


শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় 


বিশ্ববাণী প্রকাশনী || কলকাতা-১ 


প্রথম প্রকাশ : 
জ্োজ্ঞ, ১৩৭২ 


প্রকাশক : 

ব্জাকশোর মন্ডল" 
[বশ্ববাণী প্রকাশনী 

-৯/১াব মহাত্মা গান্ধী রোড 
কলকাতা-৯ 


ম্প্রক : 

দি গৌতম 'প্রন্টিং ওয়ার্কস প্রাঃ লিঃ 
পার্বতাঁচরণ রায় 

২০৯, এ বিধান সরাঁণ 

কলকাতা-৬ 


৬৬ বা-স্বা” 


পজনীয় 
শ্ীঅমরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী (বডদা) 
শ্রীচরণকমলেষু 


১৯১৯ সালেব শীতকালের এক ভারে হহমকাস্ত চৌধুবিব হাত থেকে দডি সমেত কুষোব 
বালতি জলে পড়ে গেল । অসহনীয় শীতেব সেই নির্জন ব্াহ্মামুুঠের অন্ধকারে হেমকাস্ত 
মসহাযভাবে দাঁড়িয়ে শুনলেন ভ্রুলে দি ও বালঠিব পড়া ও ডুবে যাযাবর শব্দ | ভীব জীবনে 
এবকম ঘটনা এই প্রথম। 

একটু দবে উদ্ন বাবান্দাব ধাবে হাবিকেনটা বাখা ভাব আলো কুয়োব পাডে খুব ক্ষীণ হয়ে 
আসছে , হেমকান্ত সেই একটুখানি মালোয নিজের দুখানা হাতের পাতার দিলে চিয়ে দেখলেন । 
এই বিশ্বস্ত হাত থেকে গতকাল পর্যন্ত কখনো বুযোব পাশ পতডে যাযনি।। 

হেমকাস্ত বিম্ময ও অবিশ্বাসভাবে নাজর দখানা হাতত দিকে চেয়ে পইালেন আনেকক্ষণ | 
ভাবপর সিদ্ধান্তে এলেন, তিনি বুড়া হয়েছেন মাথছ পু 

বাড়িতে দডি আছে, বালতি তোলার কাঁটাও মজা । ঈচ্ছ কবলে হেমপণাস্থ কেউ জানবার 
মাগেই বালতিটা তলে ফেলতে পাবেন কিন্তু সে চেষ্টা মার কললেন না । কেনই পা 
করাবেন € জীবনের আনেক কাজকেই আজকাল তীর ৩৮ বালে মনে হয় 

১৯২৯ বা তদান্রীন্তন কালে বয়স ত্রিশ পোরাগলেহ গাডলডতা বাঙালী পুকষ নিজেকে বুড়ো 
ভাবতেন । সযত্রিশ ছত্রিশ বছন বয়সে অনেকেবই নাতি নাতনি হতে শুরু করত । কাজেই নিজেকে 
বুড়ো ভাবাব দোষ ছিল না । সেই হিসেবে হেমকাম্তকেও বুড়োব দানে ফেলা যায় । ঘটনার সময় 
তাঁর বযস কমবেশী যতাল্লিশ । উনিশ বছর বযসে তীব বিয়ে হয কিশোরগঞ্জের মোক্রার সুধীর 
চক্রবর্তীব মোজা মেয়ে সুনযনীর সঙ্গে । পযতিশ বছর বয়সেই তিনি ছয় সম্থানের জনক হন । 
সহিত্রিশে বিপত্রীক । তাঁব জো পত্র কনককাস্তিব পযস চলিশ বিবাহিত এবং দুই সন্তানের 
পিতা । মেজো সন্তান মেয়ে সবিতা । ঠাব ববিশালে বিয়ে হযেছে । ঠঠায জন ছেলে জীমূতকান্তি। 
সেও বিবাহিত, তবে সন্তান' হয়নি । চতর্থ ও পঞ্চম পর পব দুই মেয়ে ললিতা ও বিশাখা । ললিতার 
বিয়ে দিয়েছেন কলকাতাম । যষ্ঠটি পৃ স্থান ' বয়স দাশের বেশী ণয় । হার নাম প্রথমে রাখা 
হয়েছিল কঞ্:কান্তি ৷ হেমকাস্ত পবে নিন্ডের নামের মাদালে কাস্তিব বদলে কাস্থ যোগ করায় এখন 
সে কৃষ্ণকাস্ত | বিশাখা ও কৃষ্ণকাস্ত ছাড়া হেমকান্তুব কাছে কেউই থাকে না । প্রকাণ্ড বাড়ি হানা 
কবছে । আছে বিশ্বস্ত কয়েকজন দাস-দাসা. একটা বশংবদ দিশি হ্বাউন্ড জান্তীয় সড়ালে কুকুর ! 
একটা বুড়ো মযূব । কয়েকটা (পাষা পাখি : গোটা দশেক গর ' কায়েকটা কাবলি বেডাল । 

জমিদার সুলভ কোনও বদ অভ্যাস হ্রেমকাস্তর বংশে কারও নেই । হেমকান্তও দসে-সবের 
উর্ধের | মদ ছোঁন না, বাইভজী নাচান না, ইয়ারবন্কুও বিশেষ নেষ্ট । এমন কি পাশা তাস ইত্যাদিরও 
নেশা নেই তীব । বড় ভাই বরদাকান্তর বাল্যকাল থেকেই একটা উদাসী ভাব ছিল । যৌবনে ভাল 
করে পা দেওয়ার আগেই সে একদল সন্ল্যাসীর সঙ্গে ভিডে নিরুদ্দেশ হয়ে যায় । বরদাকান্তর 


পরিত্যক্তা স্ত্রী প্রভা ঢাকায় তাঁর বাপের বাড়িতে আজও জীবন ধারণ করে আছেন । কেমন আছেন 
তা হেমকান্ত জানেন না। তাঁর ছোটো এক ভাই ছিল । নলিনীকান্ত ৷ তার পরোপকারের নেশা 
ছিল । ব্রচ্মপুত্রে এক ঝড়ের রাত্রে তার নৌকাডুবি হয় । নৌকোর অন্যান্য যাত্রীরা ধেচে গেলেও 
নলিনীকাস্তর লাশ পাওয়া যায় ঘটনাস্থল থেকে তিন মাইল ভাঁটিতে ৷ তিন ভাইয়ের স্বভাবেই মিল 
আছে । কেউই খুব বিষয়াসক্ত নন | এসরাজ বাজানো ছাড়া হেমকান্তর কোনো আমোদ-প্রমোদও 
নেই ৷ একসময়ে ফুটবল খেলতেন । ব্যস আর কিছু নয় | তিনি স্বাবলম্বী, আত্মনির্ভরশীল, শান্ত ও 
হিসেবী মানুষ । কোনো ব্যাপারেই তিনি অসতর্ক নন । তাঁর জমিদারী খুব বড় নয়। অন্যান্য 
জমিদারের তুলনায় তিনি নিতান্তই চুনোপুটি । তবে হেমকাস্ত কারো সঙ্গে পাল্ল: দেওযাব চেষ্টা করেন 
না। তাঁর চাল-চলতিও জমিদারের মতো নয় । দাপট নেই, রাগ নেই, কর্তৃত্ব নেই । তাঁর কথা কম, 
হাসি কম, ভালবাসা বা আবেগ নগণ্য । 

হেমকাস্ত হ্যারিকেনটা বাইরে রেখে ঘরে ঢুকলেন । অন্যান্য দিন এই সময়ে তিনি আহিল্ক করতে 
বসেন । আজ বসলেন না। তাঁর শান্ত ও ভাবলেশহীন মন আজ কিছু চঞ্চল ৷ বিলিতি টেবিল 
ল্যাম্পের সলতে ধরিয়ে তিনি বসলেন বিষয়টি নিয়ে চিন্তা করতে । 

“ইহাই কি বার্ধক্য নহে £ পেশীর দৌর্বল্য দেখা দিযাছে, স্নায়ু আর আগেব মতো সতেজ নাই । 
ক্রমে ক্রমে স্থবিবতা আসিবে । আয়ু ফুরাইবে । যৌবনে প্রা কেহই মৃত্যুকে ভয় কবে না। কিন্তু 
রক্তের তেজ কমিয়া আমিলে দিনান্তে একা বসিয়া প্রিয় ও মৃতদের কথা ভাবিতি গিযা কখন যেন 
পথিবীর সহিত আসন্ন বিরহেব কথা মনে করিয়া হৃদয় ভারাক্রান্ত হইয়া উঠে। সেদিন 
কোকাবাবুকে দেখিতে গিয়াছিলাম | উদুবিতে পেটটা ফুলিয়া ঢাক হইয়াছে । পিঠভরা বেডসোব । 
হাঁ করিয়া কষ্টে শ্বাস লইতেছেন | একেবারে শেষ অবস্থায় তাঁহাকে বাড়ির পিছন দিকে একটি ঘরে 
স্থানান্তরিত কবা হইয়াছে । ঘবে ঢুকলেই মনে হয় চারিদিক মৃত্যুর নীজাণুতে ভরা । ঘবের এক 
কোলে একটি ভাড়াটিযা কীর্তনীয়া ছোট্ট করতাল লইযা ক্লান্ত ও যান্ত্রিক স্ববে তাবকত্রহ্ধ নাম 
করিতেছিল । গুষনবতী এক দাসী কেবল তাঁহার পরিচযাঁ করিতেছে । বাহিরের ঘরে তাঁহার দুই পুত্র 
উদ্ধিগ্র মুখে বসা । মেয়েরাও আসিয়াছে । কামাকাটিও কিছু কিছু চলিতেছে । কোকাবাবুর স্ত্রী 
ছিরকগ্না | তাঁহাকে আমি বিশেষ হাঁটাচলা করিতে দেখি নাই ৷ সেদিনও তিনি শহ্যাশায়িনী ছিলেন । 
কোকাবাবুর জন্য যে বিশেষ শোক অনুভব করিতেছিলাম তাহা নহে । তীহার যথেষ্ট বয়েস 
হইয়াছে । কিন্তু সেই সময একটি ঘটনায় সমস্ত চিত্রটিরই এক অন্রূপ অর্থ প্রতিভাত হইল । 
কোকাবাবুর নাতি শরৎ অকম্মাৎ এক হাতে বন্দুক ও অনা হাতে গোটাকয় মৃত বেলেহাঁস লইয়া ঘরে 
প্রবেশ করিল | বলিল 'চর থেকে মেরে আনলাম বাবা, আজ আর খালিহাতে ফিরিনি' ৷ তোমাকে 
কী বলিব | সেই ঘোষণায় এবং বেলেহীস দেখিয়া বাড়ির লোকজনের মধ্যে যেন একটা উত্তেজনা 
বহিয়া গেল । শন কিশোর বয়স্ক ৷ তাহার টিপ যে কি সাঙ্ঘাতিক হইয়াছে এবং তার সাহসও যে 
কত তাহাই তাহার বাবা গগন আমাকে বুঝাইতে লাগিল। শুনিতে শুনিতেই টের পাইলামখুভিতর 
বাড়িতে বেলেহাঁস তবিবৎ করিযা বাঁধিবার নানা তোড়জোড় চলিতেছে । কয়েক মুহুর্তের জন্য যেন 
কোকাবাবুকে সকলেই ভুলিয়া গেল । বার্ধক্যে ও মৃত্যুতে যে মানুষ কতটা একা ও নিঃসঙ্গ তাহা 
সেদিন বুঝিলাম । এও বুঝিলাম কোকাবাবুর আত্মীয়-পরিজনের মুখে যে উদ্বেগ ও আগাম শোকের 
ছাপ পড়িয়াছে তাহার সবটাই খাঁটি নয়, ছল্মবেশও আছে । সেইদিনই মনে প্রশ্নের উদয় হইল, 
আমাদের প্রিয় পরিজনদের মধো যে ভালবাসা সমবেদনা ও প্রেম দেখিতে পাই তাহার অনেকটাই 
বোধহয় আমাদের চোখের ভ্রম । সচ্চিদানদ্দ, এবার একবার লম্বা ছুটি লইয়া আস । তোমাবও 
আমার মতই বয়স হই্যাছে । জীবনের মেকী ও খাঁটিগুলিকে বাছাই করার জন্য তোমার সঙ্গে দীর্ঘ 
পরামর্শ আছে 1...” পরদিন এই চিঠি হেমকাস্ত তাঁর আবালা সুহৃদ সচ্চিদানন্দ বিশ্বাসকে ৷ 

হেমকাস্তর দেশভ্রমণের নেশা নেই। বন্তৃত বাইরের জগৎ সম্পর্কে তাঁর ভীতি ও অজ্ঞতা 
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সর্বজনবিদিত | নিজের জমিদারীরও সর্বত্র তিনি যাননি । অপরিচিত পরিবেশ ও অচেনা মানুষজনের 
মধ্যে তিনি বড অস্বস্তি বোধ করেন । হেমকাস্তর বন্ধু হোমিওপাথ যোগেন্দ্র সিংহ প্রায়ই বলেন, 
তোমার বাপু এটি একটি মানসিক বোগ । পুরুষ মানুষের ঘরকুনো স্বভাব খুব স্বাভাবিক ব্যাপার 
নয । 

কিন্তু হেমকাস্ত ভাবেন, ঘরেব বাইবে যে বিশাল প্রথিবী তাব যত বৈচিত্রাই থাকুক, নিজের 
গণ্ডীবন্ধ জীবনেও যে তিনি বৈচিত্রোর শেষ পান না: দুগবাডিব মগ্ডপের পিছনে একটি পোড়ো 
জমি আছে ৷ এদিকটায় কেউই বড় একটা আসে না । এই ছাড়া-সুমির একপাশে একটি শুকনো 
খাদে বাডির আবর্জনা ফেলা হয় । এই জমিটায এক সমযে হয়তো বাগান ছিল । এখন আগাছার 
নীচে মাটিতে মখমলের মতো শ্যাওলা পড়েছে ' বাগানেব শেষপ্রান্তে একটি ভাঙা বুহাম গাড়ি পড়ে 
আছে কবে থেকে । তাকে শষ্ট্রেপষ্ঠে জড়িয়ে উনেছে লতানো গাছ । হেমকান্ড মাঝে মাঝে কামলা 
ডেকে কিছুটা কবে পবিষ্কাব কবান :' তাই জঙ্গল খুব ঘন হতে পাবেনি । কিন্তু এই জায়গাটাব বনা ও 
পবিত্যক্ত ভাবটিকে কখনো নষ্ও হতে দেন্খ না হেমকান্ত ! 

কেন এই জাযগাটা হেমকাস্তর প্রি তাব সুম্পষ্টু কোনো উন্তব তাঁর নিজেবও জানা নেই । তবে 
এই জাযগায পা দিলেই তান ভিতবটায একটা সুবাতাস বে যায । প্রা আড়াই বিঘেন এই 
ডমিখণ্ডটি উচু পাঁচিল দিযে ঘেবা ' পাঁচিলেব গাযে গায়ে চিকনিব দাঁড়ার মতো রুজু বঞু ঢাঙা পাম 
গাছ । পরথিবী থেকে আলাদা কারে নেওয়া এই ভমিখাড হেমকান্তুব মন অবাধে বিস্তার লাভ কারে । 
কত দার্শনিক চিন্তা আসে । ব্রহাম গাড্টাব একটি পাদানী ঝেডেঝাডে বোজ পরিষ্কাব কাব বোখে 
যায চাকর বাখাল । হেমকান্ত বি/কালেব দিকে প্রাই এসে সেই পাদানাতে বসেন । চারধাবে 
কীট-পতঙ্গ পাখিদের শব্দ : বনজ একটা গল্প তকে আচ্ছন্ন কবে বাখে । কাশী বন্দাবন, হিমালয় বা 
সমুদ্র কোথাও যাওযাব কোনো প্রয়োজন বা তাঠিদ তিনি বোধ করবেন না । তীর মনে হয, এই তো 
বেশ আছি । মানুষের মন এক অদ্ভুত চিরকল। টিনা পরিচিত জায়গাতেগ সে কত পিপুণ হাতে 
তুলিব একট্ু-আধটু টানে কত অপবিচিত দুশাই না ফুটিয়ে তোলে খুহাম গাডিব পাদারীতে বসে 
হেমকান্ত তাঁব মনটিকে কাঙ্ত করে যো 'দন । ধাবে ধাবে তীর সামনে ফুটে 9% অভ্রভে্গী পাহাড়, 
তবঙ্গক্ষক্ধ সমুদ্র, কনখলেব বাস্তা বা ইংলশ্েব মফ সেল 

মনোরোগ € না, তীর কোনো মনোবোগ নেই তো তাবে একটা দুঃঘ আছে খুব গোপন দুঃখ । 
কিংবা হয়তো তা গোপন এক সুখই আসলে : সেই দৃঃখ বা সুখেব কথা তিনি বড একটা কাউকে 
বলেননি কখনো । শুধু সচ্চিদানন্দ ভ্রানে ! 

যেদিন কুয়োর বালতি হাত থোকে পড়ে গোল, সেদিন ভারী ও বিপুল বেলজিয়ামের কাছে তৈরি 
তিন খণ্ডেব পর্ণবিয়ব আয়নার সামনে কিছুক্ষণ দাঁড়ালেন তিনি | স্ট্রাবিযোগের পর একবার 
মত্য-চিন্তা এসেছিল তাঁর । সেটা স্থাধা হযনি । বিসঞ্জিত অশ্ুই সেষ্ মৃত্য চি্তা ও শশানীবৈরাগ্যকে 
ধুয়ে নিয়ে গিয়েছিল । হেলে পড়া গাছ যেমন 2কনায় হর দিয়ে পচে থাকে, তেমনি শ্্রীবিয়োগের 
সময় তাঁকে ঠেকা দিয়ে রেখেছিল রঙ্গময়ী ৷ শুধু রঙ্গময়ী বলেই পোবেছিল ৷ নইলে তখনই 
হেমকাস্তব সংসার ছাড়ার কথা । 

বেলজিয়ামের খাঁটি € মহান আযনা তাঁকে কিছুই বলল না: তিন খাত তাঁকে ভাগ কারে বািঙ্লোষণ 
করল, তাঁর তিনটি প্রতিবিশ্বকে কোলে নিযে ভাবল শ্রনেকক্ষণ কিন্তু কিছুই বলল লা । সব কথা 
বলতে নেই । হেমকাস্ত বিষগ্বদদ্ন এসে বসলেন সেই বুহাম গাড়ির পাদানীতে | 

বিকেল হয়েছে । ফার্ণ জাতীয় কিছু সুন্দৰ গাছ গঙ্জিয়েছে বুহাম গাড়িটার আশেপাশে ! ভামী 
সুন্দব গাছগুলি | হেমকান্তর পায়ে মোক্তা এবং ভালতলার চটি । দই চটির ডগা দিয়ে তিনি 
গাছগুলিকে একটু আদব করলেন 

একটা আবছা ধোঁয়ার আস্তরণ হালকা মেঘের মতো ভেসে আছে সামনে 1 দুগবাড়ির পিচ্ছানের 
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অংশটা দেখা যাচ্ছে না । যে ঘাসে-ছাওয়া শ্যাওলায় পিছল আঁকা-বাঁকা পায়ে-চলা পথটি ধরে রোজ 
তিনি ব্ুহাম গাড়িটার কাছে আসেন সেটাও আজ ওই আবছায়ায় অর্ধেক আড়াল | সেদিকে চেয়ে 
তিনি ভোররাত্রির ঘটনাটা আবার তৈরি কবতে লাগলেন মনে মনে | তুচ্ছ ও সামান্য একটা ঘটনা । 

ইদারার মধ্যে একটু ঝুঁকে দাঁড়িয়ে আছেন হেমকান্ত | বাঁ হাতে দড়ির লাছি সতর্ক মুঠোয় ধরা, 
ডান হাতের আলগা।মুঠিব ভিতর দিয়ে পিছল সাপের শবীরের মতো নেমে যাচ্ছে পাটের মজবুত 
দড়ি | শীতকালে জল নেমে যায় । বালতি সেই অনস্ত গহ্ুরে নামছিল তো নামছিলই । কোথাও 
অন্যমনস্কতার কোনো কারণ ছিল না। আব কেউ খবর রাখে না, শুধু হেমকাস্তই জানেন, 
ক্ষু্রাতিক্ষুদ্র কাজেও তাঁর মতো সতর্ক লোক দ্বিতীয়টি নেই। এই গুণের জন্দ গোপনে একটু 
গর্বোধও আছে তার । আচমকা দডিব প্রান্তে বাঁধা বালতি জল স্পর্শ কবল । শব্দ পেলেন 
হেমকান্ত | বহিরাগতের স্থুল স্পর্শে নিথর ঘুমন্ত জলে কুমারী-শরীরের মতো শিহরণ । বাঁ হাতের 
শক্ত মুঠিতে ছিল দডির লাছি এবং শেষ গিট । ডান হাতও সতর্ক ছিল । তবু কেন তাঁর দুটি হাতের 
কোনোটাই ধরে বাখল না দডিটাকে ” অসতর্কতা নয়, অন্যমনস্কতা নয় | হেমকাস্তর মনে হয, তাঁর 
দুটি হাত ছেড়ে দিতে চেয়েছিল দডিটাকে, তাই দিল হেমকান্তর কিছু কবাব ছিল না। 

সেই দু'টি হাতেব দিকে শীত অপবান্নের পডস্ত ্লান আলোয় কিছুক্ষণ চেযে রইলেন হেমকান্ত | 
শ্রমের কাজ জীবনে কমই করেছেন | হাত দুটি কোমল ও লাবণাময় এখনো | হাতেব চেট্টা 
এখনো তুলতুলে, এখনো বক্তাভাময় লম্বা ও পুরস্ত শিল্পের আঙুল | মযলাহান নকণে সুন্দর কবে 
কাটা নখ ! এ দু'টি হাতের কোনো আলাদা সত্তা নেই, হেমকাস্ত জানেন । তবু আজ ভাঙা বুহাম 
গাড়ির পাদানীতে বসে তাঁর মনে হল, এ দুটি হাত তাঁকে কিছু ইঙ্গিত করছে । বলছে, ছেডে দাও, 
পার্থিব যা কিছু আছে ছেড়ে দাও | বাধনে থেকো না তুমি। চলো। 

কিন্ত চলো বললেই তো আব যাওয়া যায় না । কোথায় যাবেন বাইরেব ধূসর অচেনায ? এই' তো 
তিনি বেশ আছেন । সংসারে কোনো বন্ধন তাঁর কখনো ছিল না, এখনো নেই । ছেলেমেযেদের মধো 
কাউকেই তীর কোলেপিঠে মানুষ করতে |হয়নি। স্ত্রীর মৃত্যব পর ছোটো দুটি ছেলেমেষের ভার 
নিষেছিল পুবোনো ও বিশ্বাসী দাসীবা | আব দশভুজার মতো বঙ্গমযী | এমন কি নিজেব স্ত্রীব সঙ্গেও 
এক অপবিমে” দূবত্ব ছিল তাঁর | অন্দবমহল ও সাংসাবিক কাজেই ব্যস্ত থাকতে হত সুনয়নীকে । 
শেষ কষেক বছব দুরারোগ্য ক্ষতে শয্যাশায়ী ছিলেন । সুতরাং হেমকান্তর বন্ধন বলতে কিছু নেই। 
কেউ তাঁকে ধরে রাখেনি । তবু হেমকান্তের কোথাও যাওয়াব নেই । এই পোডো জংলা ভূমিখণুই 
তাকে অনন্তের আস্বাদন দেয় । 

কুমাশাব ভিতবে অস্পষ্ট এক ছায়ামৃতিকে দেখে অন্যমনস্ক হেমকান্ত একটু চমকে উঠলেন । 
উত্তরেব পবিতাক্ত দেউলের ভেঙে পড়া দেওযালেব এক অংশ দিযে ছায়ামতি ঢুকল । ওদিকে বাস্তা 
নেই । চাবদিকে :৮ ছড়িয়ে পড়ে আছে । লম্বা ঘাসের জঙ্গল | সাপের প্রিয় সে পথ ধরেই এগিয়ে 
আসছিল সে। চকিত পায়ে। 

হেমকান্তব হাতেব লাঠিটায় ধুতনির ভর রেখে সকৌতুকে চেয়ে রইলেন । রঙ্গময়ী এখনো 
চকিত-চবণা, চকিত-নয়না, চকিত-রসনা | 

বঙ্গমযীব বয়স" ত্রিশের আশেপাশে । তাকে হঠাৎ-সুন্দবী বলা যায় না! একপলক তাকিয়ে 
দেখলে তাআ্াভ গাত্রবর্ণের মেয়েটিকে তেমন নজরে পড়বে না। রঙ্গময়ীর শরীর কৃশ এবং কিছু 
দীর্ঘ। চোট দু'টি বড় এবং মাদকতাময় । সবচেয়ে সুন্দর তার ঝকঝকে দাঁত । লম্বাটে মুখখানায় 
একটু আপাত-কঠোরতা আছে বটে, কিন্ত বিন্দুমাত্র পুরুষালী ভাব নেই । গভীর থাকলে রঙ্গময়ীকে 
ওরকম দেখায় । হাসলে মুখের আশ্চর্য রূপান্তর ঘটে | আশ্চর্য আর চোখ | একবার তাকালে 
পন মতো চোখ লেগে থাকে । ফেরাতে ইচ্ছে করে না । কী গভীর মায়া, কত ছলছলে আর 
করুণ ! র 
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শীতের পোশাক বলতে রঙ্গময়ীর অঙ্গে শুধু একটা মোটা সূৃতীর চাদর জড়ানো । পায়ে চটি 
নেই | এই শীতে রঙ্গময়ীর পায়ের চামড়া ফেটে একাকার কাণ্ড | ফিতে-পেড়ে সাদা খোলের একটা 
শাড়ি পরনে । 

হেমকান্তর ন্গিপ্ধ মুখে ক্ষীণ হাসির রেখা ফুটল | বললেন, বড় ঠাণ্ডা পড়েছে, খালি পায়ে ঘোরা 

নয়। 

রঙ্গময়ী বলল, আহাদের কথা পরে হবে | ও-সব তোমার মুখে মানায় না । শরৎ খবর দিয়ে গেল 
কোকাবাবুর শ্বাস উঠেছে । একবার যাও । 

হেমকান্ত নড়ে উঠলেন, খুব খারাপ অবস্থা নাকি ? 

এখন আর খারাপ নয়, একেবারে শেষ অবস্থা । একবার যাও । 

হেমকান্ত গম্ভীর হলেন | বললেন, আমি গিয়ে কী করব ? বোকার মতো দাঁড়িয়ে থাকতে হবে | 
গোটা কয়েক সাস্ত্বনার বুলি আউড়ে যেতে হবে । এছাড়া আর কি? 

বঙ্গময়ী খুব শান্ত স্বরে বলল, সেটুকুও *তো করা দরকার । 

আজ আমার শরীর ভাল নেই মনু । মনটাও খারাপ । 

তাহলে যাবে না? 

নাই গেলাম | এ-সব সামাজিকতা আমার ভাল লাগে না। 

নাকি চোখের সামনে কাউকে মরতে দেখতে চাও না ! 

হেমকাত্ত একটু হাসলেন | বললেন, তাও বটে । 

রঙ্গময়ী হেমকাস্তর দু হাত দূরত্বে দাঁড়ানো । তার গা থেকে একটা আঁচ আসছে বলে মনে হল 
হেমকান্তর । রঙ্গময়ী বলল, তুমি আমি সবাই একদিন না একদিন তো মরবোই | মরতে দেখা ভয়ের 
কী? 

হেমকান্ত অন্য পম্থা ধরে বললেন, কোকাবাবু যদি মরেন তাহলে আমাকে তো আবার স্নান না 
করিয়ে ঘরে ঢুকতে দেবে না। 

স্নান করবে ! তাতে কি ? গরম জল কবা থাকবে । আগুন আর লোহা ছুঁয়ে ঘরে ঢুকবে । 
আমি সব তৈরি রাখব | 

রাখবে জানি । কিন্তু আজ আমার অত হাঙ্গামা ভাল লাগছে না। 

রঙ্গময়ী একটু হতাশার গলায় বলে, কোনোকালেই তো কোনো হাঙ্গামা পোয়ালে না। এমন 
জড়ভরত হয়ে দিন কাটাতে ভাল লাগে তোমার ? 

হেমকাস্ত বিষণ্ন গলায় বললেন, সংসার বাস্তবিকই বড় জটিল জায়গা মনু । সুনয়নী গেছে, 
ভেবেছিলাম এরপর আর লোক-লৌকিকতা, ভদ্রতা অভদ্রতার ধার ধারতে হবে না । আপনমনে 
থাকব | এখন দেখছি, নিজেরমতো করে থাকবার উপায় নেই। 

অত রেগে যাচ্ছো কেন £ ব্যাপারটা খুব সামান্য । কোকাবাবু তোমাদেরই জ্ঞাতি ৷ এক শহরে 
বাস । না গেলে কেমন দেখাবে ? এ সময়ে শত্রুও তো যায়। 

মনু, তুমি কোনোদিন আমার কোনো অসুবিধে বুঝলে না । কোনটা আমি ভালবাসি, কোনটা বাসি 
না সেটা জেনেও তুমি সবসময়ে অপছন্দের কাজটাই আমাকে দিয়ে করাতে চাও | মরার সময় নাই 
বা গেলাম, কোকাবাবুর অসুখের সময় তো আমি প্রায়ই দেখতে গেছি। 

রঙ্গময়ী হাসল না বটে, কিন্তু তার মুখে কিছু কোমলতা ফুটল | যেমন শিশুর অসহায়তা দেখে 
মায়ের মুখে ফোটে । রঙ্গময়ী খুব মৃদু স্বরে বলল, সঙ্গে আমি গেলে ? 

হেমকান্ত এ কথায় হঠাৎ মুখ তুলে রঙ্গময়ীর দিকে তাকান । বিভ্রান্তের মতো বলেন, তুমি 
গেলে- তুমি গেলে__ 

সহিসকে গাড়ি যুততে বলো গে,আমি তৈরি হয়ে আসছি। 


হেমকান্ত হঠাৎ বললেন, খারাপ দেখাবে না মনু? 

রঙ্গময়ী যেতে যেতে মুখ ফেরাল | মুখে একটু হাসি | কী অপরূপ হয়ে গেল মুখটা ! বিল 
হেমকাস্ত চেয়ে রইলেন । 

রঙ্গময়ী বলল, দেখাবে । তবু তোমার জন্যেই যেতে হবে । 

বরং খবর পাঠিয়ে দাও, আমার শরীব খারাপ । 

সেটা অজুহাত হল, অজুহাত কি ভাল ? 

মানুষের শরীর খারাপ হয় না? 

হয় । তোমার হয়নি | 

কে বললে হয়নি ? 

রঙ্গময়ী একটু জু কুঁচকে চিস্তান্বিত মুখে বলে, সত্যি বলছো নাকি ? শরীর সতিই খারাপ ? 

হেমকাস্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । বললেন, তোমরা তো কেউ আমার কোনো খবর রাখো না 
মনু। সে না হয় নাই রাখলে, কিন্তু মুখের কথাটুকু অন্তত বিশ্বাস কোরো । 

রঙ্গময়ী এই অভিমানের কথায় মুচকি হেসে বলল, শরীর খারাপ তা বুঝব কি করে ? দিব্যি তো 
ফুল-ফুল সেজে কুঞ্জবনে এসে বসে আছো । 

হেমকাস্ত ডাক-হাঁক বা প্রচণ্ড প্রতাপের মানুষ নন | তবে বন্ধ কপাটের মতো তার একটা নীরেট 
গাস্তীর্য আছে । সেইজন্য সকলেই তাঁকে সমীহ করে । তাঁর মুখের দিকে চেয়ে তরল কথাবাতাঁ 
কেউই বলে না। অবশ্য রঙ্গময়ী তার ব্যতিক্রম | হেমকাস্তও রঙ্গময়ীর কাছেই কিছু প্রগল্ভ হয়ে 
ওঠেন । রঙ্গময়ীর এ কথাটায় তিনি হাসলেন,না । বোধহয় পুরোনো ক্ষতে ব্যথাতুর স্পর্শ পেলেন । 
বললেন, আজকেব দিনটা আমার ভাল যাচ্ছে না মনু । মনটা মুষড়ে আছে । এব ওপর যদি 
কোকাবাবুর মৃত্ুটা চোখে দেখতে হয় তবে সারা রাত আর ঘুম হবে না। 

বঙ্গময়ী তার মায়াবী চোখ দিয়ে যতদূর সম্ভব খুঁটিয়ে লক্ষ্য কবে হেমকাস্তকে ৷ তারপর বলে, 
মনের আর দোষ কি ? পুরুষ মানুষরা হাঁটে, বেড়ায়, আড্ডা দেয়, তাস পাশা খেলে । তোমার তো 
সে-সব কিছু নেই। কেবল বসে বসে আকাশ পাতাল কী যে ভাবো। 

হেমকাতস্ত একটু ব্যঙ্গের হাসি হেসে বললেন, আমি কি কেবল বসেই থাকি ? কিছু করি না? 

তা বলিনি । নিজের সব কাজ তৃমি নিজেই করে নাও । কিন্তু সেটাও কি বাপু পুরুষ মানুষকে 
মানায় ? নিজের ছাড়া কাপড় ধুচ্ছো, নিজের জল গড়িয়ে নিচ্ছো, নিজের মশারি টাঙাচ্ছো বা জুতো 
বুরুশ করছো, পুরুষ মানুষের এ কেমন ধারা £? অত দাসদাসী তবে আছে কেন ? 

তাহলে কিছু করি বলছো ? 

করো, কিন্তু ওসব করো বলে আমি তোমার প্রশংসা করতে পারব না। 

তোমার প্রশংসা ! ওরে বাবা! সে তো নোবেল প্রাইজ পাওয়ার শামিল । 

আমার প্রশংসা তো বড় কথা নয় | তোমার বউও দুঃখ করে বলত, উনি যে কেন সকলের এত 
ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে চলেন । 

বলত নাকি ? 

বলবে নাই বা কেন ? তাকে তো তুমি স্বামীসেবার সুযোগই দাওনি | জ্বব হলে মাথাটা পর্যস্ত 
টিপে দিতে ডাকতে না। 

সেটা ভাল হয়নি বুঝি ? 

ভাল কি মন্দ সে জানি না। মেয়েমানুষের বুদ্ধি অল্প, তার ওপর আমি মুখ্যু মানুষ । আমাদের 
চোখে ভাল লাগে না বলেই বলি। 

রঙগমীর স্থরে একটু অভিমানের সুর ছিল কি ? হেমকাস্ত মনে মনে একটু উদ্বিগ্ন হলেন । জগৎ 

ও জীবন সম্পর্কে তাঁর নিজস্ব যে মতগুলি আছে তা তিনি কদাচিৎ লোকের কাছে ব্যক্ত করেন । 
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তর্ক করতে কেউ তাঁকে দেখেনি কখনো | হেমকাস্ত মৃদু স্বরে বললেন, তোমার বুদ্ধি অল্প নয়। 
মূর্খও তোমাকে কেউ বলেনি । আমার সম্পর্কে তোমার সিদ্ধান্তও সঠিক । আমি নিজে আমার 
ত্ুটিগুলি খুব ভাল বুঝি । কিন্তু মনু, দোষ জেনেও কি সব সময়ে মানুষ সে দোষ ছাড়তে পারে ? 

রঙ্গময়ী জুকুটি করে বলে, তোমার দোষ দেখে বেড়ানোই বুঝি আমার কাজ ? সে সব নয়। কিছু 
মনে কোরো না আমার কথায় | শরীর খারাপের কথা বলছিলে, কী হয়েছে তা তো বললে না। 

এখনো তেমন কিছু হয়নি | হয়তো শরীর ততটা খারাপ নয় | মনটা খারাপ | আর মন খারাপ 
বলেই শরীরটাও ভাল লাগছে না। 

চুপচাপ বসে থাকলে কি মন ভাল হবে ? একটু বেড়িয়ে এসো গিয়ে ৷ কোকাবাবুর বাড়িতে না 
যাও, অন্য কোথাও তো যেতে পারো। 

হেমকাস্ত হঠাৎ দাঁড়ান । বলেন, না তার দরকার নেই । চলো, বরং দুজনেই কোকাবাবুর 
বাড়িতে যাই। 

এ কথায় রঙ্গময়ী যেন একটু খুশি হয় । একটা দীপ্তি ক্ষণেক খেলা করে যায় মুখে | চোখের 
গভীর দৃষ্টি যেন বলে, এই তো চাই। 

রঙ্গময়ীর সঙ্গে হেমকাস্তর বাইরের সম্পর্কটা খুবই পলকা । প্রায় কিছুই নয় । রঙ্গময়ী এ বাড়ির 
পুরুতের মেয়ে । পুরুত বিনোদচন্দ্র এখন খুবই বুড়ো হয়ে পড়েছেন । তাঁর ছেলে লক্ষ্মীকাস্তই এখন 
পূজো-আচ্া করে | বিনোদচন্দ্রের অনেকগুলি ছেলেমেয়ে । তাদের অধিকাংশই লেখাপড়া শেখেনি | 
ভাল করে খাওয়াই জুটত না তাদের । রঙ্গময়ী বিনোদচন্দরের চতুর্থ ন্যা | তাঁর আশা ছিল জমিদার 
শ্যামকাস্তর মধ্যমপুত্র হেমকাস্তর সঙ্গে এই মেয়েটির বিয়ে হবে । শ্যামকাস্তর স্ত্রী মেয়েটির সুলক্ষণ 
দেখে একবার এরকম অভিমতও ব্যক্ত করেন । কষ্টেসৃষ্টে তিন মেয়ের বিয়ে দিলেও চতুর্থ রঙ্গময়ীর 
জন্য ধিনোদচন্দ্র অন্যত্র বিয়ের চেষ্টা করেননি | বয়সে রঙ্গময়ীর চেয়ে হেমকাস্ত প্রায় পনেরো বছরের 
বড় । কিন্তু বঙ্গমবীব যখন বছর পাঁচেক বয়স তখন হেমকান্তব বিয়ে হয়ে যায । এরপব বিনোদাতন্দ 
নলিনীকান্তর আশায় বসে রইলেন । কিন্তু শ্যামকাস্ত বা তীর স্ত্রীর তরফ থেকে তেমন কোনো 
আশাব্যঞ্জক ইঙ্গিত পেলেন না । তাঁর বড় তিনটি মেয়েই গরীবের ঘরে পড়েছে । তাদের একজন 
আবার অকাল বৈধব্যের কবলে । ছেলেরা কেউই মানুষ হয়নি । বিনোদচন্দ্র তখন রঙ্গময়ীকে 
জমিদারের ঘরে বিয়ে দেওয়ার জন্য মরিয়া | পুরোহিত হলেও তাঁর নীতিজ্ঞান প্রখর ছিল না। 
গলগ্রহ এক বালবিধবা বোন তাঁর সংসারে আছে । কনকপ্রভা । কনকের বুদ্ধি তীক্ষ, তবে বাঁকা । 
কনক একদিন বিনোদচন্দ্রকে বলল, সোনাভাই, যদি চৌধুবীবংশেই মনুকে দিতে চাও তো সোজা পথ 
ছাড় । বিনোদচন্দ্র সোজা পথ ছাড়তে রাজি, কিন্তু বাঁকা পথ পেলে তো! 

কনক সেই বাঁকা পথের সন্ধান দিল না। তবে নিজেই দায়িত্ব নিল। 

নলিনী বড় দালানে থাকত না । কাছারিঘরের পাশে খাজাঞ্চী মুহুরি বা ওই ধরনের কর্মচারীদের 
জন্য যে এক সারি ঘর ছিল তারই একটায় থাকত । বিলাসব্যসনের ধারেকাছেও ঘেষত না সে। 
ঘরে একটি তক্তপোশ, তাতে দীন বিছানা । কয়েকটা বইয়ের আলমারি আর লেখাপড়ার জন্য একটা 
টেবিল আর চেয়ার ছিল । অনেক রাত অবধি জেগে সে পড়াশুনো করত সেই ঘরে। 

সেই ঘরে মাঝে মাঝে কনক রঙ্গময়ীকে পাঠাত । বঙ্গময়ীর কাজ ছিল গিয়ে জিজ্ঞেস করা, 
আপনার কি কিছু লাগবে ? 

এরকম নিরীহভাবে ব্যাপারটা শুরু হয়েছিল | নলিনীর ঘরে মাঝে মাঝে খাওয়ার জল বা ঘোলের 
সরবৎ দিয়ে আসত রঙ্গমবী | কাজটা তাকে দিয়ে কেন করানো হচ্ছে তা অবশ্য সে বুঝত না। 
নলিনীর প্রতি সে কোনো যুবতীসুলভ আকর্ষণও বোধ করত না 

নলিনীও ছিল হৃদয়চচাঁ থেকে বছদূরের মানুষ । 

কিন্তু কনক ধৈর্য হারাচ্ছিল। মেয়েটা হাবা, ছেলেটা গবেট। 
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সুতরাং আর একটু বাঁকা পথ নিতে হল কনককে | একদিন একটু বেশী রাত্রে সকলে ঘুমোনোর 
পর রঙ্গময়ীকে ঠেলে তুলে দিল কনক, যা তো, নলিনীর বোধহয় খুব জ্বর এসেছে । দেখে আয় 
তো। 

রঙ্গময়ী ঘুমচোখে একটু অবাক হলেও তড়িঘড়ি গিয়ে ঢুকেছিল নলিনীর ঘরে | নলিনী পড়তে 
পড়তে মুখ "তুলে অবাক হয়ে চাইল | এত রাত্রে রঙ্গময়ী ! 

কিছু বুঝবার আগেই বাইরে থেকে দরজা টেনে শিকল তুলে দিল কনক । 

নলিনী চমকে উঠল । 

আর থরথর করে কেপে উঠল রঙ্গময়ী ! 
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টহলদার একটা কালো পুলিশ ভ্যান খুব শ্লথ গতিতে ফ্রি স্কুল স্ট্রিট ধরে উত্তরমুখো এগিয়ে আসছে । 
হেড লাইটের সামনে ফুটপাথ ধরে দুজন মাতালকে দৌড়োতে দেখা যাচ্ছে । একজন লম্বা, ফিট 
চেহারা | অন্যজন কিছু থলথলে । দুজনেই দৌড়োচ্ছে ল্যাং ল্যাং করে, টলোমলো পায়ে । পড়ছে, 
আবার উঠছে । পিছু ফিরে দেখছে বারবার | ভ্যানটা তাদের ঠিক তাড়া করছে না, কিন্তু অনুসরণ 
কবছে। লেগে আছে আঠার মতো পিছনে । 

হাঁফাতে হাঁফাতে প্রশান্ত বলে, রোজ ন্যাকড়াবাজি ! শালা, রোজ ন্যাকড়াবাজি ! আমাদের 
পেয়েছেটা কী ? আযাই ধঁ-ধুব, আয় কেলো করি সেদিনের মতো । 

লম্বাজন ধ্রুব। হাইড্র্যান্টের উঠে-থাকা ঢাকনায় একটা হোঁচট খেয়ে খানিক দূর 
ভারসাম্যহীনভাবে পড়ো-পড়ো হয়ে গিয়েও দাঁড়ায় । কোমরটা চেপে ধরে বলে, মাইরি ! মাইরি । 
রোজ 'পছনে ভূতের গাড়ি! আর পারা যায় না। 

অনেক রাত । ফাঁকা রাস্তায় হকারদের উঠে-যাওয়া অস্থায়ী দোকানপাটের ইট পড়ে আছে 
ফুটপাথে । প্রশান্ত একটা ইট তুলে নিয়ে ধ্ুবর দিকে চেয়ে বলে, ঝাড়বো ? 

কেস খারাপ হয়ে যাবে । সেদিনের কথা মনে নেই? 

আজ ফুটো করে দেবো । দেবো? 

দাঁড়া একটু ভাবি। 

গাড়িটা কিছু দূরে হেড লাইট জ্বেলেই দাঁড়িয়ে আছে । তারা দৌড়োলে আবার পিছু নেবে । 
ধুব সেদিকে চেয়ে বলল, এটা পুলিশের ভ্যান নয় । 

তাহলে ? 

এট! মাইরি ভুতের গাড়ি । 

তোর বাপের মাথা । দুটো ইট ঝাড়, ভাগবে | 

ধুব মাথা নেড়ে বলে, কালুর দোকানে হুটোপাটা করাটা আজ ঠিক হয়নি । 

আলবাৎ ঠিক হয়েছে । শালা মাল বেচে খায়, তার আবার টাইম লিমিট কিসের ? ' বারোটার পর 
সেল ক্লোজড, ইয়ার্কি পেয়েছে ? 

তা বলে ভাঙচুর করবি ? সিভিলাইজেশন নেই ? 

আমি তো সেকথাই কালুকে বলন্গুম, ঘর থেকে বার করে দিচ্ছিস, এটা কোন দেশী ভদ্রতা ! বল, 
প্রথমে আমি রং দেখিয়েছি? ওই শালাই তো রং নিচ্ছিল। 

ক্ষমাও তো করতে পারতি ! 

ক্ষমা? প্রশান্ত একটু বেকুব বনে চেয়ে থাকে। তারপর জিভে চুক চুক দুটো শব্দ করে বলে, ইস 
শালা, তখন কথাটা মাথায় আসেনি মাইরি ৷ অথচ দ্যাখ ধু-ধুব, আমি শালা লোককে ক্ষমা করতে 
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কত ভালবাসি । হাজার হাজার লোককে রোজ ক্ষমা করে দিচ্ছি শালা, আর কালুটাকে পারলুম না ! 
এ? ! 

ধুব কিছু গল্ভীর হয়ে বলে, কোথায় আমাদের একটা গোলমাল হচ্ছে বল তো ! রোজ গণুগোল ! 
একটা না একটা গগুগোল । আর রোজ শালা পিছনে ভূতের গাড়ি । 

এঃ । আমার দুগালে দুটো থাপ্পড় মারবি ধুব ? কেন শালা আমি রোজ ক্ষমা করতে ভুলে যাই 
বল তো! মারবি থাঙ্পড় ! 

মারাই উচিত | তোর সঙ্গে মেশাও উচিত নয়। 

প্রশান্ত একটু থতিয়ে যায় | ধরা-ধরা গলায় বলে, তুইও ওর অনেকগুলো বোতল ভেঙেছিস । 
টেবিল চেয়ার উল্টে ফেলেছিস-__ 

সে তো তোরটা দেখে। 

গাড়িটা সামান্য একটু এগিয়ে আসে । 

প্রশান্ত বিস্ফারিত চোখে চায় | বলে, আঁসছে ! ধুধুব ! দৌড়ো ! 

ইট মারবি না? 

না, না। ক্ষমা! ক্ষমা! দৌড়ো! 

পারবি না। গাড়ির সঙ্গে কোনো হিউম্যান বিয়িং দৌড়ে পেরেছে ? 

তাহলে ? 

কেস কর । বিবেকানন্দ বলেননি, বর্বরদের মুখোমুখি হও ! 

কে? 

গ্রেট ম্যান । 

বিবেকানন্দ ? কোথায় বলেছে বল তো ! 

কোথায় যেন । বলতে বলতে ধুব একটা ইট তোলে । 

প্রশান্ত চাপা উত্তেজিত স্বরে বলে, মার ! ফুটো করে দে ! ভুই-ছুই-হু-ই-ই- 

ধুব ইটটা ছুঁড়তে গিয়ে টাল সামলাতে না পেরে উবু হয়ে পড়ে যায় । ইটটাও প্রায় তার সঙ্গেই 
পড়ে। 

এঃ মিস । বলে প্রশান্ত নিজের হাতের ইটটা খুব নিশানা করে ছুঁড়ে মারে | অদূরের হাইড্রাপ্টের 
জল ছিটকে ইটটা নিরাপদে অবতরণ করে । 

গাড়িটা থেমে যায় ফের । সামনের দরজা খুলে একজন নামে | হেড লাইটের আলোর আড়ালে 
দাঁড়িয়ে লোকটা অনুচ্চ স্বরে বলে, ধ্ুববাবু, হাল্লা মাচাচ্ছেন কেন? বাড়ি যান। 

প্রশান্ত চোখ মিটমিট করে গাড়ির আলোর দিকে চেয়ে থেকে বলে, বাড়ি যাবো কিনা তাতে ওর 
বাবার কি? 

ধুব ওঠে । কাঁকালে হাত দিয়ে একটা ব্যথার শব্দ করে বলে, বাড়ি যেতে বলছে? 

বলছে । বাট দ্যাট ইজ নট হিজ বিজনেস | মার ইট | রোজ পিছু নেওয়া ! রোজ ন্যাকড়াবাজি ! 
দে ফুটো করে। বলতে বলতে আর একটা ইট তোলে প্রশান্ত । 

ধুব কর্তৃত্বের একটা হাত তুলে বলে, দাঁড়া, কী হয়েছিল যেন কালুর দোকানে ! হাল্লাবাজি ? 

ও মালের আড্ডায় একটু-আধটু হয় । কালু শালা মাল বেচে খায়, ওর অত ন্যাকড়া কিসের ? 

ধুব মাথা নেড়ে বলে, আজ আমাদের মাল খাওয়ার কথা ছিল না। কাল আমরা প্রমিস 
করেছিলাম, আজ মাল খাব না। 

আজকের কথা হয়নি । কথা ছিল, হপ্তায় একদিন বাদ দেবো | সেটা আজ হতে পারে, কাল হতে 
পারে, পরশু হতে পারে । 

আজকের কথাই হয়েছিল । আজ ড্রাই ডেনা? 
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আজ ! ওফ, মনেই ছিল না মাইরি ! ইস, ছিঃ ছিঃ ! 

ওই ভূতের গাড়িটার দোষ নেই । ক্ষমা করে দে। 

দেবো ? মাইরি ? 

দে। ক্ষমার মতো জিনিস নেই। 

প্রশান্ত হাতের ুটটা ফেলে দেয় । গাঢ় স্বরে বলে, ক্ষমার মতো জিনিসই হয় না। আমি রোজ 
হাজার হাজার লোককে ক্ষমা করি । যেদিন কাউকে ক্ষমা করতে ভুলে যাই সেদিন ভাল করে খেতে 
পারি না, ঘুমোতে পারি না, মাল খেলেই কান্না পায় । তোর ? 

আমারও ওসব হয় ৷ সকলের হয়। 

হবেই । ক্ষমা করতে আমি এত ভালবাসি যে, মাঝে মাঝে নিজেকেও ক্ষমা করে দিই। 

বহুৎ মাতলামি করছিস প্রশাত্ত ! আজ ব্যাপারটা শুরু হল কি করে বল তো! 

কোন ব্যাপারটা ? 

আমাদের মাল টানাটা ! উই ব্রোক দা প্রমিস, কি করে শুরু হল & 

নার্সিং হোম থেকে । তোর বাচ্চাটা অপয়া । দারুণ অপয়া । 

আমার বাচ্চা ! বলে ধুব জু কৌঁচকায়, তারপর ফ্যাক ফ্যাক করে হাসে, আমার বাচ্চা ! হাঃ 
হাঃ-- রর 

প্রশান্ত সন্দেহের গলায় বলে, তোরই তো ! ঠিক বলিনি ? 

দূর শালা ! তোকে একটা কথা বলে রাখি । তোকে বলেই বলছি। বাচ্চাটা আমার নয় । 

তবে কার ? 

অত আমি জানি না। তবে লাস্ট টু ইয়ারস আমি বউয়ের সঙ্গে শুইনি। 

মাইরি বলছিস ? 

মাইরি | 

সামনের মোড়ে আর একটা জীপগাড়ি বাঁক ফেরে এবং এগিয়ে এসে ভ্যানটার পিছনে থামে । দু 
একজন লোক নামে । কিন্তু ভ্যানটার হেড লাইট এখনো জ্বলছে বলে কাউকে দেখা যায় না। 

একটু অপেক্ষা করে ধুব আর প্রশাস্ত । 

ভ্যানের কাছে থেকে একজন ঠেঁচিয়ে বলে, ধুববাবু ! 

প্রশান্ত আবার ফেলে-দেওয়া ইটটা তোলে । বলে, শালারা বছৎ ভ্যানতারা করছে । 

ধুব হাত তুলে প্রশাস্তকে থামায় | কয়েক কদম এগিয়ে গিয়ে অদৃশ্য লোকটার উদ্দেশ্যে বলে, 
কেন ঝুটমুট ঝামেলা কবছেন ? আমরা কিছু করিনি। 

লোকটা ছ্েঁডে গলায় বলে, বাড়ি যাবেন, না ধরে নিয়ে যাবো £ 

ধুব কাঁধ ঝাঁকিয়ে মুখটা বিকৃত করে একটু । তারপর বলে, যাচ্ছি বাবা, যাচ্ছি । 

হেড লাইটের আড়াল থেকে লোকটা আবার বলে, আপনার বাবা একটু আগেই থানায় 
টেলিফোন করেছিলেন । বলেছেন, এমনিতে না গেলে হাসপাতালে গিয়ে পাম্প করে পেট থেকে 
মাল্‌ বের করে তারপর ভ্যানে করে পৌছে দিতে । 

ধুব বলে, যাচ্ছি। কিছু করতে হবে না। আপনারা ডিউটিতে যান । 

লোকটা নাছোড়বান্দা | বলে, যাচ্ছি বললে হবে না । আপনি ভ্যানে এসে উঠুন ৷ আমরা পৌছে 
দেবো। 

ধুব দু পা পিছিয়ে গিয়ে ভয়ার্ত গলায় বলে, ভ্যান লাগবে না । আমরা ট্যাকসি ধরে নেবো । 

তাহলে ধরুন | যতক্ষণ না ট্যাকসিতে উঠছেন ততক্ষণ আমরা ফলো করব | আমাদের ওপর 
স্ত্রিকট অরডার আছে! 

প্রশান্ত বিড়বিড় করে বলে, তোর বাপটা বহুৎ খচ্চর | ভি আই পি আছে তো কী আছে ? ছেলে 
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বলে কি চাকর ? 
নটি উরিটািরউ সি রউিনাললরার রালিরিরাগি 
রছি। 
মাল খায় তো লোকে একটু গগুগোল করবে বলেই গুরু । 

ধুব গম্ভীর হয়ে মাথা নেড়ে বলে, আজ গগুগোলের দিন ছিল না। কালুর দোকানে হুটোপাটা 
করা ঠিক হয়নি। 

হুটোপাটা হত না মাইরি । একটা কালো মতো রোগা মতো লোক আজ কালুরু দোকানে 
বসেছিল । ভেজা বেড়াল শালা ! খুব নজর করছিল আমাদের । 

বটে! ঠিক দেখেছিস ? 

খুব ঠিকসে দেখেছি গুরু | গায়ে একটা ফাস্টুস জ্যাকেট ছিল । খুনিয়া রঙের জ্যাকেট | 
শেষদিকে ওই লোকটা কালুকে চোখ মারায় কালু ঝাঁপ ফেলে দিল। 

ভূতের বাচ্চাটা কে বলতো! 

পুলিশের খোঁচড় হবে | 

ধুব একটা হাই তোলে । বলে, ঠিক আছে। যা হওয়ার হয়ে গেছে। চল। 

লিগুসে স্ট্রিটে মোড় নিয়েই দুজনে দাঁড় করানো ট্যাকসি দেখতে পায় । ট্যাকসির সামনে একজন 
কনস্টেবল দাঁড়িয়ে | 

প্রশাস্ত একটা হতাশার শ্বাস ফেলে বলে,আ্যারেনজমেন্ট ! মাইরি, তোর সঙ্গে ফুর্তি করে সুখ 
নেই। 

মুখটা একটু বন্ধ রাখবি বাবা ? 

কনস্টেবলটা ট্যাকসির পিছনের দরজা খুলে ধরে | বলে, উঠুন । ড্রাইভারকে বলা আছে। 

ধুব একটু লঙ্জিত মুখ করে গাড়ির ভিতরে গড়িয়ে চলে যায় । প্রশাস্ত উঠবার আগে 
কনস্টেবলটার দিকে কটমট করে একটু চেয়ে থাকে | কনস্টেবল দরজাটা বন্ধ করে দেয় । ট্যাকসি 
চলতে থাকে । 

প্রশান্ত বুক পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করে এ পকেট ও পকেট হাতড়ে বলে, 
আমার দেশলাই ? 

ধুব অলস গলায় বলে, আমারটাও কালুর দোকানে পড়ে আছে । এই যে ড্রাইভার, আপনার 
দেশলাইটা দেখি । 

ড্রাইভার জবাব দেয় না, তবে একটা হাতে একটা দেশলাই এগিয়ে দেয় | সিগারেট ধরাতে যাতে 
অসুবিধে না হয় তার জন্যই বোধ হয় গাড়ির গতিও ধীর করে দেয়। 

দুজনে সিগারেট ধরানোর পর প্রশাস্ত বলে, ভি আই পি-দের হাত লম্বা হয় ঠিক শালা ভূতের 
হাতের মতো | সেই যে ঘর থেকে হাত বাড়িয়ে লেবু গাছ থেকে লেবু ছিড়ে এনেছিল, মনে মেই ? 
ঠিক সেইরকম । 

শ্ুব ঝমোতে ঝিমোতে বলে, মুখটা বন্ধ করবি বাপ ! আমার মনটা ভাল নেই । আমি একটু চোখ 
বুজে ভাবছি। 

কী ভাবছিস ? যে বাচ্চাটা তোর বউ আজ পয়দা করল সেটা তোর লয়? 

ওটা আমার নয় ঠিকই, কিন্তু ওটা নিয়ে ভাবৃছি না। 

_স্রাবে কী নিয়ে ভাবছিস ? 

অনেক সিরিয়াস প্রবলেম আছে । তুই সব বুঝবি না । মুখ বুজে থাক । ভবানীপুর এলে নামিয়ে 

] 

শনি নারিন জলের তোর প্রবলেম কোনটা জানিস ? 
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আমার অনেক প্রবলেম । 

তোর প্রবলেম আসলে একটাই ৷ সেটা হল তোর বাপ। 

বাবাও একটা প্রবলেম বটে । 

বহুৎ গভীর কঠিন প্রবলেম | বাপের জন্যই তোর লাইফটা বিলা হয়ে যাচ্ছে । শালা পাবলিকের 
কাছে ইমেজ খারাপ হয়ে যাবে, ভোটে টান পড়বে, তাই তোর বাপ তোর পিছনে হরবকত লোক 
লাগিয়ে রেখেছে । তুই বাঁচতে চাস তো পালা । ফোট। 

ধুব দু হাতে কান ঢেকে বলে, ওঃ এমন ঠেঁচাচ্ছিস ! মাথা ধরে যাচ্ছে! 

চেচালুম ? আচ্ছা, ক্ষমা । 

ধুব একটু বিরক্তির গলায় বলে, সিগারেটের ফুলকি আসছে । ঠিক করে ধর । জানালার কাচা 
পুরো তুলে দে। 

দিচ্ছি গুরু | 

প্রবলেমের কথাটা শুনতে চাস ? তোকে বলেই বলছি। 

বল না। 

কাউকে বলবি না। বাবা রিসেপ্টলি এনিমি প্রপার্টির অনেক টাকা পেয়ে গেছে। কয়েক লাখ 
টাকা । 

এনিমি প্রপার্টি ? সেটা কী জিনিস? 

ধুস শালা ! ইস্টবেঙ্গলে আমাদের মেলা প্রপার্টি ছিল না? 

ওঃ, সে প্রপার্টি! 

সেই প্রপার্টি । 

টাকা পেলে আর প্রবলেমের কী? 

আছে । টাকাটা আমাদের তিন ভাইয়ের মধ্যে ভাগ হওয়ার কথা । 

তোর ভাগে কত পড়বে? 

ঠিকমতো ভাগ হলে অনেক । কিন্তু হচ্ছে না। 

কেন? 

বাবারা যে চার ভাই ।.দলিল বাবার কাছে ছিল বলে বাবা পেয়ে গেছে । কিন্তু টের পেয়ে আমার 
জ্যঠতুতো ভাইরা অবজেকশন দিয়েছে । 

গাড্ডা। কিন্তু তোর বাপ ঠিক বেরিয়ে আসবে | খচ্চর লোক । 

ঞুব মাথা নাড়ে | বলে, পারছে না । বহুৎ গাড্ডা । এখনকার আইনের অনেক প্যাঁচ । বাপের 
প্রপাটিতে যে'যদেরও দাবি আছে। তাই পিসিরাও নেমে পড়েছে। 

তোর বাপ তাহলে করছে কি? 

বাবা খুব ক্ষেপে আছে । আমি ভেবেছিলাম এ টাকাটা হাতে পেলে কেটে পড়ব | একদম হাওয়া 
হয়ে যাবো । 

কোথায় যাবি ? 

যেখানেই যাই, তোর বাপের কী ? ধুব ধমকে ওঠে । 

প্রশান্ত খিলখিল করে হাসে, ন্যাকড়াবাজি শালা ? 

ধুব সিগারেটে একটা টান মেরে বলে, আরে বাবা, এ সেই বাড়ি থেকে পালানো নয়, আমার 
বাবাও সিরিয়াসলি চাইছে, আমি. কেটে পড়ি। 

মাইরি ? 

চাইবেই । আফটার অল হি ইজ এ লিডার | আমি থাকলে বাবার কনস্ট্যান্ট হেডেক । আমাকে 
কাটিয়ে দেওয়ার জন্য বাবা একটা আযরেনজমেন্ট করেছিল । নাসিকে বাবার এক বন্ধু আছে। তার 
১৬ 


সঙ্গে আমাকে ভেড়াতে চাইছে বাবা । আমি বাবাকে বলেছি, রাজি আছি তবে লাখ দুই টাকা ছাড়ুন । 

দু লাখ! সে তো অনেক টাকা! প্রশান্ত চোখ বড় করে। 

দূর শালা ! ঘরের টাকা নাকি ? বাবা তো এনিমি প্রপার্টির টাকাটা ফালতু পেয়ে গেছে । সেটা 
থেকেই দেওয়ার কথা ছিল। ঘরের টাকা হলে বাবা রাজি হত নাকি ? 

সে কেসটা তো বিলা হয়ে গেছে বলছিস! 

হ্যাঁ । দারুণ কিচান হচ্ছে । মামলা-টামলাও হতে পারে ৷. তবে বাবাকে সবাই ভয় খায় বলে 
এখনো তেমন কিছু করছে না। 

তোর বাবা পুরো টাকাটা ঠিক হজম করে দেবে । লিডাররা সব পারে । 

যা বুঝিস না, জানিস না তা নিয়ে কথা বলিস কেন? 

এ আর না বোঝার কী আছে গুরু £ 

আছে । সম্পত্তিটা আসলে বাবারই ছিল | শেষ বয়সে দাদু বাবার নামে সব লিখে দিয়ে যায় । 
উইলের প্রবেটও আছে । কিন্তু উইল কেউ ম্বানছে না বলে ঝামেলা । বাবা সকলের সঙ্গে 
নেগোশিয়েসন চালাচ্ছে, আত্মীয়দের বলছে, কিছু ছাড়ছি, তোমরা মেলা ঝামেলা কোরো না। 

তোর বাপকে সব দিয়ে গেল কেন? 

বাবা ছিল যাকে বলে ড্যাডি'জব্ু আইড বয় । সে অনেক কথা । আমাদের ফ্যামিলি আযফেয়ার 
তোর অত জানার কী দরকার ? 

প্রশাস্ত একটা হাই তুলে বলে, কে জানতে চাইছে গুরু ? তখন থেকে তুইই তো ফ্যাচ ফ্যাচ বকে 
যাচ্ছিস | আমার মাথা ধরে গেছে । পাকিস্তানে তোদের ক' পহার সম্পত্তি ছিল রে? তোর বাপ 
লিডারী করে তার চেয়ে ঢের বেশি কামিয়েছে। ওসব বাত ছোড় । 

কামিয়েছে তো কী ? আমার বাবা সাফারও করেছে । হি ওয়াজ এ পোলিটিক্যাল সাফারার | 

প্রশান্ত 'আবার খিক খিক করে হেসে বলে, জানি বাবা জানি । ব্রিটিশ আমলে তিন দিন যে জেল 
খেটেছে তারও এখন রবরবা | তামার তকমা পাচ্ছে, মাসে মাসে পেনসন । বিজঘুট্টি করবার । ওয়াঃ 
ওয়াঃ | 

মুড়ি মিছরির কি এক দর রে শালা ? আমার বাবাব নাম স্বাধীনতার ইতিহাসেও লেখা আছে । 
পড়ে দেখিস | বাপ তুলে কথা বলিস শালা ? আমার বাপ যখন জেল খাটছে তখন তোর বাপ কী 
করত জানিস ? ধুতির মধ্যে শার্ট জে পরে হাফ সাহেব সেজে সাহেবদের তেল দিত । ইয়েস স্যার, 
নো স্যার, ভেরি গুড স্যার | 

প্রশান্ত একটু মাথা চুলকে বলে, তা হতে পারে | তবে আমাদের ফ্যামিলিতে অত ঝুট ঝামেলা 
নেই। ফালতু কেউ চুলকে ঘা করতে যেত না। 

চামচা ফ্যামিলি । 

ঠিক কথা । কিন্তু স্ট্রেট ফ্যামিলি । চামচা তো সবাই চামচা | তোর ফ্যামিলিটা জগা খিচুড়ি, 
একটা চামচা, একটা বিপ্লবী, একটা কেপ্পন তো আর একটা হাড় বজ্জাত | 

সবচেয়ে বজ্জাত কোনটা জানিস £ 

কোনটা £ 

লালটুদা ৷ 

আরে বাবা ! যে লোকটা ইস্টবেঙ্গলে খেলত সেই না? 

সেই । এন ব্যাংকের অফিসার | সাপের পাঁচ পা দেখেছে। 

বহোৎ খানেপিনেওলা লোক মাইরি । 

খায় । আবার খাওয়ায়ও। ওসব ঠিক আছে। কিন্তু বাবার সঙ্গে যে সবচেয়ে বেশী লড়ে যাচ্ছে সে 
হল লালটুদা ৷ 
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প্রশান্ত হঠাৎ একটু ঝুঁকে রাস্তাটা দেখে নিয়ে ড্রাইভারকে বলে, আরে ব্যাস, ব্যাস । আমার 
গাড্ডায় এসে গেছে। 

ট্যাকসি থামে | প্রশান্ত নেমে যায় । জানালা দিয়ে উকি মেরে বলে, গুড নাইট গুরু ! ফির 
মিলেঙ্গে । 

চোখ বুজে মাছি তাড়ানোর মতো একবার হাত নাড়ে ধুব । কোথায় যেতে হবে ড্রাইভার জানে । 
সুতরাং সে আর বাকি রাস্তাটা মুখ খোলে না। 

ধ্রুব যখন তাদের কালীঘাটের বাড়ির সামনে এসে ট্যাকসি থেকে নামে তখনো তিনতলার একটা 
ঘরে আলো জ্বলছে । অনেক রাত পর্যস্ত সেই ঘরে আলো জ্বলে । 

বাড়ির সামনে একটু বাগান আছে । ফটক পেরিয়ে ঢুকলে ঘোরানো রাস্তা । তারপর 
গাড়িবারান্দা ৷ সিড়ি, বৈঠকখানা | বাড়িটার চেহারা বেশ পয়মন্ত | নিজেদের বাড়ি হলেও ঞুব মাঝে 
মাঝে নিরপেক্ষ তৃতীয় ব্যক্তির চোখে বিচার করে দেখেছে । তার মনে হয়েছে, এ বাডির মালিকের 
বর্তমান সমাজ ব্যবস্থায় টিকে থাকার মতো এলেম আছে । 

বৈঠকখানার দরজায় জগাদা দাঁড়িয়ে | মাথায় সেকেলে লেঠেলদের মতো ঝাঁকডা চুল । জোয়ান 
চেহারা | গায়ে এই শীতকালেও একটা ফরাঁ গেপ্তী আর ধুতি । বয়স ষাটের ওপরে হবে, কিন্তু বিপুল 
স্বাস্থ্যে চাপা পড়ে বয়স চি চি করছে। 

আরে জগাদা ! 

জগা এক ধরনের নিম্পলক চোখে তাকে দেখছিল | এখন জগাকে ভয় পাওয়ার মতো কিছু নেই 
প্রবর | তবে সে যখন ছোটো ছিল, এবং জগাদা যখন আরও কমবয়সী এবং আরও স্বাস্থ্যবান তখন 
চড় চাপডটা মাঝে মাঝে খেতে হত | আশ্চর্য এই, এ বাড়ির কাজের লোক হয়েও জগাদার সেই 
অধিকারে কেউ হস্তক্ষেপ করত না। এখন আর ভয় খায় না ধুব, ববং পিছনে লাগে । 

জগা বললে, এতক্ষণে এলে £ 

খুব রাত হয়ে গেছে নাকি ? ধুব একটু অবাক হওয়ার ভান করে বলে। 

জগা মাথা নেড়ে বলে, ফুর্তির পক্ষে রাত হয়নি মোটেই । কিন্তু আজকেব দিনটা রাত না 
করলেও পারতে | 

কেন, আজ কী? 

আজ কী সে তো তোমাবই জানার কথা । 

ওঃ) ধুব মাছি তাড়ানোর মতো করে হাত নেডে বলে, সব ব্যাপারে তোমরা অত সিরিয়াস কেন 
বলো তো! দুনিয়াট; গোমড়ামুখোয় ভরে গেল মাইরি । 

জগা একটু চাপা গলায় বলে, জোরে কথা বলো না। বাড়িসুদ্ধ সবাই জেগে আছে। 

কেন? জেগে আছে কেন ? আমার বিচারসভা বসবে নাকি ? 

সে কে জানে । তুমি ঘরে যাও । বেশী শব্দসাড়া কোরো না। 

যাচ্ছি বাবা যাচ্ছি। চতুদিকে এত গারজিয়ান থাকলে বড় মুশকিল । তোমাকে এখানে খাড়া 
থাকতে বলেছে কে? 
" কেউ বলেনি । তুমি ঘবে যাও. 

জগাদা, তুমি কি এখনো এবাড়ির চাকর £ 

জগা একটু হাসে, তোমার কী মনে হয়? 

মনে হয় তুমি চাকর হয়েই জন্মেছো । এ জন্মে আব স্বভাবটা ছাডতে পারবে না। 

না হয় নাই পারলাম। 

কেন পারছো না ? ম্যাকিনেল বেরীতে তুমি আট শো টাকা মাইনের চাকরি করো । বাগনানে 
তোমার জমিজিরেত বউ-বাচ্চা আছে । এই সমাজ ব্যবস্থায় তুমি যথেষ্ট ভদ্রলোক, তবু চাকরের 
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মতো হাবভাব কেন ? 

চেঁচিও না, বলছি না, সবাই জেগে আছে। 

ধ্ুব চট করে জিভ কেটে বলে, তাই তো । ভুলে যাচ্ছিলাম । আসলে তোমাকে দেখলে আমি 
আর নিজেকে সামলাতে পারি না । পঞ্চাশ বছরেরও বেশী এ বাড়ি তোমার রক্ত মজ্জা মেদ মাংস 
শুষে খেয়েছে । তোমার গায়ে, চরিত্রে, স্বভাবে স্ট্যাম্প মেরে দিয়েছে চাকর বলে । আমার চোখের 
সামনে একবার তোমাকে সোনাজ্যাঠা চটিপেটা করেছিল । আজও তবে কেন তুমি এবাড়ির 
গোলামী করো ” তোমার ভিতরে আগুন নেই ? বিদ্রোহ নেই £ 

একতলার একটা লম্বা প্যাসেজ পেরোচ্ছিল তারা | অনেকগুলো সারিবদ্ধ ঘর | বেশীর ভাগই 
খালি এবং তালা দেওয়া | শেষ প্রান্তের ঘরটায় আলো জ্বলছে । এ ঘরটাই ধ্রুবর | ধুবর একার । 
তার বউ এ ঘরে থাকে না। এখন অবশ্য সে নার্সিং হোমে । 

জগা কথা বলছিল না। সঙ্গে সঙ্গে হাঁটছিল শুধু। 

ধুব নিজের ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে জগার দিক ফিরে বলল, ভাঙো জগাদা, ভাঙতে শুর করো । 

কী ভাঙবো ? 

এ বাড়ির বনিয়াদ | হাতের কাছে যা পাও তাই দিয়েই ভাঙতে শুরু করো । বাড়ি ভাঙো, মানুষ 
ভাঙো, সিস্টেম ভেঙে উড়িয়ে দাও | 

জগার কাছে এসব কথা নতুন নয় । বহুবার শুনেছে । পেটে জিনিস পড়লেই ধুব একটু বিপ্লবী 
হয়ে যায় । জগা হাত ধরে ধুবকে ঘারে টেনে ঢোকালো । তারপর দরজাটা আবজে দিয়ে বলল, 
আজকের দিনটা বাদ দিতে পারলে না? তোমার আজ প্রথম ছেলে হল! 

কার ছেলে ? আমার ? মাইরি জগাদা, সব জেনেশুনে তুমিও একথা বললে ! 

চুপ ! আচমকাই জগা একটা বাঘা গর্জন করে ওঠে । 

ধুব দু পা পিছিয়ে যায়, কী যে চেঁচাও না! মাথা ধরে যাচ্ছে! চেঁচাচ্ছ কেন ? এমন কী 
বলেছি ? 

যা বলেছো তা আর বলো না। 

কেন বলব না ? 

জগা একটা গভীর হতাশার চোখে ধ্ুবর দিকে চেয়ে বলে, বউমার অবস্থা ভাল নয়। 

তার মানে ? 

নার্সিং হোম থেকে একটু আগেই টেলিফোন এসেছে । ছোটোবাবু খবর পেয়েই চলে গেছেন । 

ধ্ুব চুপ হয়ে যায়। তার আর কিছু বলার থাকে না। 
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চোখের পলকে অবস্থাটা বুঝে নিয়েছিল কিশোরী রঙ্গময়ী ৷ মেয়েদের বাস্তববুদ্ধি একটু বেশীই 
দেন বিধাতা । রঙ্গময়ী বুঝেছিল, ওই বন্ধ কপাট তার জীবনের সব সম্ভাবনার পথে খিল তুলে দিল । 
সে ঝাঁপিয়ে পড়ল বন্ধ দরজার ওপর । ঠেঁচানোর উপায় নেই, করাঘাত করা বিপজ্জনক | দরজায় 
মৃদু কিল দিতে দিতে সে চাপা গলায় বলতে লাগল, দরজা খোলো, পিসি, দরজা খোলো ! ও 

নলিনীকাস্ত বজ্রাহতের মতো বসে অবাক চোখে দৃশ্যটা দেখছিল, কিছুক্ষণ সে বোধহয় মানুষ 
ছিল না, পাথর হয়ে গিয়েছিল । তারপর হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বলল, কী হয়েছে বলো তো ! কে 
বাইরে থেকে দরজা বন্ধ করল £ 

রঙ্গময়ী তখনো থরথর করে কাঁপছে । নলিনীকে তার ভয় ছিল না । সে জানত নলিনী নারীমুখী 
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নয় । মেয়েমানুষের প্রতি তার কোনো আগ্রহ নেই । রঙ্গময়ীর ঢের বেশী ভয় সমাজকে, কলঙ্ককে । 
কাঁপতে কাঁপতে জ্বরগ্রস্ত রুগীর গলায় সে বলল, পিসি, আমার পিসি । ওপাশে শেকল তুলে 
দিয়েছে। 

কেন? বাইরে থেকে শেকল তুলে দেওয়ার মানে কী? 

জানি না। আপনি দরজাটা খুলে দিন। 

নলিনী অনুচ্চ স্বরেই কথা বলছিল । কিন্তু সেই মৃদু স্বরও রাগে থমথম করে উঠল, এত রাতে 
তুমিই বা আমার ঘরে এলে কেন? 

রঙ্গময়ী সেই রাগের আভাস দেখেই অপরাধবোধে কেঁদে ফেলল ! ভাঙা বিকৃত গলায় বলল, 
আমি তো আসিনি | পিসি বলল, আপনার কিছু দরকার আছে কিনা জিজ্ঞেস করতে | পিসি সঙ্গে 
এসেছিল । 

হঠাৎ নলিনীর মুখ রুদ্ধ রোষে টকটকে লাল হয়ে গেল । বলল, তোমার পিসি ? 

হাঁ, আমি কিছু জানি না। 

নলিনী রাগলেও সেই রাগ রঙ্গময়ীর ওপর প্রকাশ করল না। চুপ করে দাঁড়িয়ে সম্ভবত 
পরিস্থিতিটা একটুক্ষণ ভেবে নিল । তারপর হঠাৎ হাসল । তার হাসি বরাবর সুন্দর | অমলিন, 
সরল । দাঁতের ঝিকিমিকির ভিতর দিয়ে তার হৃদয় দেখা যেত। 

মাথাটা একটু নেড়ে সে বলল, এভাবে কি হয়? 

রঙ্গময়ী ভীত গলায় বলল, কী হয় £ 

নলিনী মাথাটা আগের মতোই নাড়তে নাড়তে বলল, এভাবে হয় না। তোমার পিসিকে 
সুযোগমতো বোলো, এভাবে হয় না। তুমি বড় ছোটো, ঠিক বুঝবে না। তোমার পিসি ভুল 
করেছেন । 

আপনি দরজাটা খুলে দিন। 

ভয় পেও না রঙ্গময়ী। চেয়ারটায় বোসো । দেখি আমি কী করতে পারি। 

রঙ্গময়ী আর্ত গলায় বলল, পিসি দরজা বন্ধ করে দিল কেন? 

সেটা তোমার পিসিকেই জিজ্ঞেস কোরো | তিনি যদি বলতে নাও চান তাহলেও ক্ষতি নেই 
রঙ্গময়ী । বয়স হলে তুমি নিজেই বুঝতে পারবে । 

রঙ্গময়ী হয়তো বুঝতে পারছিল, আবার পারছিলও না । কিশোরী বয়সের বয়ঃসন্ধি । আলো" 
আঁধারির সময় | পিসি একটা অঘটন ঘটাতে চাইছে, টের পাচ্ছিল সে । কিন্তু কেন, তা ভেবে তার 
মাথা কুল-কিনারা হারিয়ে ফেলছিল | এত রাতে একা পরপুরুষের ঘরে কী করে পিসি ঠেলে দিতে 
পারে তাকে ? 

তবে নলিনীকে রঙ্গময়ী জানত । এ পুরুষ বটে, কিন্তু বিপজ্জনক নয় । না, কথাটা ঠিক হল না । 
নলিনী হয়তো বা বিপজ্জনকই ছিল । পরবর্তী কালে তার জীবনের একটা গোপন দিক প্রকাশ 
হওয়ার পর সেটা জানা গিয়েছিল । কিন্তু সেই বিপদ মেয়েদের জন্য নয়, ইংরাজদের জন্য | তাই 
রঙ্গময়ীর সেই রাতে ভয় করেনি । লজ্জা ও আত্মগ্লানিতে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে কাঁদতে সে গিয়ে 
নলিনীর টেবিলের সামনে কাঠের চেয়ারে বসল । 

বুদ্ধিমান নলিনী দরজা খুলবার চেষ্টা করল না। শাস্তভাবে ফিরে এসে সেও বসল নিজের 
চেয়ারে । রঙ্গময়ী দুহাতে মুখ ঢেকে কাঁদছে । নলিনী ধীর স্বরে বলল, দরজার পাল্লাটা খুব ভারী । 
জোর করে খুলতে গেলে শব্দ হবে। কাউকে তো এ অবস্থায় ডাকাও যায় না। 

রঙ্গময়ী ভীত স্বরে বলল, তাহলে ? 

তোমার পিসি খুব নিশ্চিন্তে বসে থাকাবেন না নিশ্চয়ই । এক সময়ে এসে ঠিকই দরজা খুলে 
দেবেন । ততক্ষণ আমাদের অপেক্ষা করতে হবে। 
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সে কতক্ষণ £ রঙ্গময়ী আকুল গলায় প্রশ্ন করে। 

নলিনী তেমনি ঝকঝকে হাসি হেসে বলে, তোমার পিসির তো মাথায় গোলমাল | বিকারপ্রস্ত 
লোক । তিনি কখন এসে দরজা খুলবেন তা কে জানে ! হয়তো একা আসবেন না, সঙ্গে লোক 
জুটিয়ে আনবেন । 

লোক জোটাবেন কেন? 

তুমি বড় বোকা রঙ্গময়ী । আমার যতদূর ধারণা, উনি তোমাকে আর আমাকে ফাঁদে ফেলতে 
চাইছেন । 

সর্বনাশ ! 

নলিনী মাথা নেড়ে বলল, কিছু সর্বনাশ নয় | চিন্তা কোরো না । বসে বসে বই পড়ো ববং। কী 
পড়বে £ বঙ্কিম ? 

হর টায় রাহা সে মাথা নেডে জানাল, বই পড়বে না। 

তাহলে কী করবে ? 

বসে থাকবো । টিভির তন 

যায় । তবে তার জন্য একটা ছোটোখাটো হাতি লাগবে । দেখছো তো, কী মোটা শিক! 

রঙ্গময়ী ভারী হতাশ হয়ে আবার মুখ ঢাকল ৷ ফোঁপাতে লাগল । 

নলিনী এবার আর তাকে বাধা দিল না। কাঁদতে দিল । নিজে যে বইখানা পড়ছিল সেটা ফের 
তুলে নিয়ে চঞ্চলভাবে পাতা ওল্টাতে লাগল । কিন্তু পড়ার মতো মনের অবস্থা নয় ৷ একসময়ে 
ভারী ঘৃণা হয় । পরথিবীতে তোমার পিসির মতো মানুষের কোনো প্রয়োজন নেই, তবু এরা জন্মায় 
কেন বলো তো? 

রঙ্গময়ী কী জবাব দেবে ? তার পিসি কনকপ্রভা খারাপ না ভাল তা সে কখনো বিচার করে 
দেখেনি । পিসি পিসিই । কোলেপিঠে করে তাদের মানুষ করেছে । আদবে সোহাগে শাসনে । 
শুদ্ধাচারী বিধবা | তার বিচার রঙ্গময়ী কি করতে পারে ? তাই কথাটা তার কানে লাগল । কিন্ত 
পিসির পক্ষ হয়ে তো কিছু বলারও নেই । তাই চুপ করে নখ দিয়ে টেবিলক্লথের এমব্রয়ডারির 
একটা ফোঁড় খুটতে লাগল সে। 

নলিনী উঠে চঞ্চল পায়ে পায়চারী করতে করতে বলল, তোমার পিসি এর আগে আমার কাছে 
বিয়ের প্রস্তাবও এনেছেন । আমি তাঁকে অনেক বুঝিয়ে বলেছি, বিয়ে করা আমার পক্ষে সম্ভব নয় । 
আমি কখনো নারীচিস্তা করি না, সংসারধর্ম পালনের বিন্দুমাত্র আগ্রহ আমার নেই । তোমার পিসি 
সেটা শুনেছেন, কিন্তু বিশ্বাস করেননি । 

এ কথা শুনে রঙ্গময়ীর মরে যেতে ইচ্ছে করছিল লজ্জায় | পিসি তার অজান্তে এত কাণ্ড করেছে, 
সে জানত না। টেবিলের দিকে আরো ঝুঁকে পড়ল সে। 

নলিনী বলল, তিনি ভাবলেন আমি বোধহয় গরীবের মেয়ে বলেই তোমাকে বিয়ে করতে রাজি 
নই । আশ্চর্য ! গরীবিয়ানা তো একটা অবস্থার ভেদ মাত্র | নিত্য পরিবর্তনশীল সমাজে ধনী ও দরিদ্র 
কারো স্থায়ী পরিচয় তো নয়। তা ছাড়াও একটা কথা আছে রঙ্গময়ী ৷ 

রঙ্গময়ী এক পলক তাকাল নলিনীর দিকে । তারপর আবার মুখ নামিয়ে নিল । 

নলিনী ধীর স্বরে বলল, তোমাকে বা আর কোনো মেয়েকে আমার কোনোদিনই বিয়ে করার 
সম্ভাবনা নেই । আমি ভিন্নতর এক কাজে ব্যস্ত ৷ কিন্তু তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করতে চাই । 

রঙ্গময়ীর বুক কাঁপছিল ৷ ভয় সব সময়ই অজানাকে ঘিরে ৷ সে তো জানে না নলিনী কী জিজ্ঞেস 
করবে । সে শক্ত হয়ে রইল । 

নলিনী জিজ্ঞেস করল, তুমি কি কারো প্রতি আসক্ত রঙ্গময়ী £ 
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রঙ্গময়ী আকাশ থেকে পড়ল । আসক্ত ? কই না তো! কিন্তু তবু তার মুখ রাঙা হয়ে উঠল 
লজ্জায় । কণ্ঠ রোধ হল । এ কী কথা! এ কেমন কথা! 

নলিনী তার মুখের দিকে তীক্ষ চোখে চেয়ে ছিল। 

রঙ্গময়ী মাথা নেড়ে জানাল, না। 

নলিনী মৃদু স্বরে বলল, তুমি হয়তো জানো না | বয়স কম বলে হয়তো আসক্তিটা ঠিক বুঝতেও 
পারছ না। এমন কি হতে পারে ? 

আপনি এসব কী বলছেন ? বঙ্গময়ী আর্তনাদ করে ওঠে । 

তোমাকে যন্ত্রণা দেওয়ার জন্য বলছি না । আমি বলছি, কোনো মেয়ে যদি কোনো পুরুষের প্রতি 
আসক্ত হয় এবং বর্ণে, ধর্মে, শিক্ষায় দীক্ষায় যদি মিল থাকে তবে তাকেই তার বিয়ে করা উচিত । 
যদি বিবাহ সম্ভব নাও হয় তবে অন্য কোনো পুরুষকেও তার গ্রহণ করা উচিত নয়। 

রঙ্গময়ী স্তব্ধ হয়ে বসে রইল | মাথা তুলতে পারল না । বুকের মধ্যে একটা ঝোড়ো বাতাসের 
দোলা । সেই বয়ঃসন্ধির সময়ে তার কোনো বোধবুদ্ধিই পরিণত ছিল না। মনে একটা 
আলো-আঁধারির আবহাওয়ায় কত চিন্তার ছবি ভেসে যেত । সত্য বটে, সেই বয়সে যখন তার 
বিয়ের কথা চলছে তখন সে মাঝে মাঝে তার সম্ভাব্য স্বামীর রূপ কল্পনা করেছে । কিন্তু সেই রূপ, 
সেই চেহারা-__ছিঃ ছিঃ । রঙ্গময়ী দুহাতে মুখ ঢেকে ফেলল অপ্রতিরোধ্য লজ্জায় । কিন্তু সেই গভীর 
গোপন কথা তো আর কারো জানা সম্ভব নয় । 

নলিনী মৃদু স্বরে বলল, তোমাকে কিছু বলতে হবে না রঙ্গময়ী ৷ কেউ কিছু জানবে না । আমি 
তোমাকে খুবই স্নেহ করি । মাঝে মাঝে আমার মনে ইচ্ছে হয় তোমাকে একজন আদর্শ নারী হিসেবে 
প্রস্তুত করে দিই । কিন্তু সেটা হয়তো আর সম্ভব নয় । এখন থেকে তোমার সংশ্রবও আমাকে 
এড়িয়ে চলতে হবে । তবে একটা কথা বলি, বয়সকালে তোমার প্রখর ব্যক্তিত্বের স্ফুরণ ঘটবে । 
সেই তেজ তোমার মধ্যে আছে । কিন্তু যার প্রতি তোমার এক রহস্যময় আকর্ষণ জদ্মেছে সেই 
পুরুষটি ব্যক্তিত্বহীন | যদি সম্ভব হয় তবে তাকে পাহারা দিয়ে রেখো । 

নলিনী সেই পুরুষটির কথা আর ভেঙে বলেনি | তবে রঙ্গময়ী অনেকক্ষণ বাদে চোখের ঢাকনা 
খুলে যখন টেবিলক্লথের নকশার দিকে অবোধ চোখে চেয়ে ছিল তখন তার মনে হয়েছিল, নলিনী 
বোধহয় অর্তযামী । 

নলিনী তার চেয়ারে ফিরে গিয়ে বসল, অনেক শান্ত সে। স্থির | বলল, কনকপ্রভাকে বোলো 
আমাকে বাঁধা তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়, কারো পক্ষেই সম্ভব নয় । নারীমাত্রই আমার কাছে মা। 

এ কথায় চমকে উঠেছিল রঙ্গময়ী । নলিনী যুবাপুরুষ । বংশের ধারা অনুযায়ী তার চেহারাও 
সুন্দর ও সুঠাম । সপ্ুরুষ এক যুবা পৃথিবীর সব নারীকেই মা ভাবে, এ কেমন অলুক্ষণে কথা ? 
নলিনীর সবকিছুই একটু অন্যরকম বটে, কিন্তু এতটাই যে অন্যরকম তা রঙ্গময়ীর জানা ছিল না । 
কথাটা শুনে রঙ্গময়ী হঠাৎ নলিনীর মুখের দিকে চাইতে আর সংকোচ বোধ করল না। 

নলিনী মৃদু একটু হাসি মাখানো মুখে বলল, তুমিও আমার মা। 

অস্ফুট একটা শব্দ করল রঙ্গময়ী ৷ তবে বোবা শব্দ, ভাষা ছিল না তাতে ৷ একটা ঘোর ঘোর 
আচ্ছন্নভাবের ভিতর থেকে নলিনী বলল, মাতৃভাব হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত না হলে স্ত্রীলোককে ছুঁতে নেই । 
যত দূরে থাকা যায় ততই ভাল, এমন কি মুখদর্শন না করা আরও ভাল । কিন্তু এইভাবে ভাবিত 
হওয়া খুব সহজ নয়। বুকের জোর চাই । ফল পাকলেই যেমন পাখিতে ঠোকরাতে শুরু করে 
আমার এখন তেমন অবস্থা ৷ কেন এত ভ্বালায় বলো তো সবাই ! আমাকে তিষ্ঠোতে দিচ্ছে না 

রঙ্গময়ী তার রুদ্ধ কে অতি কষ্ট্রে বলল, কারা জ্বালায় আপনাকে ? 

নলিনী ঘোর ঘোর আচ্ছন্ন ভাব থেকে জেগে উঠে মৃদু হেসে বলল, যে সুযোগ পায় সে-ই । এই 
তো দেখ না, তোমার পিসি কী কাণুটাই করে গেছে । কনকপ্রভার মাথার ঠিক নেই । কত কাণগুই 
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যে সে করে। 

রঙ্গময়ী উদগ্রীব হয়ে বলল, কী কাণ্ড ? 

নলিনী একথার জবাব দিল না, শুধু মৃদু মৃদু রহস্যময় হাসতে লাগল । অনেক পরে বলল, 
বালবিধবার বড় কষ্ট। 

রঙ্গময়ী বোকা নয় | নলিনীর কথার মধো যে গভীবতার ইঙ্গিত ছিল তা বুঝল সে। কিন্তু আর 
প্রশ্ন কবল না । তবে নিজেব পিসি সম্পর্কে যে কৌতৃহলহীন নির্বিকারত্ব ছিল সেটা কেটে গেল। 
কনকপ্রভাকে সুন্দরী বলা চলে না । তবে পূর্ণ যুবতী এই মহিলার মধ্যে যৌবনোচিত আকর্ষণ কিছু 
কম ছিল না। সে থান পরে, নিরামিষ সামান্য কিছু ব্যঞ্জন দিয়ে অবেলায় পাথরের থালায় দিনে 
একবার মাত্র ভাত খায়, আচার বিচার মেনে চলে । সে রূপটান মাখে না, সাজে না । কিন্তু তবু তার 
দুকূল ছাপানো যৌবনও তো ক্রিয়াশীল | তার খাজনা মেটাতে পিসি কোনো পস্থা নিয়েছে কি ? 
রঙ্গময়ী উদগ্রীব হল জানতে | তবে সরাসরি প্রশ্ন করল না। মৃদু স্বরে বলল, পিসি আজ খুব খারাপ 
কাজ করেছে। রি 

নলিনী হেসে হেসেই বলল, হ্যাঁ, খুব খারাপ | যদি আমি ইচ্ছে করি তবে এর জন্য তোমাদের 
হয়তো এই বাড়ি থেকে তাড়িয়েও দিতে পারি । অন্তত কনকপ্রভাকে তো বটেই। 

রঙ্গময়ী এই দিকটা ভেবে দেখেনি । নলিনী পরোপকার করে বেডায়, দেশের কাজ নিয়ে ব্যস্ত 
থাকে, কখনো জমিদারের মতো ব্যবহার করে না কারো সঙ্গে । এ সবই ঠিক । কিন্তু তবু সে তো এই 
বংশেরই ছেলে । ইচ্ছে করলে সামান্য পুরোহিতকে উচ্ছেদ করা তাব পক্ষে অতি তুচ্ছ ব্যাপার | 
রঙ্গময়ী তাই ভয়ে একটু জড়োসড়ো হয়ে গেল । মুদু স্বরে বলল, আমাদের তো কোনো দোষ নেই । 

নলিনী মাথা নেড়ে বলল, আমাকে কিছু বলতে হবে না রঙ্গময়ী । আমি তোমাদের তাড়াবো না। 
কনকপ্রভাও যেমন আছে থাকুক | তবে আমাকেই .হয়তো দূরে সরে যেতে হবে। 

রঙ্গময়ী ব্যাকুল হয়ে বলল, আপনি যাবেন কেন £ আপনি যাবেন না । এরকম আর হবে না। 
আমি পিসিকে বলব । 

বলে লাভ নেই । বললাম না, তোমার পিসির মাথার ঠিক নেই । হুট করে আবার হয়তো আর 
একটা বিপজ্জনক কাণ্ড করে বসবে । 

হঠাৎ অত্যন্ত দুঃসাহসভরে বুদ্ধিমতী রঙ্গমত়ী প্রশ্ন করল, আপনি তো সবাইকেই মা বলে ভাবেন, 
পিসিকে ভাবতে পারেন না? 

কেন এই কথাটা সে বলল তা রঙ্গময়ী আজও সঠিক জানে না । মানুষের মন বড়ই রহস্যময় | 
কোন গন্ধে গন্ধে তার অনুভূতিশীল মনের মধ্যে এইরকম একটা সন্দেহের বীজ অংকুরিত হয়ে 
উঠেছিল হঠাগু। 

নলিনী গল্ভীর হয়ে উঠতে পারত, রেগেও যেতে পারত । কিন্তু হল ঠিক উল্টো । সামান্য শব্দ 
করে হেসে ফেলল সে, চোখে হঠাৎ একটু বিস্ময়বোধও ফুটে উঠল তার | সে বলল, তুমি বড় পাজি 
মেয়ে | বুদ্ধিও রাখো । 

রঙ্গময়ী বায়না ধরার গলায় বলল, না। আগে বলুন, আপনি যাবেন না! 

নলিনী বলল, শুধু এই রারণই তো নয় । আমাকে যে অন্য কাজের জন্যও দূরে চলে যেতে হতে 
পারে । 

রঙ্গময়ী কথাটা বিশ্বাস করল না । বলল, না, আপনি আমাদের জন্যই চলে যেতে চাইছেন । আমি 
পিসির কথা বাবাকে বলে দেবো । বাবা বকে দেবে। 

নলিনী বলল, অত কিছু করতে হবে না। 

তাহলে বলুন, আপনি যাবেন না। 
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আগে তুমি একটা কথার জবাব দাও । তোমার পিসিকে আমি মা বলে ভাবতে পারি না একথা 
তোমার মনে হল কেন? 

রঙ্গময়ী লজ্জায় অধোবদন হয়ে বলল, আমি সেভাবে বলিনি । 

তাহলে কীভাবে বলেছো ? 

আমি কিছু ভেবে বলিনি । হঠাৎ কথাটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে পল । 

নলিনীর উজ্জ্বল চোখে কৌতুক খেলা করছে । সে লঘু গলায় বলল. না কি আমার কথাটা 
তোমার বিশ্বাস হয়নি ! আমি প্রথিবীর সব মেয়েকেই মা বলে ভাবতে পারি এটা অবশ্য অনেকেরই 
কাছে বিশ্বাসযোগ্য নয । 

রঙ্গময়ী তখন শীতের মধ্যেও ঘামতে শুক করেছে । 

নলিনী অবশ্য আর ঘাঁটাল না । একটা হাই তুলে বলল, কনকপ্রভাও তাই ভাবে । মেয়েদের প্রতি 
মাতৃভাবটা একটা ভড়ং মাত্র | কনকপ্রভা মা ডাক শুনতে ভালবাসে না। 

রঙ্গময়ী চুপ । 

নলিনী বলল, এবার ঘরে গিয়ে শুয়ে থাকো গে যাও। 

রঙ্গমধী বলল, যাবো ? দরজা যে বন্ধ। 

নলিনী মুদু হেসে বলল, বন্ধ ছিল । এখন আর নেই । তোমার পিসি বোধহয় দরজায় শিকল 
তুলে এতক্ষণ কান পেতে আমাদেব কথা শুনছিল ৷ তার উদ্দেশ্য সফল হয়নি দেখে এইমাত্র শিকল 
খুলে চলে গেছে । তুমি শব্দ পাওনি, কিন্তু আমি পেয়েছি । খালি পায়ে সে যে বারান্দা পেরিয়ে চলে 
গেল তাও টের পেয়েছি । 

রঙ্গময়ী উঠে দাঁড়াল । দরজার কাছে গিয়ে পাল্লা টানতেই সেটা খুলে এল । রঙ্গময়ী একটু 
দ্বিধাজড়িতভাবে দাঁড়িয়ে রইল । তারপর বলল, যাই £ 

যাও । 

আর আসবো না কখনো ? 

আসবে না কেন? তবে রাতবিরেতে নয় । 

রঙ্গময়। ধীর পায়ে বেরিয়ে আস্তে আস্তে চলে এল ঘরে । পিসির সঙ্গেই এক বিছানায় সে শোয় । 
বিছানায় পিসি ওপাশ ফিরে শুয়ে ছিল । রঙ্গমরী লেপ দিয়ে মুখ ঢেকে চুপ করে জেগে পড়ে রইল 
বিছানায় | ঘুম আসার কথা নয় সহজে । শুয়ে শুয়ে টের পেল, পিসি কাঁদছে । ফুলে ফুলে । 

রঙ্গময়ী কোনে। প্রশ্ন কবল না। তার চোখও তখন ভেসে যাচ্ছে জলে। 


আজ ঘোডার গাডিতে হেমকান্তর মুখোমুখি বসে রঙ্গময়ীর সেই রাতের কথা মনে পড়ে । শুধু 
রিজিক রোজই কখনো না কখনো সেই অস্ভূত রাত্রিটির স্মৃতি এসে হানা 

ঃ | 

নির্জন সন্ধ্যা । ব্রক্মপুত্রের ওপর প্রগাঢ় কুয়াশা জমে আছে । নদীর ধার দিয়ে ইট-বাঁধানো এবড়ো"- 
খেবড়ো রাস্তায় ঘোড়ার গাড়ি চলেছে । কুয়াশায় মাঝে মাঝে রাস্তার প্শে বড় বড় গাছের ভূতুড়ে 
চেহারা দেখা দিয়েই মিলিয়ে যায় । জোনাকি পোকার ফুলঝুরির মতো থোকা থোকা আলো ছাড়া 
নদীর দিকটায় আর কোনো আলো নেই । কুয়াশা না থাকলে নদীর ওধারে শস্তুগঞ্জের পতিত জলা 
জমিতে দপদপিয়ে উঠতে দেখা যেত আলেয়ার অস্তুত আলো । জলে পাট ও মুলি বাঁশ পচছে। 
তার কটু গন্ধে বাতাস মন্থর ৷ এই ব্রহ্মপুত্রেরই কোনো বাঁকে নলিনীর প্রাণহীন দেহ পাওয়া 
গিয়েছিল । সেও কবেকার কথা । তবু মনে পড়ে। 

রঙ্গময়ী তাব পাশের জানালাটা তুলে দিল । উত্বুরে ভয়ংকর বাতাস আসছে । হেমকাস্ত জানালা 
তুলবেন না । বন্ধ কপাট, বন্ধ জানালা হেমকাস্তর সহ্য হয় না। অস্থির বোধ করেন তিনি । আজ 
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অস্থিরতা কিছু বেশী | যদিও তাঁর দেহখানি নিস্পন্দ এবং স্থির, চোখ বাইরের কুয়াশাচ্ছন্ন অন্ধকার 
৫ ক টের পায় রঙ্গময়ী ৷ বড় বেশী স্বাবলম্বী এবং ততটাই অসহায় এই 
একটি মানুষ । 

কালীবাড়ির গায়ে কতগুলো দোকানের আলো ঝলমলিয়ে মিলিয়ে গেল । গাড়ি বাঁক ফিরছে । 
নদী চলে গেল চোখের আড়ালে । 

হেমকাস্ত মুখ ফেরালেন | বললেন, না এলেই ভাল হত। 

রঙ্গময়ী মাথা নেড়ে বলে, ভাল হত না। তুমি শক্ত হও। 

হেমকাস্ত শক্ত হলেন কিনা বলা শক্ত | তবে চুপ করে বসে রইলেন । নর্দমার গন্ধের সঙ্গে 
ঘোড়ার গায়ের গন্ধ মিশে বাতাসটা কিছু ঘোলা । ওডিকোলোনে ভেজানো রূমালটা পকেট থেকে 
বের করে নাকে চেপে ধরলেন হেমকাস্ত । | 

অন্ধকারে হেমকাস্তকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না । তবু রঙ্গময়ী মাঝে মাঝে অস্পষ্ট হেমকান্তর মুখের 
দিকে চাইছে । বড় দুর্বল এই মানুষটি | জাবার খুবই আত্মনির্ভরশীল ৷ রঙ্গময়ী আর কোনো 
পুরুষমানুষ দেখেনি হেমকাস্তর মতো, যার চরিত্রে এমন বিপরীত সব গুণাবলী আছে। 

সে বলল,'আমরা এসে গেছি । শোনো, আমি গাড়িতেই চুপ করে বসে থাকব । তুমি গিয়ে 
কোকাবাবুকে দেখে এসো । 

একা ? 

একা কেন ? ও বাড়িতে এখন গিজগিজ করছে লোক । 

তুমি তো যাবে না। 

আমি সঙ্গে না গেলেই কি তুমি একা? 

তা বটে। 

রঙ্গময়ী মৃদু শব্দে হেসে ফেলে । রলে. লোকে হয়তো কিছু বলবে । আমার না যাওয়াই ভাল । 

সহিস নেমে এসে দরজাটা খুলে ধরে আছে । হেমকাস্ত ধীরে ধীরে নামলেন । 

কোকাবাবুদের বাড়িটা প্রকাণ্ড । সামনে মস্ত ফটক, নহবৎখানা ৷ ভিতরে বাগান । তারপর 
পুরোনো আমলের দুই মহলা বাড়ি । ফটক আজ হাঁ হাঁ করছে খোলা । ভিতরে অনেক গাড়ি দাঁড়িয়ে 
আছে। কিন্তু ভিতরে গাড়ি ঢোকাতে আগে থেকে সহিসকে বারণ করে রেখেছিলেন হেমকান্ত | 
কিন্তু এখন গাড়ি থেকে নেমে তাঁর দ্বিধা' এবং জড়তা দেখা দিল। 

গাড়ির জানালা দিয়ে নির্নিমেষ চোখে দৃশ্যটা দেখতে থাকে রঙ্গময়ী ৷ ফটক দিয়ে হেমকাস্ত 
ভিতরে ঢুকছে । এক হাতে কৌঁচাটি ধরা | ঢুকবার আগে বার দুই ফিরে তাকালেন । হাতে ছড়িটা 
অনিরিষ্টভাবে কয়েকবার আস্ফালন করলেন ৷ গলা খাঁকারি দিলেন । যদিও কারুকাজ করা শালে 
দিব্যকাস্তি হেমকাস্তকে খুবই অভিজাত দেখাচ্ছে, তবু তাঁর ভাবভঙ্গিতে আজ সহজ স্বাভাবিক ভাবটি 
নেই। বড় বড় গাছপালায় ভরা বাগানটার মধ্যে মিলিয়ে গেলেন হেমকাস্ত । 

রঙ্গময়ী তবু যাত্রাপথের দিকে চেয়ে রইল । চোখে কোনো দৃষ্টি নেই । চোখ স্মৃতিভারাক্রান্ত । 
বহুদিন আগেকার একটা দৃশ্য দেখছে ।-_ 

সুনয়নী বাপের বাড়ি যাবে বলে ঘাটে বজরা তৈরি । সাজ শেষ করে সুনয়নী এসেছে বিগ্রহ প্রণাম 
করতে । অনেকক্ষণ উপুড়' হয়ে বিড়-বিড় করে কী যেন বলল । তারপর উঠে চরণামৃতের জন্য 
অভ্যাসবশে হাত বাড়াল ! তামার পাত্রটি হাতে দাঁড়িয়ে ছিল রঙ্গময়ী । দিতে গিয়ে কী কারণে কে 
জানে এক ঝলক পড়ে গেল মেবেয় । 

সুনয়নী উপুড় হয়ে আঁচলে মেঝেটা মুছে নিয়ে বলল, হাত কেঁপে গেল ঠাকুরঝি ? 

রঙ্গময়ী তটস্থ হয়ে পড়ল । সে জানে তার হাত কাঁপেনি । যদি কেপে থাকে তবে তা সুনয়নীরই 
হাত । কিন্তু সে কিছু বলল না। 
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সুনয়নী উঠে দাঁড়িয়ে রঙ্গময়ীর চোখে চোখে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল একটুক্ষণ | বলতে নেই, 
সুনয়নী ডাকের সুন্দরী ৷ চোখ দুখানা বড় বড় । অনেকক্ষণ সেই দুখানা বড় বড় চোখে চেয়ে 
নিঃশেষ করে দেখল সে রঙ্গময়ীকে | তরপর একটা শ্বাস ফেলে বলল, তোমার সঙ্গে পারলাম না। 

কী পারলে না? 

তোমার সঙ্গে কি পারা যায়? রঙ্গময়ী কত রঙ্গই জানে । 

রঙ্গময়ী হতবাক্‌, বিব্রত, কুঠিত । বলল, কী বলছো তুমি ? 

বেরোবার সময় কতাকে বললাম, ওগো যাচ্ছি, ভালমতো থেকো । উনি কী বললেন জানো £ 
বললেন, ও নিয়ে ভেবো না। রঙ্গময়ী তো আছে। 

রঙ্গময়ী অপ্রতিভ হয়ে একটু হাসল, এই কথা ! 

এই কথাটুকু বড় কম নয় | অন্য বউ হলে এই ব্যাঙের গর্ত থেকেই চ্যাং মাছ বের করত । যাই, 
দুজনে রইলে কিন্তু । 

এই রহস্যময় ইঙ্গিত সেই প্রথম নয় । আগেও শুনেছে রঙ্গময়ী । বহুবার, নানা প্রসঙ্গে । গায়ে 
মাখেনি। 

সেদিন মাখল । বুড় লজ্জা হল, ঘেন্না এল নিজের ওপর । 

সেই নিকেলরেলা হে একা রন ছিলেন ভার রিনিতার নিউ 
রঙ্গময়ী হানা দিল সেখানে । 

শোনো, তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে । 

বলো রঙ্গময়ী, বলো । হৃদয়ের অবারিত দ্বার খুলে দাও । 

তখন হেমকাস্ত ওরকমই ছিলেন । কখনো কখনো তরল আবেগ বেরিযে আসত, চুল ইয়ার্কিও 
করতেন মাঝে মাঝে | 

রঙ্গময়ী জু কুচকে বলল, হঠাৎ এত খুশি-খুশি ভাব কেন ? বউ বাপের বাড়ি গেছে, এখন তো 
তোমার বিরহদশা চলার কথা । 

হেমকাস্ত মৃদু হেসে বললেন, তা বটে । তবে কি জানো, মাঝে মাঝে একটু বিরহ ভাল । বউ 
সবসময়ে কাছে থাকলে কেমন একঘেয়ে লাগে । 

তা তো বুঝলাম। কিন্তু আমার জীবনটাকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে খাক করছো কেন তুমি ? 

আমি ! হেমকাস্ত বিস্মিত, ব্যথিত । 

তুমি নও তো আর কে ? বউঠান আজ বাপের বাড়ি যাওয়ার সময় সেইসব ইশারা ইঙ্গিত করে 
গেল । 

কোন সব ? 

তোমাকে আমাকে নিয়ে. মাঝে মাঝে যা রটে। 

সুনয়নী তো সেরকম নোংরা মনের মেয়ে নয়। 

আহা গো । তোমার বউকে নোংরা মনের মেয়ে বলেছি নাকি ? সে কেমন তা আমি ভালই 
জানি । সেভাবে সে বলেওনি ৷ একটু রসিকতা করেছে । কিন্তু কথাটা আমার আজ লাগল খুব । 

হেমকাস্ত, বিব্রত মুখ করে বলে, কিন্তু আমি তার কী করব বলো তো ? সুনয়নী এলে বরং 

কী বুদ্ধি ! বউয়ের কাছে বলবে যে রঙ্গময়ী তার নামে নালিশ করেছে ? বললে আমার সুখ খুব 
বাড়বে বুঝি £ 

তাহলে কী করব £ 

আমাকে দূর করে দাও | সেটাই ভাল হবে। 

তোমাকে দূর করার আমি কে? দূর করবোই বা কেন ? 

লোকে মিথ্যে রটাবে আর আমি তাই মুখ বুজে সয়ে যাবো চিরকাল £ আমার নামে কেন এত 
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মিথ্যে রটনা হবে বলো তো! 

হেমকাস্তর মুখ শুকিয়ে গেল ভয়ে । তিনি আমতা আমতা করে বললেন, রাগ কোরো না 
রঙ্গময়ী । লোকের কথা ধরতে নেই। 

রঙ্গময়ীর সেদিন বড় জ্বালা করছিল বুক | নলিনীর ঘরে পিসি কনকপ্রভা সেই যে ঠেলে ঢুকিয়ে 
দিয়েছিল এক রাত্রে তার জের সহজে থামেনি । কিছু কান ও চোখ জেগে ছিল ঠিকই | নলিনী যে 
তাকে মা বলে ডেকেছিল তা কে বিশ্বাস করবে ? কেবল যুবকের ঘরে নিশুতিরাতে এক কিশোরীর 
অভিসারটাই ধরে নিয়েছিল লোকে । পাঁচকান হয়ে সে কথা রাজ্য জুড়ে ছড়িয়ে গেল । বিনোদচন্দ্র 
বহু চেষ্টা করেও মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ জোগাড় করতে পারলেন না আর । টাকার জোর থাকলে 
কলঙ্কের ওপর চুনকাম করা যেত | দুভাগ্যিবশে বিনোদচন্দ্রের তাও নেই । নলিনীর মৃতর পর 
রঙ্গময়ীকে আজকাল জড়ানো হয় হেমকাস্তর সঙ্গে । 

রঙ্গময়ী বলল, লোকের কথা না ধরলে তোমাদের চলে, আমি গরীবের মেয়ে,আমার চলে না। 
আমি কাল থেকে আর তোমাদের ঘরদোরে যাবো না। 

যাবে না? 

না। যতদিন বউঠান নেই ততদিন না। 

লোকে কী বলে রঙ্গময়ী ? তোমার আর আমার মধ্যে ভালোবাসা আছে ? 

তাই বলে, লোকে তো জানে না যে, কথাটা কত বড় মিথ্যে! 

ব্যথিত ও বিমর্ষ হেমকাস্ত উঠে দাঁড়ালেন | শরবিদ্ধ হরিণের মতো কাতর একটা শব্দ করে 
বললেন, আমার বুকের বাঁ দিকটা বড় ব্যথা করছে রঙ্গমরী | আমাকে একটু ধরে নিয়ে ঘরে পৌছে 
দাও । 
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খবরটা কতখানি গুরুতর তা বুঝতে খানিক সময় নিল ধ্রুব । ফ্যালফ্যাল করে জগার মুখের দিকে 
কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বলল, মরে গেছে ? 

না। তবে অবস্থা খুব খারাপ । 

কতটা খারাপ £ 

আমি অত জানি না। তবে বাবু ফিরে এলে তাঁর কাছে গিয়ে শুনে "আসতে পারো । 

তুমি আসল খবরটা লুকোচ্ছো না তো! 

আরে না। তেমন খারাপ খবর হলে কি আর বাসা এত চুপচাপ থাকত ? 

রেমির বাপের বাড়িতে খবর দেওয়া হয়েছে £ 

হ্যাঁ, তারা সব নার্সিং হোম-এ আছে । 

আমারও কি একবার যাওয়া দরকার ? 

জগা বলে, গেলে বোধ হয় ভালই করতে | তবে তোমার যা অবস্থা দেখছি তাতে গিয়ে আবার 
একটা কেলেংকারী বাঁধাবে | তার চেয়ে রাতটা কাটিয়ে দাও | সকালে যেয়ো। 

ততক্ষণ যদি রেমি না বাঁচে? 

আমরা তো খবর নিচ্ছিই। লতু টেলিফোনের সামনেই বসে আছে । তাছাড়া গেলেও দেখা 
করতে তো আর পারবে না। দেখা করা একদম বারণ করে দিয়েছে ডাক্তার । 

ধুব একটা চেয়ারে বসে পড়ে । 

খুবই চিন্তিতভাবে দু হাত জড়ো করে তাতে ধুতনির ভর রেখে কিছুক্ষণ শূন্য চোখে চেয়ে থাকে 
সামনের দিকে | তারপর বলে, তুমি আজ রাতটা আমার ঘরে শোবে জগাদা ? 

কেন ? 

শোও না, খবরটা শোনার পর থেকে গাটা কেমন ছমছম করছে । 
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জগা অবাক হয়ে বলে. কিসের ছমছম & 

রেমি আমাকে পছন্দ করে না, জানোই তো । যদি আজ রাতে রেমি মরে যায় তবে ঠিক ওর ভূত 
আমার গলা টিপতে আসবে । 

জগা কানে আঙুল দিয়ে বলে, ছিঃ ছিঃ, এ কী কথা তোমার মুখে ! অমন অলুক্ষণে কথা বলতে 
আছে? 

ধুব বলে, তুমি জানো না তাই বলছ। ও যে আমাকে কী ভীষণ ঘেন্না করে। 

তা বলে জ্যান্ত মানুষটাকে ভূত বানাবে ? 

তুমি শোবে কিনা বলো। 

শোবোখন। কিন্তু তোমরা লেখাপড়া শিখে কী হলে বলো তো! 

ধুব বিবর্ণ মুখে একটু কাঠ-কাঠ হাসি হেসে বলে, বই-পড়া বিদ্যে জীবনে কোনো কাজে লাগে 
না। এ তো জানোই জগাদা | থিওরেটিক্যালি আমি ভূতে বা ভগবানে বিশ্বাস করি না, কিন্তু ইন 
প্র্যাকটিস অন্য ব্যাপার । 

তাই তো দেখছি । রাতে কিছু খাবে তো? নাকি খেয়ে এসেছো ? 

খাওয়া ? ও বাবা খাওয়ার কথা ভাবতেই পারি না। 

রাতে তো প্রায় দিনই খাচ্ছো না; কাজটা ঠিক হচ্ছে না। শুকিয়ে যাবে। 

ধুব ঠ্যাং ছড়িয়ে বলে, তুমি বরং আলমারিটা খুলে দেখ | একটা ব্র্যাপ্ডির বোতল আছে । চার 
আঙুলের মতো ঢেলে দাও । 

জগা চোখ গোল করে বলে, আরো খাবে ? 

নইলে ঘুম আসবে না । অমনিতেই আজ নেশা জমেনি, একটা হুজ্জোত ধেধে গিয়েছিল । 
তারপর রেমির এই খবর । 

হুজ্জোত বাঁধালে কেন? জগা ভ্রু কুঁচকে তীক্ষ চোখে চেয়ে বলে। 

ধুব মাছি তাড়ানোর মতো হাত নেড়ে বলে, সে অনেক ব্যাপার | 

বাবুর নাম তুমিই ডোবাবে | 

ধুব মুখের একটা বিকৃতি ঘটিয়ে বলে, কেন, সেটা বাবা নিজে পারে না? 

তার মানে ? 

যা সব করে বেড়াচ্ছে তাতে নিজের নাম নিজেই ডোবাবে । ছেলের দরকার হবে না। 

জগা অত্যান্ত গন্ভীর গলায় বলে, আজ কী হয়েছিল? 

কালুর দোকানে একটু গণ্ডগোল, তেমন কিছু নয়। 

কতটা গগুগোল £ 

বললাম (তা । বেশী নয়। 

দেখ কুট্রি, আমার কাছে লুকিও না। 

ধুব হঠাৎ উঠে তার ট্রাউজারস ছাড়তে ছাড়তে বলে, পায়জামাটা কোথায় দেখ তো । শোবো। 
মাথা ঘুরছে । 

_ জগা কথাটার জবাব দেয় না। তবে একধরনের বিপজ্জনক জ্বলজ্বলে চোখে ধুবর দিকে চেয়ে 
বলে. যা কিছু কবে বেড়াচ্ছো তা বাপের খুঁটির জোরেই । না হলে এতদিনে কয়েকবার জেল খেটে 
আসতে হত, তা জানো ? 

ধুব ছাড়া প্যান্টটা একটা লাথি মেরে উড়িয়ে দেয় । সেটা গিয়ে দরজার কাছে পড়ে । গায়ের 
আঁটো পুলওভারটা খুলতে গিয়ে বগলের কাছ বরাবর আটকে গেল । জগার দিকে ঘুরে সে বলে, 
একটু টেনে খলে দাও তো। 

জগা একটা প্রকাণ্ড হাত বাড়িয়ে একটা হ্যাঁচকা!টান মেরে সোয়েটারটা খুলে আনে। সোয়েটারটা 
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খুলে আসে বটে. কিন্তু হ্যাচকা টানে টাল খেয়ে অবলম্বনহীন ধুব দুটো হাত ওপর দিকে তুলে 
অসহায়ভাবে পড়ে একটা কাতর শব্দ করে । জগা হাত বাড়িয়ে তাকে আর একটা হ্যাঁচকা টানে 
তুলে চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে বলে, বাপের নাম বংশের নাম ডোবাতে এ বাড়ির ছেলে হয়ে তোমার 
লজ্জা করে না, কিন্তু আমরা চাকর হয়েও তোমার কাগু দেখে লজ্জা পাই। 

ধুব একটু হাঁফাচ্ছিল ৷ মাথাটা দু হাতে চেপে ধরে বলল, ওঃ | এত কথা বলো কেন? একটু 
র্যাণ্ডি দাও, নেশাটা পুরো না হলে আমার মাথাধরাটা ছাড়বে না। 

চাবিটা দাও । 

কিসের চাবি £ 

লোহার আলমারির | তাইতেই তো ব্র্াণ্ডি আছে বললে । 

ওঃ সেই চাবি । ওই চেস্ট অফ ড্রয়ার্সের ওপরের ড্রয়ারটা দেখ । 

জগা গিয়ে ড্রয়ার খুলে চাবিটা বের করে নেয় । তারপর ধ্রুবর দিকে চেয়ে বলে, আমি যাচ্ছি। 
খেয়ে আবার আসব | ততক্ষণ চুপচাপ বসে থাকো । 

শুব তাড়াতাড়ি ওঠার চেষ্টা করে । কিন্তু পারে না । জগা দরজা খুলে বেরিয়ে যায় । বাইরে থেকে 
দরজাটা টেনে দেয় সাবধানে | 

প্বুব আতঙ্কিত চোখে দরজাটার দিকে চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ । অবোধ দৃষ্টি । তারপর ফাঁকা ঘরটার 
চারদিকে চায় । হঠাৎ খুব শীত করতে থাকে তার । নাভির কাছ থেকে একটা কাঁপুনি উঠে আসছে । 
সে গিয়ে কাঠের ওয়ার্ডরোব খুলে একটা ধোয়া পায়জামা বের করে খুব কষ্টে পরে নেয় । গায়ে 
একটা আলোয়ান জড়ায় ৷ তারপর দরজা খুলে বেরোয় । আস্তে আস্তে দোতলার সিড়ি ভেঙে 
উঠতে থাকে । নেশাটা খুব একটা টের পাচ্ছে না এখন। 

তার বাবার লাইব্রেরি ঘরটা জিনিসে ঠাসা । চারদিকে লম্বা লম্বা বইয়ের আলমারি । মস্ত বড় 
ডেস্ক আর রিভলভিং চেয়ার । একটা ডিভান এবং তার সামনে একটা টুল | বসবার জন্য আরো 
গোটা চারেক গদি আঁটা চেয়ার রয়েছে । কয়েকটা টেবিলে রয়েছে বাঁকুড়ার ঘোড়া থেকে শুরু করে 
হরেক রকমের শিল্পকর্মের নিদর্শন । কিছু প্রত্বতাত্বিক জিনিসও রয়েছে । রিভলভিং চেয়ারটায় বসে 
লত্বু একটা বই পড়ছে । তার বয়স কুড়ির মধ্যে । চোখে চশমা, অত্যন্ত ফর্সা রং, মুখশ্রীও সুন্দর | 
তবে মুখচোখ তার সবসময়েই ভীষণ সিরিয়াস এবং বিরক্তিতে ভরা | সে যে হাসে খুবই কম তা 
তার মুখের দিকে একবার তাকালেই বোঝা যায় । বোঝা যায়, এই পুথিবী বা এই মানবীজন্ম সে 
একটুও পছন্দ করছে না। 

ধুব ঘরে ঢুকতেই লতু চোখ তুলে চাইল । 

ধুব তার বোন লতুকে যে ভয় পায় তা নয়, কিন্তু এর সামনে সে একটু অস্বস্তি বোধ করে। 
মেয়েটা যেন কেমনতরো । তাছাড়া রেমির সঙ্গে লতুরই ভাব কিছুটা গাঢ় । 

ধুব শীতে কাঁপছিল | সেই কাঁপুনি তার গলাতেও প্রকাশ পেল, কিছু খবর আছে নাকি রে লতু ? 

লতুর গলা খুবই নির্বিকার | বলে, অবস্থা ভাল নয়। 

কী হয়েছে? আজ বিকেলেও তো নরমাল ছিল । 

হেমারেজ । অপারেশন করা হতে পারে । 

আমি একটু বসব এখানে £ 

বোসো । বলে লতু দাদার দিকে একটু যেন তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতেই তাকায়, কখন ফিরেছো৷ ? 

একটু আগে । বলে ধুব টেবিলের ওপর টেলিফোনটার দিকে ইশারা করে বলে, কতক্ষণ আগে 
লাস্ট খবরটা এসেছে ? 

আধ ঘণ্টা । 

কে ফোন করেছিল £ 
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বাবা । 

কী বলল ? 

ওই তো যা বললাম । তুমি গিয়ে শুয়ে থাকো না। আমরা খবর নিচ্ছি । 

কেন, আমি এখানে বসে থাকলে কি তোর অসুবিধে হবে ? 

না, তা হবে কেন? 

তবে ? ফোনটা আমাকে দে, আমি একটু কথা বলব। 

লতু টেলিফোনটা ঠেলে এগিয়ে দিয়ে বলে, বলতে পারো, তবে লাভ নেই । বাবা ওখানে 
আছেন ৷ খবর কিছু থাকলে উনিই টেলিফোন করবেন বলেছেন । 

ধুব তবু টেলিফোনটা তুলে নেয় | লতুর দিকে চেয়ে বলে, নারসিং হোমের নমবরটা বল তো। 

লতু জবাব দেয় না, একটা প্যাড এগিয়ে দেয় । তাতে লাল পেনসিলে নমবরটা লেখা । 

ডায়াল করতে করতেই ধ্রুব টের পায়, সে কোনো খবর জানতে চায় না| রেমির জন্য চিন্তা 
করার অনেক লোক আছে । রেমিকে নিয়ে যে উদ্বেগ ও ব্যস্ততা চলছে তার মধ্যে নিজেকে 
ভেড়াতেও সে চাইছে না । সে চাইছে এই সময়টা একা ঘরে বসে ভয়ংকর সব চিস্তার আক্রমণ 
থেকে কিছুক্ষণ দূরে সবে থাকতে । 

একটা মোটা গলা নারসিং হোমের নামটা উচ্চারণ করল ওপাশ থেকে । 

ধুব খুব দায়িত্বশীল এবং উদ্বিগ্ন স্বামীর মতোই বলল, রেমি চৌধুরির কনডিশন কেমন ? কেবিন 
নমবর ফাইভ । 

একটু ধরুন | 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

তারপর তাকে চমকে দিয়ে ভারী গলাটা বলে, হ্যালো । 

বলুন | 

কনডিশন একই রকম । 

অপারেশন হবে ? 

হ্যাঁ । ওটিতে নিয়ে যাওয়া হবে কিছুক্ষণ বাদে | 

খুব চিন্তার কিছু আছে কি! 

ডাক্তারবা বলতে পারেন । আমাদের পক্ষে বলা সম্ভব নয়। 

ডাক্তার মজুমদারকে একটু দিতে পারেন টেলিফোনে ? 

উনি এখন ভীষণ বিজি । 


আচ্ছা শুনুন, রেমি চৌধুরির একটা বাচ্চা হয়েছিল আজ বিকেলে । সেই বাচ্চাটা কেমন আছে ? 
বাচ্চা ভাল আছে । 


আর ইউ সিওর £ 
হাঁ। 
থ্যাংক ইউ। 


" এতক্ষণ লতু একবারও দাদার দিকে তাকায়নি | বই পড়ছিল িনিভিভ্রিভিটিিহিহুলে 
আবার বইযে মুখ গুজল । 

ধুবর একটু লজ্জা করছিল । রেমির জন্য যে তার কোনো উদ্বেগ আছে তা বোধ হয় লতু এখনো 
বিশ্বাস করে না । আর বসে থাকার মানে হয় না । ধুব উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে দোতলার বারান্দাটায় 
দাঁড়ায় । দোতলায় গোটা সাতেক ঘর আছে । লাইব্রেরি ছাড়া আরো চার-পাঁচটা ঘরে আলো 'আছে । 
বাইরে থেকে বাড়িটাকে যতটা ঘুমস্ত পুরী মনে হয়েছিল ততটা নয়। 

কিন্তু এখন ওইসব ঘরের কোনোটাতেই গিয়ে দুদণ্ড বসবার বা সময় কাটাবার উপায় নেই। 
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বোমা মেরে মাঝে মাঝে এই বাড়িটাকে উড়িয়ে দিতে ইচ্ছে করে তার । সেটা পারছে না 
বলেই অন্যভাবে সে প্রতিশোধ তুলে নিচ্ছে। 

তাতে কাজ হচ্ছে কি ? বনেদী বাড়ি এবং ভি আই পি বাবার ভিত একটুও নড়াতে পেরেছে কি 
সে? ঠিক বুঝতে পারছে না। 

ধুব আস্তে আস্তে সিড়ি বেয়ে নেমে আসে নীচে । আসার পথে দু-একজন চাকর-বাকর শ্রেণীর 
লোকের সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে যায় তার । প্রত্যেকের মুখেই একটা উদ্বেগ ও গান্তীর্য লক্ষ করে সে। 
তবে তার সঙ্গে কেউই কথা বলে না বা অভিবাদনও করে না কোনোরকম । এ বাড়ির সবাই বুঝে 
গেছে, ধুব ফালতু লোক । 

নিজের ঘরের ভেজানো দরজাটার সামনে এসে ধ্রুব দাঁড়ায় ৷ ঘরে ঢুকতে কেমন অস্বস্তি আর 
ভয়-ভয় করছে তার | আশ্চর্যের বিষয়, ভয়টা ভৌতিক । কিন্তু সেরকম ভয়ের কোনো কারণ 
ঘটেনি । রেমি এখনো মরেনি এবং হয়তো মরবেও না। তাহলে ভয়টা কিসের ? 

ধুব খুব ভাল ব্যাখ্যা করতে পারছিল না ব্যাারটা | শরীরের অবস্থা পরিষ্কার চিন্তা করার মতো 
নয় । আধখাঁচড়া নেশা করার ফলেই বোধ হয় ভয়টা থাবা গেড়ে আছে মাথায় | নেশা না করলে বা 
পুরো নেশা করলে এরকম হয়তো হত না । এক অন্তুত শীতে তার শরীর এখনো থরথর করে 
কাঁপছে, সে দাঁড়িয়ে থাকতে পারছে না। 

দেয়ালে শরীরের ভর রেখে সে কিছুক্ষণ চোখ বুজে রইল | চোখ বুজতেই দেখতে পেল রেমির 
মুখ | নারসিং হোমের বালিশে আধো-ডুবস্ত সেই মুখ শীর্ণ, সাদা এবং তৎসত্বেও সুন্দর | চোখ 
বোজা, চোখের পাতায় একটা হালকা নীল ছোপ পড়েছে । ঠোঁট শুকনো । দৃশ্যটা দেখে শিহরিত 
হয় ধুব। চোখ খোলে । 

প্যাসেজ ধরে একটা লোক আসছে । বগলে গোটানো বিছানা | চাকর ৷ এ বাড়িতে চাকর 
অনেক | পুরোনোদের চেনে ধুব | কিন্তু আজকাল অনেক নতুন রিক্রুট হয়েছে, তাদের নামও ধুব 
জানে না। এই লোকটাও তাদের দলে | বয়স বেশী নয় ছোকরার | ধুবকে দেখে উল্টোদিকের 
দেয়াল ঘেষে সভয়ে চলে যাচ্ছিল । 

ধুব ডাকল, এই শোনো ! 

ছেলেটা দাঁড়িয়ে যায় । 

জগাদা কোথায় বলো তো? 

খাওয়ার ঘরে । 

যাও তো, গিয়ে বলো আমি তাড়াতাড়ি আসতে বলেছি । 

উনি তো হাসপাতালে যাবেন । 

সে কী? হাসপাতালে কেন ? 

বউদির জন্য ? 


কেন ? 

বলছিলেন যদি রক্ত দিতে হয় তাই যাবেন। 

ধুব চিস্তিত হয়ে পড়ে । জগাদা নারসিং হোমে যাচ্ছে, তার মানে কত রাতে ফিরবে বা আদৌ 
ফিরবে কিনা তার ঠিক নেই । কিন্তু একা ঘরে তার পক্ষে থাকা সম্ভব নয় । ধ্রবর মাথায় চকিতে 
একটা বুদ্ধি খেলে যায়। সে এ্ছাকরাটাকে বলে, তুমি কোথায় শুতে যাচ্ছো £ 

আজ্ঞে ওই পিছন দিককার সিডির নিচে । 

আজ ওখানে শুতে হবে না। তুমি বরং আজ আমার ঘরে শুয়ে পড়ো । 

ছেলেটা অবাক হয় | বলে, কিন্তু বাবা আমাকে ওখানেই শুতে বলেছেন । 

বাবা ! তোমার বাবা কে? 
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আজ্জে শ্রীজগবন্ধু রায় । যাকে আপনি জগাদা বললেন । 

জগাদার ছেলে তুমি ? 

আজে হ্যাঁ। 

ধুব হঠাৎ একটু চটে গিয়ে বলে, জগাদার ছেলে হয়ে তুমি এ বাড়িতে চাকরের কাজ করতে 
ঢুকেছো কেন? আর কাজ পেলে না? 

ছেলেটা একটু হকচকিয়ে গিয়ে বলে, আমি আর এক জায়গাতেও কাজ করি । 

কোথায় ? 

বাবার কোমপানিতে | বেয়ারা । 

কী পাশ করেছো ? 

হায়ার সেকেগ্ডারি | 

কোন ডিভিশন পেয়েছিলে ? 

সেকেগ্ড ডিভিশন । 

আর পড়োনি কেন ? 

পড়ছি তো। 

পড়ছ ? ধ্রুব অবাক হয়॥।কা পড়ছো £ 

নাইট কলেজে বি কম ক্লাসে ভর্তি হয়েছি। 

এ বাড়িতে কী কাজ কবতে হয় ? 

এই ফাইফবমাস | 

সম্মানে লাগে না? 

ছেলেটা মুশকিলে পড়ে গিয়ে বলে, কিছু অসুবিধে হয় না। 

তুমি যে বি কম পড়ছ তা বাড়িব মালিক জানে ? 

জানে । 

তা সত্বেও ফাইফরমাস করে ? 

ছেলেটা এবার একট্র হেসে বলে, বাবাও তো এ বাড়িতে কাজটাজ করে | তাই আমিও করি । 

আব অফিসে যে বেযারার চাকরি করো সেটা কেমন লাগে করতে ? 

খারাপ লাগে না। খাটুনি তো বেশী নয় । আমি পড়ার বই নিয়ে যাই, অফিসে বসে পড়ি । 

প্রবর একটু ক্লান্তি লাগে। 

জগাদাব এই ছেলেটিকে সে কখনো দেখেনি | ছেলেটা জীবনের মোড় ফেরানোর জন্য জানপ্রাণ 
দিয়ে লড়ছে । নিজের শ্রেণীকে ছাডিয়ে উচ্চতর শ্রেণীতে প্রবেশেব ছাড়পত্র একদিন পেয়ে যাবেই । 
কিন্তু এত পবিশ্রম এবা করে কী ক'রে ? দিনে বেয়ারা, সকালে বিকেলে বাড়ির চাকর আর রাত্রে 
কলেজেব পড়ুয়া । আরেববাস ! 

ধুব একটু হেসে বলল, ত্মি আজ আমার ঘরেই শোও । আমি জগাদাকে বলে দিচ্ছি । আমার 
শরীরটা আজ ভাল নেই, ঘরে একজন লোক থাকা দরকার । 

"ছেলেটা এ কথায় মাথা নেডে রাজি হয়ে গেল। 

ধুব দরজা খুলে ভিতবে ঢুকল | পিছনে ছেলেটি, সসঙ্কোচে ৷ 

ওই কোণের দিকে বিছানাটা পেতে নাও । মশারি আছে ? 

আছে । 

আমি জগাদাকে বলে দিয়ে আসছি। 

ছেলেটা বিছানাটা কাঠের আলমারির সামনে নামিয়ে রেখে বলল, আপনাকে যেতে হবে না, 
আমিই বাবাকে বলে আসছি । বাবা বলেছিলেন, দরকার হলে আমাকেও রক্ত দিতে যেতে হবে । 
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দরকারের সময় যদি আমাকে খুজে না পান তাহলে রেগে যাবেন । 

খুব বিছানায় বসে নিজের কপাল চেপে ধরল । মাথা নেড়ে অস্ফুট গলায় বলল, আচ্ছা । 

ছেলেটা যাওয়ার সময় সাবধানে দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে গেল। 
ধুব নিজের হাতঘড়িটা দেখল । বারোটা বেজে চল্লিশ মিনিট । এতক্ষণে কি রেমিকে অপারেশন 
থিয়েটারে নিয়ে গেছে ? বোধ হয় । না, রেমির জন্য তার কিছু করার নেই | তাকে কেউ কিছু করতে 
বলছে না। এমন কি রক্ত দেওয়ার জন্য বাড়ির কাজের লোকদের প্রস্তুত রাখা হচ্ছে, তাকে নয় । 
তার রক্ত বোধ হয় অশুচি। 
খুবই দুঃখ হতে লাগল ধুবর । আসলে নেশাটা আধখ্যাঁচড়া হলেই তার দুঃখ-টুঃখ উৎলে ওঠে । 
সে ভেবে দেখল, রেমির জন্যই শুধু নয়, পৃথিবীর কারো জন্যই তার কিছু করার নেই। 
একটা মশা ডান পায়ের গোড়ালিতে কামড়াল | বসে বসে একটু ঢুলুনি এসেছিল ধুবর, মশার 
কামড়ে চমকে উঠল | না, ছেলেটা এখনো অম্সেনি । বিছানাটা তেমনি গোটানো অবস্থায় পড়ে 
আছে । 
এ বাড়িতে আগে মশা ছিল না । আজকাল হয়েছে । কিন্তু ধুব নিজের মশারিটা টাঙানোর কথা 
ভাবল না । প্যান্টের পকেট থেকে সিগারেট আর দেশলাই বের করে টেবিলে রেখেছিল । 'প্যাকেটটা 
তুলে নিয়ে একটা সিগারেট ধরায় সে। ঘুম আসবে না। বড় শীত করছে। 
দরজাটা আস্তে আস্তে খুলে যাচ্ছে না ? ধুব স্থির হয়ে গেল । খুব জোরে রেলগাড়ি দৌড়তে 
লাগল বুকের মধ্যে । 
হ্যা,দরজাটা খুলে যাচ্ছে একটু একটু করে ! কোনো দরজাই এত রহস্যময়ভাবে খোলা উচিত 
নয়। কোনো অশরীরী, কোনো অচিন বাতাস কি খুলছে দরজা ? 
কে, বলে বিকট একটা চিৎকার করে ওঠে ধ্রুব । 
দরজাটার ফাঁক হওয়াটা থেমে যায় । মৃদু মোলায়েম একটা মিয়াও আওয়াজ ক্ষীণ এসে পৌছোয় 
ধুবর কানে । 
আশ্চর্য ! সাদা আর বাদামীতে মেশানো সেই কাবলে বেড়ালটা না ? রেমির বেড়াল । এটাকে 
কোনোকালে দু চক্ষে দেখতে পারে না ধ্রুব, কী চায় বেড়ালটা £ এ ঘরে তো কখনো আসে না! 
ধুব বিস্ফারিত চোখে চেয়ে ছিল । মনের মধ্যে অনেক উল্টোপাস্টা যুক্তিহীন কার্যকারণ কাজ 
করে যাচ্ছে । রেমির বেড়াল কখনো এঘরে আসে না, কিন্তু আজ এল কেন ? এর মানে কি, কোনো 
অশুভ ইঙ্গিত ? নাকি বেড়ালটি মৃতপ্রায় রেমির প্রতিনিধি হয়ে কিছু বলতে এসেছে তাকে ? 
বেড়ালটা নির্নিমেষ চোখে চেয়ে ছিল ধ্রুবর দিকে । মৃদু আর একটা মিয়াও আওয়াজ করল সে। 
আতঙ্কিত ধুব কিছুতেই বেড়ালটার চোখ থেকে চোখ সরাতে পারছিল না । তার মনে হচ্ছিল 

বেড়ালটা তাকে সম্মোহিত করে ফেলেছে । খুব ধীবে ধীরে তার বাহ্যচেতনা লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে। 
অসহায় ধুব বিকারগ্রস্তের মতো ডাকল, জগাদা ! জগাদা ! 

দরজাটা হাট করে খুলে গেল হঠাৎ । জগার বিশাল চেহারাটা দাঁড়াল দরজা জুড়ে 

কী ব্যাপার ! এখনো শোওনি ? 

ধুব বেড়ালটার দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল, ওটা এখানে কেন? কী চায়? 

জগা বেড়ালটাকে দেখে নীচু হয়ে কোলে তুলে নিয়ে একটু আদর করে বলল, আহা, বউমা নেই 
বলে ভারী একা হয়ে পড়েছে বেচারা | ঘুরে ঘুরে খুজছে। 

ধুব একটা বড় শ্বাস ফেলল । ভয়টা বেরিয়ে গেল শ্বাসের সঙ্গে । বলল, তোমার ছেলেকে 
এখানে শুতে বলেছি। 

হ্যাঁ, বলছিল আমাকে | কিন্তু শোওয়ার কি কারো সময় হবে আজ £? বউমার অপারেশন শুরু হল 
বলে। বাবু ফোন করেছিল, রক্ত দিতে পারে এমন কয়জন লোক চাই । 
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ধুব হঠাৎ নড়েচড়ে বসে বলল, সে তো আমিও দিতে পারি । 

জগা হাসল, সে তো ভাল কথা । বউমার জন্য যদি কিছু করতে পারো তাহলে বুঝবো মরদ । 
কিন্তু যা মাল টেনে বসে আছো এ অবস্থায় ডাক্তাররা কি তোমাব রক্ত নিতে চাইবে ? 

তবু আমি সঙ্গে যাবো। 

তুমি খুব ভয় খেয়েছো কুট্টি। কিসের এত ভয় তোমার ? 

জানি না। তবে ভয় খাচ্ছি ঠিকই, জগাদা চাবি দাও । আর খানিকটা না খেলে আমি মরে 
যাবো । 

জগা ট্যাঁক থেকে চাবিটা বের করে ধুবর দিকে খুঁড়ে দিয়ে বলল, কুট্টি, তোমার সব সাহস বিপ্লব 
আর তেজ গিয়ে এখন বোতলে জমা হয়েছে । এটা কিন্তু খুব কেরদানির কথা নয । যাও, গিলে 
পড়ে থাকো । মা বাপ বউ বা দুনিয়ার জন্য কিছু তোমাকে ভাবতে হবে না। কিছু ভাল লোক 
দুনিয়াকে চালিয়ে নেয়, আর তোমার মতো কিছু ফালতু লোক বসে বসে খায় আর ফুর্তি করে । 

তুমি আমাকে ঘেন্না করো জগাদা ? 

না, কোলে পিঠে করে মানুষ কবেছি, ঘেন্না করতে চাইলেই বা পারব কেন ? 

আমি তোমাদের সঙ্গে যাবো । তার আগে একট্র মেরে নিই দাঁড়াও । 
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ধনীর বাড়িতে শোকের তেমন উচ্ছাস থাকে না । অর্থ, আরাম, বিলাস ও ব্যসন মানুষের সঙ্গে 
মানুষের সম্পর্কের মধ্যে একটা দূরত্ব রচনা করে ৷ আত্মীয়তার বন্ধন সেখানে শিথিল হতে বাধ্য । 
কোকাবাবুর বাড়িতে শোকেব একটা সৌজন্যসূচক স্তব্ূতা বিরাজ করছে বটে, কিন্তু প্রকৃত শোক যে 
এ নয় তা বারবাড়ি পার হয়ে গাড়িবারান্দা অতিক্রম করে বৈঠকখানায় ঢুকতে ঢুকতেই অনুভব 
করলেন হেমকান্ত । 

কোকাববুর এসটেটের কর্মচারীরা অভ্যাগতদের অভ্যর্থনা জানাতে প্রস্তুত হয়েই ছিল । প্রো 
নায়েব বিশ্বেশ্বর এগিয়ে এসে জোডহাতে বলল, আসুন, আসুন । 

হেমকাস্তর বুকে এক প্রগাঢ় যন্ত্রণা থাবা গেড়ে আছে । না, কোনো ব্যথা বা বেদনা নয়, জ্বালা 
নয় | যেন একসেরী একটা লোহা তাঁর হৃৎপিণ্ডের সঙ্গে লেগে ঝুলে আছে । বৈঠকখানায় অনেক 
বিশিষ্ট ব্যক্তি সময়োচিত গান্তীর্য মুখে মেখে বসে আছেন । প্রায় সকলকেই হেমকাস্ত চেনেন । নীরবে 
দু-একজন হাত জোড় কবে নমস্কার জানালেন তাঁকে । দু-একজন হতাশাভরে মাথা নাড়লেন। 
মোক্তার বােন্বাবু উঠে এসে হেমকান্তর সঙ্গে ভিতরবাড়ির দিকে হাঁটতে হাঁটতে বললেন, 
কোকাবাবুর বিষয় সম্পত্তির অবস্থা খুবই খারাপ । 

হেমকান্তকে খবরটা স্পর্শ করল না। নির্বিকার মুখে বললেন, তাই নাকি ? 

কেন, আপনি জানেন না? 

না তো। 

ইদানীং প্রায় সবই গোপনে বিক্রি করে দিচ্ছিলেন । কিন্তু নগদ টাকাও কিছু দেখা যাচ্ছে না 
কোথাও | ছেলেতে ছেলেতে তৃমুল হচ্ছে। 

হেমকাস্ত আর একটু বিবর্ণ হয়ে গেলেন । রাজেনবাবু ফের বৈঠকখানায় ফিরে গেলেন । বিশ্বেশ্বর 
আগে আগে পথ দেখিয়ে নিয়ে হেমকান্তকে কোকাবাবুর ঘরে হাজির করে দিল । 

আশ্চর্য, আজও কোকাবাবুর ঘরের এক কোণে বসে ক্লান্ত এক কীর্তনীয়া তারকত্রন্ম নাম করে 
যাচ্ছে, ম্ব্দু করতালের সঙ্গে । ডাক্তার সূর্যকান্ত সেন একটি চেয়ারে গম্ভীর মুখে বসে আছেন । আর 
একটি চেয়ারে কোকাবাবুর বড় ছেলে মাথায় হাত দিয়ে বসা। দু-একজন দাসী ও চাকর 
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উদ্দেশ্যহীনভাবে দাঁড়িয়ে আছে । কোকাবাবুর শ্বাস উঠেছে । জ্ঞান নেই | গলায় আজ একটা নতুন 
জিনিস দেখতে পেলেন হেমকান্ত । সোনার একটা চেন ছিল । সেটি নেই। তার জায়গায় একটা 
কাঠির মালা পরানো । 

কী একা, কী আত্মীয-পরিজনহীন আজ কোকাবাবু ! মৃত্যু মানেই কি একাকীত্ব ও 
পরিজনহীনতা ? মুমূর্ষু ওই মানুষটি কি এই মুহুর্তে টের পাচ্ছেন যে, তাঁর স্ত্রী আছে, পুত্রকন্যা আছে, 
বিষয় সম্পত্তি আছে £ এমন কি দেহ বা অস্তিত্বই কি অনুভব করছেন ? সেই ফরসা ও সুন্দর 
চেহারাটির আজ কী দশা ! এই দেহটি একটু পরেই অগ্নিতে সমর্পিত হবে । তখন কোকাবাবু 
কোথায় ? 

কে একজন একটি চেয়ার এগিয়ে দিল । কিন্তু হেমকাতস্ত বসলেন না। তাঁর মনে হল বসতে 
গেলেই তিনি মুছিত হয়ে পড়ে যাবেন । 

তিনি সূর্য ডাক্তারের চেয়ারের হাতলটি ধরে দাঁড়িয়ে রইলেন । সূর্য ডাক্তার ধীরে ধীরে উঠে তাঁব 
কানে কানে বললেন, আর কয়েক মিনিট | হয়ে এসেছে। 

হেমকাস্ত জিভ দিয়ে শুকনো ঠোঁট ভেজানোর চেষ্টা করলেন । কিন্তু জিভটাও শুকনো এবং 
খডখডে । মানুষ এত নিষ্টরভাবে আর একজন মানুষের মৃত্যুর কথা ঘোষণা করে কী করে ? নিজের 
মৃত্যুর অমোঘতার কথা তার মনে পড়ে না? 

কোকাবাবুর অস্বাভাবিক শ্বাসের শব্দ ক্রমেই ঘরখানা ভরে তুলছিল | এত বিশাল ও বিষগ্ন শব্দ 
হেমকাস্ত আর কখনো শোনেননি । তাঁর পায়ের নীচে মৃদু একটা ভূমিকম্প টের পাচ্ছিলেন তিনি । 
আসল ভূমিকম্প নয়, তাঁর নিজেরই শরীরের অপ্রতিরোধ্য আন্দোলন । তাঁর শিথিল হাত থেকে 
কুয়োর বালতির দড়ি অন্তহীন নেমে যাচ্ছে । তিনি ঠেকাতে পারছেন না সেই নিন্নগতি ৷ 
হেমকাত্ত যে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবেন সেই শক্তিটুকু পর্যস্ত নেই ৷ তিনি স্থবির ও প্রস্তবীভূত 
হয়ে গেছেন। কোকাবাবুর জড়বৎ দেহটি এক প্রবল সম্মোহনে তাঁকে আটকে রেখেছে । তিনি 
দৃশ্যটি দেখতে চাইছেন না, কিন্তু না দেখেও যেন উপায় নেই। 

সূর্যকাস্ত গিয়ে কোকাবাবুর হাতখানা তুলে নাড়ি দেখলেন । ভ্রু কিছু কুঞ্চিত, মুখে যথাযথ 
উদ্বেগ । কোকাবাবুর গলায় একটা ঘরঘর শব্দ হচ্ছিল, সেটা আস্তে আস্তে স্তিমিত হয়ে এল । একটা 
হেচকি ওঠার মতো শব্দ হল কি ? কিন্তু ঘরটা অকস্মাৎ শব্দহীন হয়ে গেল । সূর্যকাস্ত কোকাবাবুর 
হাতখানা নামিয়ে রাখলেন । গগন মুখ তুলে তাকাল । সূর্যকান্ত ডাইনে বাঁয়ে মৃদু মাথা নাড়লেন । 
এ সবই বুঝতে পারছেন হেমকান্ত | ইংগিত স্পষ্ট ও প্রাঞ্জল । নিস্তব্ধ ঘরে ক্লান্ত কীর্তনীয়া হঠাৎ 
তার নামগান চৌদুনে তুলে দিল । একজন দাসী সরু স্ববে কেদে উঠে ভিতরবাড়িতে ছুটে গেল। 
কতক্ষণ দাঁড়িয়ে আছেন তা সম্পূর্ণ বিস্মৃত হয়েছিলেন হেমকান্ত । ঘরখানা যখন 
আত্মীয 'পরিজন ও অতিথিতে ভবে উঠল তখন খুব আস্তে আস্তে তিনি বেরিয়ে এলেন । 
ঘোড়ার গাড়িতে উদ্বিগ্ন মুখে বসে আছে রঙ্গময়ী | অপলক চোখে চেয়ে আছে হেমকাস্তর 
আসা-পথের দিকে | হেমকান্ত গাড়ির কাছে আসতেই কোচোযান দরজা খুলে দেয় এবং রঙ্গময়ী 
হাত বাড়িয়ে তাঁকে ধরে। 

হেমকান্ত তাঁর দুদিকের জানালা তুলে দিলেন । গাড়িব ভিতরটা গভীর অন্ধকারে ডুবে গেল । 
রঙ্গময়ী কোনো কথা বলল না। কিন্তু এই নিভৃত অন্ধকারে লোকচক্ষুর অগোচরে সে নির্লজ্জের 
মতো হেমকাস্তর একখানা হাত ধরে রইল । 

হেমকান্তর স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে আসছিল না । হাত থরথর করে কঁ্পছে। গা বড় বেশী 
ঠাণ্ডা । স্বরভঙ্গ ঘটেছে । ভাঙা গলায় হেমকান্ত হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, মনু, তুমি আছো তো ? 
থাকব না তো কোথায় যাবো ? 

বড় অন্ধকার | 
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জানালা খুলে দিই ? 

না, জানালা খুলো না । আমার বড় শীত করছে । কাঁপছি। 

বীজমন্ত্র জপ করো । আস্তে আস্তে ঠিক হয়ে যাবে। 

হেমকাস্ত ফিস ফিস করে বললেন, সুনয়নীকে আমি চোখের সামনে মরতে দেখিনি | তুমি 
দেখেছো, না? 

সে কথা হঠাৎ আজ কেন? 

আজ প্রথম একজন মানুষকে আমি নিজের চোখে মরতে দেখলাম | 

তাতে কী হয়েছে? ডাক্তাররা তো অনবরত মানুষকে মরতে দেখছে । প্রথম প্রথম হয়তো 
খারাপ লাগে, তারপর আর অস্বাভাবিক বলে মনে হয় না। 

তুমি সুনয়নীকে মারা যেতে দেখেছো মনু? 

দেখেছি । আমি আরো মৃত্যু দেখেছি । 

তোমার খারাপ লাগে না? 

মৃত্য মাত্রই খারাপ | 

ওঃ মনু ! বলে হঠাৎ হেমকাস্ত রঙ্গময়ীর হাত চেপে ধরেন । তারপর আন্তে আস্তে বলেন, আমি 
কেন আজ এত একা মনু ? কেন আমার এত একা লাগছে ? তোমরা কেউ কি নেই আমার কাছে? 

রঙ্গময়ী এক হাত বাড়িয়ে জানালা খুলে দেয় । ব্রহ্মপুত্রের হিমশীতল বাতাস আসে হু-হু করে । 
সঙ্গে পচা মুলি বাঁশ আর পাটের গন্ধ । 

হেমকান্ত আস্তে হাতটা টেনে নেন। তারপর বলেন, কাজটা তুমি ঠিক করোনি । 

(কান কাজটা £ 

এই কোকাবাবুর কাছে আমাকে নিয়ে আসাটা । 

তুমি পুরুষমানুষ, এত ভয় পেলে চলে? 

হেমকান্ত মাথা নেড়ে বলেন, ভয় নয় । এ অন্য একরকম অনুভূতি | তুমি ঠিক বুঝবে না। 
শৈশব গেখে, কৈশোর গেছে, যৌবন গেছে, এখন এল বার্ধক্য | এই বার্ধক্যকে আমি সইতে পারছি 
না। 

তোমার বার্ধক্য ? রঙ্গময়ী অবাক হয় । 

তুমি জানো না। তুমি জানো না। 

রঙ্গময়ী চুপ করে থাকে । 

গাড়ি একটা বাঁক ফেরে । তারপর খানিকটা ঢালু বেয়ে গড়িয়ে নামতে থাকে দেউড়ি পেরিয়ে 
বাড়ির চৌহাদ্র মধ্যে । 

হেমকান্ত নামেন । বাড়ির সব ঘরে আজকাল আলো জ্বলে না । এক বৃহৎ অদ্ধকারে ডুবে আছে 
তাঁর পিতৃপুরুষের এই বাসস্থানটি | তিনি সেই অন্ধকারের দিকে চেয়ে থাকেন কিছুক্ষণ । মৃত্যু তাঁর 
কাছে নতুন নয় | এ বাড়িতে তাঁর মায়ের মৃত্যু ঘটেছে, বাবার মৃত্যু ঘটেছে । ব্রহ্মপুত্রের জলে 
রর জিডি বিমা ডি সী 

ক | 

রঙ্গময়ী নেমে হেমকাস্তর পাশে দাঁড়িয়ে মৃদুস্বরে বলল, তুমি ঘরে যাও । আমি একটু বাদে 
আসব । 

হেমকান্ত মাথা নাড়লেন । একজন চাকর ল্ঠন হাতে সিড়িতে দাড়িয়ে আছে সসন্ত্রমে ৷ হেমকাস্ত 
আস্তে আস্তে সিড়ি ভেঙে উঠলেন । ঢুকবার মুখেই বাঁ ধারের ঘরখানায় কৃষ্ণকাস্ত তার গৃহশিক্ষক 
প্রতুলের কাছে পড়াশুনো করছে । হেমকান্ত কদাচিৎ এই ঘরে ঢোকেন । আজও ঢুকলেন না । 
দরজায় কয়েক সেকেগড দাঁড়িয়ে কৃষ্ণকান্তর দিকে চেয়ে রইলেন। 
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কৃষ্ণকাস্ত বালক মাত্র । ভারী সুদর্শন | তাঁর ছেলেদের মধ্যে এই কৃষ্ণকান্তর আদল কিছু 
আলাদা । অন্যদের চেহারায় জৌলুষ আছে কিন্তু বুদ্ধির এত দীপ্তি নেই । দশ এগারো বছর বয়সেই 
কৃষ্ণকান্তর মুখে ধারাল বুদ্ধি ও দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ের ছাপ। বলা বাহুল্য কৃষ্ণকাস্তর প্রতি 
হেমকান্তর দুর্বলতা কিছু বেশী। আর সেইজন্যই অন্যান্য ছেলের নামে কান্তি যোগ করলেও 
কৃষ্ণকাস্তর কান্তি ছেঁটে দিয়ে নিজের নামের কান্তটুকু তিনি যোগ করেছেন । 

কৃষ্ণকাস্ত তাঁর উপস্থিতি টের পেয়ে তাকাল এবং উঠে দাঁড়াল । সঙ্গে প্রতুল | প্রতুল খুব 
মেধাবী এবং দরিদ্র । সে বি এ পড়ে । হেমকাস্তর সাহায্য না পেলে স্টটুকুও পারত না। কৃষ্ণকাস্ত 
ও প্রতুল দুজনেই জিজ্ঞাসু চোখে চেয়ে থাকে তাঁর দিকে | হেমকাস্ত একটু লজ্জা পান । মাথা নেড়ে 
বলেন, কিছু নয়। পড়ো তোমরা, পড়ো । 

ধীরে ধীরে চাকরের লঠ্ঠনের আলোয় পথ দেখে দেখে তিনি নিজের ঘরে আসেন । সেখানে 
অবশ্য উজ্জ্বল সেজবাতি জ্বলছে । 

আর একজন চাকর তাঁর পোশাক ছাড়িয়ে দেয় । ধুতি, মোজা ও বালাপোষের কোট পরে তিনি 
মস্ত খাটেব বিছানায় একটা শাল জড়িয়ে বসেন । আজ তাঁর মনে হয় একটা কোনো নেশা থাকলে 
বেশ হত । এখন একটু বেশী মাত্রায় হুইস্কি বা ব্র্যাণ্ডি খেয়ে শুয়ে পডলে গাঢ় ঘুম হত তাঁর । 

এ কী? তুমি ঘরে যে! রঙ্গময়ী হঠাৎ আবির্ভূত হয়ে বলে। 

কেন, কী হয়েছে? 

মডার ঘরে ঢুকেছিলে ! চানটান করোনি ! আগুন ছোঁওনি ! কী অশুচি কাণ্ড ! ওঠো, ওঠো ! 
বিছানাপত্তর সব ফেলতে হবে । মশারিশুদ্ধু | ঘরে গঙ্গাজল দিক | ওঠো শীগগির | 

হেমকান্ত ওঠেন । কিছু তটস্থ, কিছু অপ্রতিভ । 

“কত আদরের এই দেহ | তবু যখন দেহ মরে তখন তাহা অশুচি হইয়া যায় । প্রিয়জন যতক্ষণ 
জীবিত থাকে, ততক্ষণ কত সমাদর, কত আদর ও সোহাগ । সেই প্রিয়জন যখন মৃতদেহে পর্যবসিত 
হইল তখনই তাহা অস্পৃশ্য ৷ দেহ পোডাও, গোর দাও, যত শীঘ্র পার তাহা বিনাশ করিয়া ফেল। 
তাহাব সংস্পর্শে যত কিছু ছিল তাহা কাচিয়া, গঙ্গাজল, গোবরছড়া দিয়া শুদ্ধ করিয়া লও 1 এরূপ 
নিযম আমার ভাল লাগে না, কিন্তু বুঝি ইহার কিছু প্রয়োজন আছে । মৃতদেহ রোগজীর্ণ, জীবাণুযুক্ত, 
পচনশীল । কিন্তু যতক্ষণ প্রাণ থাকে ততক্ষণ তাহার আদর | 

“এই চিন্তা হইতে আমি প্রাণের প্রশ্নে উদ্বেলিত হইলাম । প্রাণ কী? আত্মা কী? দেহের সঙ্গে 
প্রাণ বা আত্মার যোগসূত্রই বা কী? দেহমুক্ত আত্মার অবলম্বনই বাকী? 

“আমি এইসব প্রশ্ন লইয়া একজন জানবুঝওয়ালা লোকেব সঙ্গে আলোচনা করিবার ফিকির 
খুজিতেছিলাম | তুমি কাছে নাই । বিজ্ঞ বয়স্যের একান্তই অভাব | অগত্যা আমাদের কুলপুরোহিত 
বিনোদচন্দ্রের শরণ লইতে হইল | বিনোদচন্দ্র পুরোহিত হিসাবে কেমন তাহা কখনো খোঁজ করি 
নাই । তিনি আবার বাবার নিযুক্ত পুরোহিত । কিন্তু হা হতোম্মি ! বিনোদচন্দ্র আমাকে যাহা বুঝাইবার 
চেষ্টা করিল তাহা বাসাংসি জীর্ণানির অধিক কিছু নহে । আমি তাহাকে বলিলাম, জীর্ণ বাস পরিত্যাগ 
করে যে শরীর তাহা তো একটি বস্তু । কিন্তু শরীর ছাড়িয়া যে বাহির হয়, যাহাকে প্রাণ আখ্যা দেওয়া 
হইয়া থাকে তাহা কোন বস্তুতে নির্মিত ? আত্মার পদার্থই বা কিরূপ ? উনি বলিলেন, ঘাযু জাতীয় 
পদার্থ । 

“আমি তীহাকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি আত্মাকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন কিনা | উনি 
জবাবে বলিলেন, বহু আত্মা দেখিয়াছি । পরিষ্কার জলে ক্ষুদ্র মাছেরা যেরূপ সম্ভরণ করে আমাদের 
চতুদিকে সেরূপ বহু আত্মা সস্ভরণ করিতেছে । তবে দেখিবার জন্য চক্ষু ও মনকে প্রস্তুত করিতে 
হয়। 

“আমি চক্ষু ও মনকে প্রস্তুত করিতে রাজি | বিনোদচন্দ্র তখন ফাঁপরে পড়িলেন। বলিলেন, এখন 
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কিছুদিন শুদ্ধাচারে জপতপ করুন, পরে পদ্ধতি শিখাইব । কিন্তু তাঁহার হাবভাব দেখিয়া মনে হইল, 
পদ্ধতি তিনিও বড় একটা জানেন না। 

“কোকাবাবু গত হইলেন । তাঁহার দেহ পঞ্চভূতে মিশিয়াছে । আমার দেহও মিশিবে | সেইজন্য 
বড় একটা চিন্তিত নহি । আমি মৃত্যর স্বরূপকে জানিতে চাই । এই আকাঙ্ক্ষা নিতান্ত তত্বগত নহে । 
এই আকাঙ্ক্ষা আমার অন্তরে নিরস্তর রক্তক্ষরণ ঘটাইতেছে। 

“মানুষের সহিত এই পৃথিবীর একটা সম্পর্ক তাহার জীবকালে রচিত হয় । আমাদের আয়ুক্কাল 
মহাকালের তুলনায় পদ্মুপত্রে নীরব ক্ষণস্থায়ী । এত জানি বুঝি, তথাপি এই পৃথিবীর সহিত 
নিজেকে আষ্ট্েপৃষ্ঠে বাঁধিবার আয়োজন বড় কম করি না । কিন্তু এই দৃশ্যমান জগৎ ও জীবনের 
অতিরিক্ত আর একটি নীরব প্রবাহ আছে । তাহার কথা কি কখনো তোমার মনে হয় ? 

“আমার প্রিয় কুঞ্জবনটির কথা তুমি নিশ্চয়ই ভুলিয়া যাও নাই | আজকাল রোজ অপরাহে,, 
সেইখানে বসিয়া কত কথা ভাবি । সেই যে একদিন স্থলিত হাত হইতে কুয়ার বালতি পড়িয়া গেল 
সেই হইতেই এই আন্দোলনেব সূত্রপাত । তোমার মতো আমি কাজের মানুষ নহি । বলিতে কী, 
সারাটা জীবন আমি নিজেকে লইয়াই আছি । বড় জোর নিজের কাজটুকু নিজে করিয়া লই । কিন্তু 
বৃহৎ জগৎ ও জীবনের সহিত আমার সম্পর্ক নাই । তাই বোধ হয় আমার মনটিও কিছু নি্কমা । 
এইসব চিস্তা করিবার অবকাশ পাই । 

“কিন্তু ভায়া সচ্চিদানন্দ, চিন্তা বড় সুখের নহে । আমার দাদা কেন সংসারত্যাগী হইয়াছিল তাহা 
আমার সঠিক জানা নাই । সংসার ছাড়িয়া সে কোন পরমার্থ লাভ করিয়াছে তাহারও সংবাদ পাই 
নাই । আমার তো সন্যাস গ্রহণেরও দরকার নাই । সংসারে, আমি তো সন্যাসীর মতোই বসবাস 
কবিতেছি । আজকাল সেই বৈবাগ্য তীব্রতর হইয়াছে । কিন্তু ভাই, আমি সংসার ছাডিয়া বনেজঙ্গলে 
যাইতে পারিব না। আমার সেই সাহস নাই । 

“আমার এই অসময়ে তোমাকেই আমার সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন | তুমি কাছে থাকিলে হয়তো 
দু-একটি কথার ফুৎকারে আমার অন্তরের জ্বালা নিবারণ করিতে পারিতে । তোমার সাহচর্যই হয়তো 
আমার বছু জটিল প্রশ্নের মীমাংসা কবিয়া দিত | কিন্তু তুমি ব্যস্ত মানুষ, আমার পূর্ব পত্রের জবাবটাই 
এখনো দিয়া উঠিতে পার নাই । 


বাড়ির মধ্যেই বাঁধানো পুকুর । চারধারে মস্ত মস্ত পাম গাছ । তার ছায়া জলে এত দীর্ঘ হয়ে পড়ে 
যে, পুকুরটিকে অতল গভীর বলে মনে হয় । বাস্তবিক পুকুরটি গভীরও | জলে ঘোর গভীরতার 
একটি কৃষ্ণ রং আভাসিত হয় । বাঁধানো সিডির ধাপ বনু দূর নেমে সেই কালো জলে কোথায় 
হারিয়ে গেছে । 

পুকুরের ধারেই বাঁধা থাকে দু'টি হরিণ । অনেকখানি দড়ির ছাড় দেওয়া থাকে । তারা ইচ্ছেমতো 
চরে। সিড়ি দিয়ে নেমে এসে জল খায় । কখনো গাছের তলায় বিশ্রাম করে। 

এ বাড়ির বড় বউয়ের বাবা মস্ত শিকারী । মেয়ের বিয়ের সময় কথা দিয়েছিলেন, একজোড়া 
হরিণ আর হরিণী কোনো সময় উপহার পাঠাবেন । অবশেষে কিছুকাল আগে এই দুটি চিত্রল হরিণ 
আর হরিণী এসে পৌঁছেছে। 

বিশাখা এই দুটি অবোধ জীবকে বড় ভালবান্গে । প্রথমে ওরা ভয় পেত তাকে । আজকাল পায় 
না। বিশাখা তাদের কমলালেবুর খোসা ও রৌয়া, লেবু পাতা, ভেজানো আতপচাল, ছোলা 
খাওয়ায় । হরিণের চেহারা যত সুন্দর, ডাক তত সুন্দর নয় । কিন্তু পৃথিবীতে সব তো একসঙ্গে 
পাওয়া যায় না। হরিণ দুটিকে দেখেই বিশাখার চোখ জুড়িয়ে যায় । আর একটা ব্যাপাবও হয় । 
তার গা কেমন করে। 
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কেমন করে £ 

রাজেন মোক্তারের মেয়ে সুফলাকে সে একদিন জিজ্ঞেস করল, হরিণ দুটো দেখে তোর কেমন 
মনে হয় রে? 

খুব সুন্দর | কী সরু সরু পা! অথচ কেমন দৌড়োয় ! 

সে তো জানি। কিন্তু আর কিছু মনে হয় না? 

সুফলা অবাক হয়ে বলে, আর কী মনে হবে? 

তোর গা কেমন কষে না? 

কেমন করবে ? 

কেমন যেন শিরশির শিরশির | আমার করে কিন্তু। 

না বাবা, আমার সাপ দেখলে গা শিরশির করে । আর কেঁচো । 

সে তো আমারো করে। এ তা নয়। অন্যরকম শিরশির ৷ 

কিরকম শিরশির ? রি 

তোর কেবল প্রশ্ন । তাকিয়ে তাকিয়ে অনেকক্ষণ ধরে দেখ, তোরও করবে । 
দোতলার বারান্দা থেকে পুকুরের পাড়ে বাঁধা হরিণদুটোকে অনেকক্ষণ ধরে দেখল সুফলা । 
তারপর বলল, যাঃ। 

কিন্তু বিশাখা অন্যরকম জানে | দীঘল চেহারা ছিমছাম দু”টি হরিণ তার ভিতরে এক অনুভূতির 
কম্পন তোলে । একটা অস্ফুট কিছু যেন তার ভিতর থেকে বেরিয়ে আসতে চায়। 
বিশাখা লেখাপড়া করেছে সামান্য ৷ খানিকটা বিনোদচন্দ্রের কাছে, আর খানিকটা রঙ্গময়ীর 
কাছে। ইস্কুলে ভর্তি হয়েছিল, কিন্তু ছাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে । এখন অপেক্ষা বিয়ের | 
এই বাড়ি ছেড়ে পরের বাড়িতে চলে যেতে বিশাখার যে খুব কষ্ট হবে, তা নয় । এ বাড়িতে তার 
সত্যিকারের আপনজন কেউ নেই। 

দুপুরে বিশাখা স্নান করতে এসেছিল ঘাটে । সঙ্গে তেল, গামছা, শাড়ি নিয়ে দাসী | সানে কোনো 
বাধা নেই । উচু দেয়াল দিয়ে চারদিক ঘেরা । ঘাটের পাটায় বসে কিশোরী বিশাখা তেল মাখল। 
গায়ে ঝাঁঝঅলা সর্ষের তেল । মাথায় ফুলেল । 

বিশাখার রূপ সাঙ্ঘাতিক | রঙ যেমন দুধে-আলতায়, তেমনই তার লম্বা ডৌলের চমৎকার 
প্রতিমার মতো মুখ | মাথায় চুলের বন্যা । তবে কোঁকড়ানো বলে চুল খুব দীর্ব হয়ে পড়েনি । কোমর 
অবধি মেঘের মতো ঘনিয়ে থাকে ৷ হেমকাস্তর সন্তানদের মধ্যে বিশাখারই রাপ সবচেয়ে বেশী । 
চুনী দাসী হলেও সখির মতোই । বিশাখার কাছাকাছি বয়স । তেরো বা চৌদ্দ । দুজনে একসঙ্গেই 
পুতুল খেলে, লুডো খেলে । একটু দূরত্ব থাকে মাত্র ৷ অর্থাৎ বিশাখার সব কথাতেই চুনীকে সায় 
দিতে হয় | তার মাও এবাড়ির দাসী | সেই মেয়েকে শিখিয়ে দিয়েছে, মনিবের মেয়ের মুখে মুখে 
কখনো জবাব দিবি না। 

দুজনেরই পরনে ডুরে শাড়ি । বিশাখারটা কিছু দামী | চুনীরটা আটপৌরে । চুনী কিছু স্বাস্থ্যবতী । 
বিশাখা রোগার পযঁয়ে । 

বিশাখা কালো জলে পাম গাছের লম্ববান প্রতিবিম্ব দেখছিল । গভীর নীল আকাশ । জল প্রায় 
নিথর | মাঝে মাঝে একটু হাওয়া এসে কাঁপিয়ে দেয় ছায়া । কখনো বড় বড় মাছ ঘাই দেয় । সেটুকু 
ছাড়া জল বড় স্তব্ধ ও গল্ভীর | পুকুরের বিপরীত ঘাটের কাছে কামিনী ঝোপের নিচে বসে আছে 
একটা হরিণ । আর একটা চরছে একটু দূরে 

কী সুন্দর ! বিশাখা বিমুগ্ধীভাবে বলল । 

কী সুন্দর ? কিসের কথা বলছ ? চুনী তার শাড়ির পাড়ে বাঁধা খোঁপা খুলতে খুলতে 

করল। 


৩৪ 


বিশাখা বলল, দেখছিস না, জলে কেমন ছায়া ! আকাশটা ! আর হরিণ ! 

হ্যাঁ গো, সত্যি ভারী সুন্দর | জল যা ঠাণ্ডা না। স্নান করতে বুঝবে । আজ আমার খুব কাঁপুনি 
হবে। 

তোর এত কাঁপুনি হয় কেন আজকাল ? 

চুনী একটু লজ্জার হাসি হেসে বলে, সেই যে সেদিন স্নানের সময় টিল পড়েছিল সেই থেকে । 

বিশাখা একটু ভু কৌঁচকায় | টিল পড়েছিল ঠিকই । সে বলল, কে ছুঁড়েছিল জানিস ? 

না, কী করে জানব ? দেয়ালের ওপিঠ থেকে এসেছিল । কী ঘড় টিল! 

লক্ষমণকে বলেছিলাম । সে খোঁজ করেছিল । কাউকে পায়নি । 

দুপুরবেলা যারা ঢেলা ছোঁড়ে তারা তো আর মানুষ নয় । 

তবে কি ভূত? 

তা নয় তাকী? 

বিশাখার বয়স এমন নয় যে, ভূতে বিশ্বাস করবে না । ভূতে তার অবিচল বিশ্বাস | তবু তার কেন 
যেন মনে হয় সেদিনকার সেই টিলটা কোনো ভূত ছোঁডেনি। 

বিশাখা কিছু বলল না । তেল মাখা হয়ে গঠ্রেছে। উদাস চোখে সে সামনের দিকে চেয়েছিল । 
ঠিক উদাসও নয় | তার চোখে মায়ার এক অর্জন মাখা । আজকাল সে যা দেখে তাই সন্দর বলে 
প্রতিভাত হয় । 

হঠাৎ চুনী চাপা গলায বলে উঠল, ওই দেখ ! ওই দেখ ছোড়দি ! দেয়ালের ওপর ও কার মুণ্ড ! 


॥৬॥ 


নারসিং হোমে রক্তেব অগ্াব নেই । টাকা ফেললেই বোতল বোতল রক্ত পাওযা যায় । কিন্তু 
কৃষ্ণকান্তের সেই সব অজ্ঞাতকুলশীল রক্তে আস্থা নেই । সেই জন্য পরিবার এবং আত্মীয়স্বজন 
সবাইকে খবর দিয়ে রেখেছেন । বউমার অপারেশন, রক্ত দরকার, তোমরা এসো । 

প্রথমেই ট্যাকসি হাঁকডে এসে গেল লালটু । ভিতরে ভিতরে যত বিরোধই থাক, পরিবারের কেউ 
বিপদে পড়লেই সে আগে ঝাঁপিয়ে পড়ে । 

লাউগ্জে বসে কৃষ্ণকাস্ত একটা কোল্ড ড্রিংক খাচ্ছিলেন ৷ ভিতরে প্রচণ্ড উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তা, গলা 
শুকিয়ে কাঠ | নারসিং হোমের কর্তৃপক্ষ অবশ্য তিনি উঠতে বললে উঠছে, বসতে বললে বসছে, 
কিন্তু তাতে তিনি নিশ্চিন্ত হতে পারছেন না । জীবন-মৃত্যুর ওপব কোনো খলিফারই তো হাত নেই। 

লালটু ঢুকল বুনো মোষের মতো | তেমনই প্রকাণ্ড চেহারা, বেশ বড়সড় একটা ভুঁড়ি, বড় বড় 
শ্বাস ফেলে, প্রচণ্ড জোরে কথা বলে । ঢুকেই বলল, সেই হারামজাদাটা কোথায় ? 

কষ্ণকাস্ত একটু হতাশ ভঙ্গীতে মাথা নাড়লেন । হারামজাদা এক ও অদ্বিতীয় ধুব | ছেলেটা 
তাঁকে কতদূর ডোবাবে তা তিনি এখনো জানেন না । মতিগতি ফেরানোর জন্য একটু অল্প বয়সেই 
বিয়ে দিয়েছিলেন । লাভ হয়নি । 

লালটু বলল, আপনি বাড়ি চলে যান কাকা । আমরা তো আছি । আপনি বুড়ো মানুষ, রাত 
জেগে বসে থাকার কী দরকার ? 

কৃষ্ণকাস্ত একটু গা টিলে দিয়ে একটা সোফায় বসে আছেন । পাশে নারসিং হোমের 
সুপারিনটেনডেন্ট ও আর একজন উচ্চপদস্থ গোছের লোক খুব সতর্ক মুখচোখ নিয়ে উপবিষ্ট । 


কৃষ্ণকাস্ত কোল্ড ড্রিংকের স্ট্রতে আর একটা মৃদু টান দিয়ে বললেন, যাবো । রক্ত দেওয়ার 
লোকজন সব আসুক । 
আর কে আসবে £ 


8০ 


কৃষ্ণকাস্ত লালটুর কথার জবাব দেওয়ার আগেই সুপারিনটেনডেন্ট বিনীতভাবে বলল, ব্লাড 
উইল বি নো প্রবলেম স্যার। 

কৃষ্ণকাস্ত এ কথাটায় বিরক্ত হলেন । মাথা নেড়ে বললেন, প্রবলেমটা তোমার বোঝার কথা 
নয় মির । তোমরা সব আপ টু ডেট লোক । ব্লাডের ব্যাপারটা বোঝো না । আমার একটু সংস্কার 
আছে । আই ওয়াণ্ট ব্লাড অফ মাই ওন ক্ল্যান | এটা সায়েন্টিফিক ব্যাপার কিছু নয়, কিন্তু সংস্কার | 

মিত্র কথা বাড়াল না। শ্রদ্ধার সঙ্গে চুপ করে রইল। 

লালটু বলল, কত রক্ত লাগবে ? ধুবর বউ তো একটা চিংড়ি মাছের মতো । যা লাগবে আমিই 
দিতে পারবো । বলে একখানা অতিশয় বলিষ্ঠ হাত বাড়িয়ে দেখাল । 

কৃষ্ণকাস্ত বললেন, যা লাগার লাগবে । প্রস্তুত থাকা ভাল | ওই তো বোধহয় কানু আর চানু 
এল | দেখ তো লালটু। 

লালটু লাউঞ্জের সিড়ি দিয়ে নামে | একটা ট্যাকসি থেকে কানু আর চানু নামছে । তার খুড়তুতো 
ভাই । বড় কাকার ছেলে । দুজনই ব্রিলিয়ান্ট'। একজন শিবপুরের বি ইঅন্যজন এম বি বি এস পাশ 
করে এম এস করছে । তাদের সঙ্গেই এসেছে বড় পিসির ছেলে সুশান্ত ।'সে ব্রিলিয়ান্ট. নয় বটে, কিন্তু 
দুদাস্তি মস্তান । হাঁকডাকে ওস্তাদ লোক | লালটু তিনজনকে তাড়া দিযে বলল, যা যা ভিতরে যা। 
আমি একটু এগিয়ে দেখি আর কে আসে । 

তিনজনই দৌড় পায়ে ভিতরে চলে গেল । লালটু বাইবে এসে দাঁড়াল । সামনেই একটা 
তেমাথা | পেটরোল পাম্প | রাত গভীব হওয়ায় রাস্তায় লোকজন নেই । মাঝে মাঝে এক-আধটা 
মোটর বা ট্যাকসি দারুণ জোরে বেরিযে যাচ্ছে । মধারাত্রির কলকাতার একটা অদ্ভূত চরিত্র আছে । 
এই কলকাতাকেই লালটুর বেশী পছন্দ | লালটুর বয়স গয়ত্রিশ ছত্রিশ । মাত্র ছ' সাত বছর আগেও 
সে কলকাতার ফার্ট ডিভিশনে ফুটবল খেলেছে । দু বছর ইস্টবেঙ্গলেও ছিল | জীবন এখনো তার 
কাছে ফুটবলের মতোই উপভোগ্য, টানা-পোড়েন ও উত্তেজনায় ভরা | লালটু ফুর্তি করতে 
ভালবাসে, মারপিট করতে ভালবাসে, মড়া পোড়াতে ভালবাসে | তার ভালবাসা বিচিত্র ও বহুমুখী | 
তার রাগ সাংঘাতিক, ভালবাসাও সাংঘাতিক | যাকে ভালবাসে তার জন্য জান দিতে পারে, যার 
ওপর রাগ হয় তার গলা কেটে ফেলার কথা ভাবে | এই চরমপন্থী মনোভাব তাকে বহুবার বহু 
সমস্যায় ফেলেছে । ইস্টবেঙ্গল ক্লাবে সে টিকে থাকতে পারেনি এই স্বভাবের দরুণ | এই স্বভাবের 
জন্যই যে মেয়েটিকে সে সত্যিকারের ভালবাসত তাকে বিয়ে কবতে পারেনি ৷ সবচেষে যেটা 
গুরুতর সেটা হল, উগ্র মেজাজের জনা ঘহুবার তাকে চাকরি ছাডতে হয়েছে । এখন সে ব্যাংকের 
অফিসার বটে, কিন্তু আরও একটু উচু জায়গায তার এতদিনে থাকার কথা ছিল | আত্মীয়ন্বজনরা 
বলে, লালটুর পাতিল কালা হয় না । বাঙাল ভাষার কথাটাব সাদা অর্থ হল, তার হাঁড়ি কালো হয় 
না। তবে সে যে দিলদরিয়া লোক এটা সবাই স্বীকার করে । নিজেদের বৃহৎ পরিবার ও 
আস্ত্ীয়স্বজনের প্রতি তার আনুগত্য নিরেট ও অটল | ছোটোকাকার সঙ্গে তার একটা কাজিয়া চলছে 
বটে, কিন্তু কাকা কাকাই । রক্তের গভীর সম্পর্ক ৷ 

লালটু বাইরে দাঁড়িয়ে ফাঁকা রাস্তাঘাট লক্ষ্য করছিল । আরো লোক আসবে । তাদেরই জ্ঞাতিগুষ্ঠি 
সব । রেমির অত রক্ত কিছুতেই লাগবে না । কিন্তু ছোটোকাকার স্বভাবই হল ওই । যে কোনও 
উপলক্ষে নিজের বৃহৎ পরিবারটির সকলকে জড়ো করে ফেলবেন । গোষ্ঠীপতি হিসেবে তিনি 
নিজের ক্ষমতাটা এইভাবেই যাচাই করতে ভালবাসেন মাঝে মাঝে । 

লালটুর হঠাৎ নজরে পড়ল, বাইরের আবছায়ায় দেয়ালে ঠেস দিয়ে একটা অল্পবয়সী ছেলে 
দাঁড়িয়ে আছে । খুব উদাস ভঙ্গী । লালটুর ছেলেটাকে চেনা চেনা লাগছিল । সে দু পা এগোলো। 

আরে ! তুমি রেমির ভাই না? 

ছেলেটা একটা জ্বলন্ত সিগারেট টুক করে ফেলে চটিতে মাড়িয়ে বলল, হ্যাঁ, আপনি তো 


৪১ 


লালটুদা ! 

কতক্ষণ এসেছো তুমি ? 

অনেকক্ষণ | সেই সন্ধে থেকেই । আমি একা নই । বাবা, মা, দাদা সবাই আছে। 

কোথায় ! দেখলাম না তো! 

ওরা ওপরে । বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে । আমার হাসপাতালের গন্ধ ভাল লাগে না বলে নীচে 
এসে দাঁড়িয়ে আছি। 

ছেলেটার গায়ে এই শীতেও মাত্র শার্ট দেখে লালটু বলল, গরম জামাও তো পরে আসোনি 
দেখছি | 

সময় পাইনি | দিদির খবর পেয়ে তাড়াহুড়ো করে চলে এস্ছি। 

আরে, এত চিস্তার কী ? আমরা তো আছি । আফটার অল রেমি আমাদের বাড়ির বউ । তুমি মা 
বাবাকে নিয়ে বাড়ি চলে যাও । টেক রেস্ট। 

ছেলেটা একটু অভিমান ভরে বলল, যদি কোনো দরকার হয় সেই জন্যই আছি । শুনেছিলাম 
দিদির রক্ত লাগবে । কিন্তু তালুইমশাই কিছুতেই আমাদের রক্ত আকসেপট করতে রাজি নন । কেন 
বলুন তো! 

লালটু হোঃ হোঃ করে হাসল | বলল, আরে ! তার জন্য রাগছ কেন ? কাকার একটু বাতিক 


আছে। 

এটা কী ধরনের বাতিক ? আমরা তো দিদির পর নই । আমাদের রক্ত কি অশুচি ? তালুইমশাই 
অত্যন্ত ক্লাস কনশাস | 

লালটু ছেলেটাকে একটু ভাল করে দেখল | রোগা ফসাঁ চেহারা । গালে কৈশোরের নরম কিছু 
দাড়ি এবং গোঁফ । আজকাল দাড়ি গোৌঁফটা বেশ চালু ফ্যাশন । ছোকরার মাথার চুলও মেলা । ঘাড় 
পর্যস্ত বাবরি । লালটু বুঝতে পারছিল না ছোকরা কমিউনিসট কিনা । আগে পায়জামা এবং 
পানজাবি ছিল দেশী কমিউনিসটদের মাকামারা পোশাক | দেখেই চেনা যেত । আজকাল অবশ্য 
বাইরেটা দেখে চেনা মুশকিল | ছেলেটার নাম কিছুতেই মনে পড়ছিল না লালটুর | তবে সে বিগ 
ব্রাদারের মতো ছোকরার কাঁধে হাত রেখে বলল, আরে না, ক্লাস কনশাস কথাটা বড্ড ভারী | ওসব 
নয় । কাকার ধারণাটা কী জানো ? শুনলে তুমি হাসবে, বাট ইট ইজ এ ফ্যাকট | কাকার বিশ্বাস, 
যারা ইস্টবেঙ্গলের লোক তারা এককালে ভাল খেয়েছে-দেয়েছে, ফ্রেশ এয়ার পেয়েছে, কাজেই 
তাদের রক্তটা একটু বেশী পিউরিফায়েড আযাণ্ড হেলদি । 

বলে লালটু আর একচোট হোঃ হোঃ করে হাসল । 

কিন্তু রেমির ভাই হাসল না । বলল, এই বিজ্ঞানের যুগে ওসব বিশ্বাস অচল । রক্ত কার কত 
পিউরিফায়েড সেটা স্পেশালিস্টরা বলবে । আমরা পশ্চিমবঙ্গে লোক বলে আমাদের রক্ত 
পিউরিফাযেড নয় এটা তো অশিক্ষিত লোকের ধারণা | তাই যদি হবে তবে পশ্চিমবঙ্গের মেয়ের 
সঙ্গে ছেলের বিয়ে দিতে যাওয়াই বা কেন? 

প্রশ্নটা হারের | জবাবটা লালটু খানিক জানে | তবে সে কথা এই দুধের বাচ্চাকে বলবার মতো 
নয় । সে একটু উদার গলায় বলল, আফটার অল কাকা বুড়ো হয়েছেন, কিছুটা সেনিলিটিও এসে 
যায় এই বয়সে । এক সময়ে জমিদারী করেছেন, মেজাজটাও তেমন । গর ওপর আমরা কোনো 
কথা বলি না। তবে জানি, ওর অনেক ধাবণাই লজিক্যাল নয় । 

রেমির ভাই গম্ভীর মুখে বলল, এই বিয়েতে আমরাও খুব খুশি নই । জামাইবাবুর বিহেবিয়ার খুব 
খারাপ । দিদি সাইকোলজিক্যালি ভীষণ আপসেট | অনেকদিন ধরেই আমরা সব কিছু মুখ বুজে সহ্য 
করে আসছি লালটুদা ৷ কিন্তু এখন রক্তের পিউরিটির ব্যাপারটা আমাদের কাছে খুব হাস্যকর 
লাগছে। জামাইবাবুর বক্ত কি আপনার কাছে খুব পিওর বলে মনে হয় ? 
৪২ 


কোথাও কিছু না, এই সামান্য কথাটায় হঠাৎ লালটুর মাথাটা দপ করে জ্বলে উঠল । সেই আগুন 
ঝলসে উঠল তার চোখেও । ঠিক কথা, পুব অল্প বয়স থেকে মদ খায়, অন্যান্য দোষও আছে । কিন্তু 
তা বলে তার সম্পর্কে এরকম কথা অন্তত কুটুমের মুখে মানায় না । লালটু একটু দম ধরে থেকে 
রাগটা সামলাল । চগ্ড রাগটাকে সে নিজেই আজকাল ভয় পায় । তারপর চাপা রাগের গনগনে 
গলায় বলল, ধ্ুবকে আমি বাচ্চাবেলা থেকে জানি, হি ইজ মাই ব্রাদার । মদ আমিও খাই । কিন্তু 
কোন শুয়োরের বাচ্চা আমার রক্তকে ইমপিওর বলবে হে? 

রেমির ভাই যে এই ধমকে ভয় খেল এমন নয় । বরং খুবই উদাস একরকম বেপরোয়া মুখে 
স্তিমিত গলায় বলল, একটু আগে আমার বাবাকে তালুইমশাই ইনডিরেকটলি অপমান করেছেন । 
দিদির এই প্রথম বাচ্চা । একটা প্রিমিটিভ নিয়ম আছে প্রথম বাচ্চা হওয়ার দায়দায়িত্ব মেয়ের বাপের 
বাড়ির । আমার বাবা নারসিং হোমের খরচা নিজে দিতে চেয়েছিলেন | তাতে তালুইমশাই এমন 
সব কথা বললেন যাতে মনে হয় এখনো এদেশে সামস্ততন্ত্র চালু আছে এবং গোটা দেশটাই ওর 
জমিদারী | নারসিং হোমের খরচ দিতে চেয়ে ঘ্মমাব বাবা যেন ওঁকে অপমান করেছেন । 

লালটু খুবই অবাক হয়ে গেল । তার ছোটো কাকা নেতা মানুষ । পাবলিক তাঁর সম্পর্কে ভাল 
কথাও বলে, খারাপ কথাও বলে । কিন্তু তা বলে কুটুমবা বলবে কেন ? লালটুর গা হাত পা নিশপিশ 
করছিল | 

ঠিক এই সময়ে একটা প্রাইভেট গাড়ি এসে থামল নারসিং হোমের ফটকে । দরজা খুলে প্রথমে 
নামল জগা | তার পর ধুব। সঙ্গে আর একটা বাচ্চা চাকর । 

লালটুর রাগটা গিয়ে পড়ল ধুবর ওপর | সে গিয়ে শরীরটা চিতিয়ে দাঁড়াল তার সামনে । গলায় 
ফেটে পড়ল রাগ, এতক্ষণ কোথায় ছিলি রে হারামজাদা ? তোব জন্য কি আমাদের মুখে চুণকালি 
পড়বে ? শালার তিন পয়সার সব কুটুমও আজকাল লম্বা চওডা লেকচাব ঝেডে যায় ! ফর ইউ ! 
ওনলি ফর ইউ! 

বলে আচমকা ধুবর পুলওভারের বুকের কাছটা খামচে ধরে দুটো মগজ-নাড়ানো ঝাঁকুনি দিল 
লালটু | 

এই একটা লোককে ধুব বরাবর ভয় পায় । নেশা এখন আর নেই । মাথাটা এমনিতেই কেমন 
ভোম্বল হয়ে আছে । ঝাঁকুনিতে সে আরও ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যায | বলে, কেন, কী হয়েছে? ইজ 
শী ডেড? 

মরলে তোরই মরা উচিত । গো হোম আ্যাগ্ড শুট ইওবসেলফ । 

শ্ুব কিছু বুঝতে পারছে না । অসহায় ভাবে বলল, কী হয়েছে লালটুদা £ এনিথিং রং £ 

এভরিথিং রং । যেসব লোক আমাদেব জুতোবরদার হওয়ার যোগ্যতা রাখে না তাদের মেয়ের 
সঙ্গে বিয়ে দেওয়াই বোকামি হয়েছে । যা ভিতরে যা। কাকা বসে আছেন। 

শব অবশ্য ভিতরে গেল না । চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল । জগা দৃশ্যটা দাঁড়িয়ে দেখে আস্তে আস্তে 
ভিতরে চলে গেল । লালটু এগিয়ে গেল পেটরোল পাম্পটার কাছাকাছি । পা ফাঁক করে দাঁড়িয়ে 
একটা সিগারেট ধরিয়ে টানতে লাগল । 

রক্তের শুদ্ধতা সম্পর্কে তার শুচিবায়ু নেই । ওটা কাকার বাতিক ঠিকই । কিন্তু লালটু জানে 
তাদের পরিবারে আজ অবধি বেচাল কিছু হয়নি | নিজেদের বংশ সম্পর্কে তাদের গৌরব এখন 
হয়তো বৃথা, কিন্তু এটাও ঠিক গৌরব করার মতো বংশ খুব বেশী লোক পায় না । তারা ভাগ্যক্রমে 
পেয়েছে । ব্যতিক্রম অবশ্য ধুব । একমাত্র ধুব । 

আড়চোখে চেয়ে লালটু দেখে, রেমির ভাই আর একটু দূরে সরে গিয়ে দেয়ালে ঠেস দিয়ে আবার 
সিগারেট ধরিয়েছে । একটা ট্যাকমি বাঁক নিল | তার হেডলাইটের আলোয় রেমির ভাইয়ের সাদা 
এবং দাড়িওলা মুখটা কয়েক সেকেণ্ডের জন্য স্পষ্ট দেখা গেল । 
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চোখ বাঁচাতে মুখ নামিয়ে নিল ছেলেটা । 

ট্যাকসি থেমেছে । তাদেরই লোক | লালটু এগোলো । তার অনুমান ঠিক । ট্যাকসি থেকে একে 
একে নেমে আসছে শচীন, অলক, মৃদুল, জযিতা, শান্তনু আর পৃথা । ছোটো কাকার গোষ্ঠী বা 
ক্লযান । আরো আসবে । আত্মীয়রাই তো শুধু নয়, ছোটোকাকার বিশাল পরিচিতির জগৎ । 
রাজনৈতিক দলের লোকেরা আছে । প্রভাবশালী বন্ধুবাকব আছে । চামচা আছে । একটু বাদেই 
নারসিং হোম হয়তো বা জনসমুদ্রে পরিণত হবে । 

পায়ে পায়ে আবার লাউঞ্জে ফিরে আসছিল লালটু | হঠাৎ অবাক হয়ে দেখল, ধুব তার দুর্বিনীত 
শালাটির কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছে ইতিমধ্যে | দুজনে নীচু স্বরে কথা বলছে । 

দৃশ্যটা ভাল লাগল না লালটুর । ধুবর উচিত শ্বশুড়বাড়ির সঙ্গে কোনো সম্পর্কই না রাখা । 
ব্যাপারটা একদিন ধ্রুবকে বুঝিযে দেবে সে। 

পায়ে পায়ে লাউঞ্জে ফিরে আসে লালট্ট | ছোটোকাকা ভু কুচকে বসে আছেন সেই একই 
জায়গায় । অন্যরা নীরবে দাঁড়িয়ে । 

কী হয়েছে ? লালটু জিজ্ঞেস করে । 

কর্কান্ত তার দিকে একবার চেয়ে মাথা নাডলেন | গলাটা সাফ কবে নিয়ে বললেন, 
হেমারেজটা বন্ধ হচ্ছে না| কণ্ডিশন গ্রেভ | লালটু, নিতাইটাকে দেখ তো । বোধহয় গাড়িতে 
ঘুমোচ্ছে। ওর কাছে আমার প্রেশারের বড়ি আছে । নিয়ে আয । 

আপনি বাড়ি চলে যান না ! একটা কামপোজ খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ুন । আমরা আছি। 

না, ঠিক আছে । ওই গর্ভস্রাবটা কোথায় ? 

ধুব বাইরে আছে । ডাকব ? 

ডাকতে হবে না। শুধু বল গিষে, বউমার অবস্থা ভাল না। 

বলে কী হবে £ আপনি উত্তেজিত হবেন না। অপাবেশন তো হবে । দেখা যাক । 

যে রুগী বাঁচতে চায় না তাকে বাঁচাবে কে? 

বাঁচতে চায় না? 

তাই (ঠা শুনছি । সারজেন দাশগুপ্ত বলল, পেশেন্ট বলছে, আমার বাঁচার ইচ্ছে নেই । আমি 
বাঁচতে চাই না। এমন কি বাচ্চাটার জন্যও না। 

লালটু বুঝে নিল, বউমার জন্য দুশ্চিন্তা, ছেলের ওপর রাগ সব মিলিয়ে ছোটো কাকা আজ একটু 
বেহেড । সে গিয়ে ছোটোকাকার পাশের খালি জায়গাটা বসে বলল, ভেঙে পড়বেন না । 
এভবিথিং উইল বি অলরাইট । আমি বলি, আপনাব বাড়ি চলে যাওযাই ভাল । 

কেন, বাড়ি যেতে বলছিস কেন ? বাড়ি গিয়ে কী করব ? সারাক্ষণ দুশ্চিন্তা হবে । তার চেয়ে 
এই-ই ভাল । খা হওয়ার চোখের সামনে হোক । বাচ্চা মেয়েটা এই সেদিন বিয়ে দিয়ে আনলাম | 
স্টিল এ চাইল্ড । ওই গর্ভজ্রাবটার দোষে 

কাকা ! লালটু সাবধান করে দেয় । দেয়ালেরও কান আছে । কুটুমরা ঘুরছে আশেপাশেই । 
কোন কথার কোন অর্থ ধববে তা তো বলা যায় না। গলা খাঁকারি দিয়ে সে বলল, ধ্ুবরও তো বয়স 
বেশী না। পচিশ কি ছাব্বিশ। এই বয়সে কত আর কাগুজ্ঞান হয় মানুষের ! 

এই বয়সে যার হয় না তাৰ কোনোকালেই হয় না। ও জন্মেছে আমাকে শেষ কবার জন্য । 

অপারেশন থিয়েটারে রেমি তখন আলোর নীচে শুয়ে । এত আলো তবু যেন সব আলোও 
অন্ধকারকে তাড়াতে পারছে না। অন্ধকার চোখে নয় । ভিতরে । 

রক্তে সে আজ ন্নান করছে কখন থেকে । ভেসে যাচ্ছে নিজের রক্তের স্রোতে । 

বাচ্চাটা জন্মাল দুপুরের একটু পর | অনেক যন্ত্রণা দিয়ে নাড়ী ছিড়ে, শরীর অবশ করে নেমে 
গেল । দুর্বহ যন্ত্রণার অবসান । কচি গলার কান্নার শব্দ পৃথিবী জুডে মাদল বাজাতে লাগল । 
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ছেলে ? না মেয়ে? 

ছেলে ! ছেলে ! ছেলে হয়েছে গো ' সোনার গয়না দিতে হবে কিন্তু ৷ ধুইয়ে মুছিয়ে ছেলেটাকে 
দেখিয়ে এই কথা বলে নিয়ে গেল একটা আয়া । 

কিন্তু তারপর থেকে বেমির শরীরেব ভিতরে রক্তের কলধবনি আর থামতে চায় না। 

হেমারেজটা ধরতে অনেক সময় নিয়েছে ডাক্তার । কিন্ত শুধু ডাক্তারেরই কি দোষ ? লেবার রুম 
থেকে বেড-এ নিয়ে যাওয়া পর্যস্ত সব টের পেয়েও কি চুপ করে থাকেনি রেমি ? 

শুধু সে টের পেয়েছিল । কিন্তু কিছু বলেনি কাউকে । রক্তে ভেসে যাচ্ছিল অয়েলব্লথের ওপর 
পাতা চাদব | ঢাকা কম্বলেব নীচে তার শরীব নিস্তেজ হয়ে আসছিল | ঝিমঝিম করছিল মাথা । 
কানে সব শব্দ ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতব হযে আসছিল । 

কে? 

আমি । আমি ধুব | 

খুব লাজুক মুখেই ধুব এসে দেখা কবেছিল। 

চোখের দুর্বল পাতা অতি কষ্টে তুলে রেমি জিজ্ঞেস করল, ওকে দেখেছো ? 

কাকে £ 

বাচ্চাটাকে | 

ন নাঃ । দেখবো । তাড়া কী? 

দেখো | ভাল করে দেখো । 

তোমাব কি খুব কষ্ট হযেছে £ 

না। কষ্ট কিসেব? মেয়ে হযে জন্মেছি, এ কষ্ট তো কপালেব লেখন । 

তা বটে। বাপদেব গভযন্ত্রণা নেই। কিন্তু অন্য যন্ত্রণা আছে। 

আছে নাকি ? 

আছে আছে । 

রেমিব চোখে সেই সময় একটা মস্ত পাথব চাপা দিল কে । আবার একটু বাদে চোখ মেলতে 
পাবল সে । গলাটা বড্ড শুকনো । ক্ষীণ কণ্ঠে বলল, আমাকে একটু জল দিতে বলো । বড় তেষ্টা । 

ধুব নিজেই জল খাইয়ে দিল তাকে | খুব সাবধানে, আস্তে আস্তে | তবু ধুবর হাত কাঁপছিল । 
অল্প অল্প চলকাচ্ছিল জল ছোট্ট পোর্সিলিনের মগটা থেকে । 

আঃ, গাযে জল পডছে। ঠাণ্ডা না! 

আমার হাতটা আজকাল কাঁপে কেন বলো তো! মাল খাই বলে নাকি? 

তুমি যাও, আয়াকে বলো । না হয নার্পকে ডাকো । 

আমিই না হয় দিলাম | দাঁড়াও, গলায় তোয়ালে দিয়ে নিই। 

আর লাগবে না। হয়েছে। 

ধুব মগটা রেখে দিল । বলল, এবার কেটে পড়তে হবে । বাবা আসবে ৷ 

তাই পড়ো না। কে থাকতে বলেছে? 

তোমার চেহারাটা ভাল দেখাচ্ছে না রেমি ! ইউ আর সিক ! 

না, মোটেই না । আমি ভাল আছি । খুব জোর দিযে রেমি বলেছিল । কিন্তু সে ঠিকই টের 
পেয়েছিল, সে ভাল নেই | তলপেটে একটা ব্যথা মেরে মেরে নিচ্ছিল ৷ রক্তের কলধবনি শুনতে 
পাচ্ছিল সে। কিন্তু সে বলেন সেই কথা । কাউকে বলেনি । 

কত বয়স হবে তার এখন ? কুড়ি.? না, একুশ । হ্যাঁ একুশ । এখনো সে কলেজের ছাত্রী । এই 
এত অল্প বয়সে সে বউ হয়েছে, মাও হয়ে গেল । এত তাড়াতাড়ি দরকার ছিল না এসব হওয়া । 
অপেক্ষা করা উচিত ছিল 
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সা শোনো, একটা কথা বলি। 
? 

বাচ্চাটাকে দেখো । 

তার মানে £? 

বাচ্চাটাকে একবার দুটো চোখে দেখে এসো। 

বলছি তো দেখব । তাড়া কিসের £ 

শোনো, এই বাচ্চাটা-_-এটা তোমার । 

তার মানে ? 

আমাকে সন্দেহ কোরো না। 

ধুব একটু লজ্জা পেল কি ? হ্যাঁ, পেল । ফসা রং একটু লাল হল | বেশ দেখতৈ লোকটা । লম্বা 
ছিপছিপে চাবুকের মতো চেহারা | স্পষ্টই বোঝা যায় গায়ে অভিজাত বংশের রক্ত তাছে। তবু 
গোলমালটা কোথায়? কেন গোলমাল ? কেন লোকটা স্বাভাবিক নয় ? 

বিয়েব পরই তাদের জোড়ে দাজিলিং পাঠিয়েছিলেন শ্বশুবমশাই | সেটা এক ধরনের হানিমুনই 
হবে । আর সেখানে একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটেছিল । 
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“ভাই হেমকাস্ত, তোমার পত্রখানি ঠিক তিন দিন আগে পাইয়াছি । তাহার পর হইতে কেবলই 
ভাবিতেছি, তোমাকে কী লিখিব | ভাবিয়া দেখিলাম, দুইটি পন্থা আছে । তামার মানসিক বৈকল্যে 
প্রলেপ দিতে দু-একটা সান্ত্বনার কথা, স্তোকবাক্য অথবা এই বৈকল্যকে তোমার দার্শনিক চেতনা 
বলিয়া বর্ণনা করিয়া লেখা যায় । তাহাতে তোমার মানসিক বৈকলোর কতদূর কী প্রশমন ঘটিবে 
জানি না,কিস্তু তোমার দুর্বলতাকে প্রকাবান্তরে প্রশ্রয় দেওয়া হইবে । দ্বিতীয় পন্থা মোহমুদগর । 
অথাৎ তোমাৰ মতো কৃপমণ্ড্ককে দেশকাল ঘটনাপ্রবাহ সম্পর্কে সচেতন করিয়া তুলিয়া তুমি 
যে কত বড অপদার্থ তাহাই তোমার চক্ষুর সম্মুখে তুলিয়া ধরা । আমি দ্বিতীয় পশ্থাটিই গ্রহণ 
করিলাম । 

“তোমার পত্র হইতে যতদূর উদ্ধার করিতে পারিলাম তাহার মোদ্দা কথা হইল, তোমার 
নবনীনিন্দিত কোমল কব হইতে কুয়ার বালতি স্থলিত হইয়া জলে পড়িয়াছে। ঘটনা তো তবে 
সাঙ্ঘাতিক | সাবা বিশ্বে তো সাম্প্রতিককালে এরূপ বিশাল বিপর্যয় আর ঘটে নাই । ফলে তোমার 
মনে হইল, তুমি নূা হইতেছ, জীবনদীপের শিখা নিস্তেজ হইতেছে ইত্যাদি । ভাল কথা । কিন্তু এই 
অবিমিশ্র জলীয় মানসিকতাব উৎসটি কোথায় তাহা কোনোদিন স্থিরচিন্তে ভাবিয়া দেখিবার অবকাশ 
পাইয়াছ কি? তোমার হস্তাক্ষর মুক্তার ন্যায় সুন্দর, ভাষাও প্রাঞ্জল । তথাপি বলি, তোমাকে 
বালাকালাবধি গভীরভাবে জানি বলিয়া পত্রটির অস্তর্নিহিত অর্থটি খানিকটা হাদয়ঙ্গম করিতে 
পারিয়াছি । সাধারণ মানুষ এই পত্র পড়িয়া মাথামুণ্ডু কিছুই বুঝিবে না | বড় জোর ভাবিবে, ইহা বোধ 
করি কুপিত বায়ুর প্রভাব । 

“তোমার মনে আছে কিনা জানি না,বাল্যকালে আমরা উভয়ে পাঠশালায় যাইতাম | একদা 
ব্রহ্মপুত্রের তীরে এক বুড়া পাগল আমাদের তাডা করিয়াছিল । দোষটা আমারই ; সে নিরিবিলিতে 
বসিযা বিষ্টা ত্যাগ কবিতেছিল । আমি তাহাকে একটি টিল মারি । খানুপাগলা তাহাতে ক্ষেপিয়া গিয়া 
অঙ্গের একটিমাত্র আবরণ ছেঁড়া গামছাখানি পরিত্যাগ করিয়া ভীম হুহুংকারে আমাদের ধাওয়া 
করিল । প্রকৃতপক্ষে কে ঢিল মারিয়াছিল তাহা সে জানিত না । প্রভাতসমীরে ব্রহ্মপুত্রের পারে 
বসিয়া নিবিষ্টমনে সে প্রাকৃতিক ক্রিয়া সারিতেছিল | টিল খাইয়া সে চমকিত হইয়া আমাদের দেখিল 
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এবং তৎক্ষণাৎ তাড়া করিল । কে অপরাধী তাহা সে জানিত না, তবে তোমার রাঙামূলার মতো 
চেহারার্টিই তাহার পছন্দ হইয়া থাকিবে । সুতরাং আমাকে ছাড়িয়া সে তোমার পিছু লইল | সেই 
বয়েসের পক্ষে যথেষ্ট নাদুসনুদুস শরীর লইয়া তুমি প্রাণভয়ে বইখাতা ফেলিয়া দৌড়াইতেছ আর 
দিগম্বর খানুপাগলা তোমাকে তাড়া করিয়া লইয়া যাইতেছে, দৃশ্যটা যথেষ্ট হাস্যোদ্রেককারী | 
কিন্তু মুস্কিল হইল সেই সময়ে তুমি দৌড়ঝাঁপ ভাল জানিতে না । এমন কি আমাদের মতো হাঁটিয়া 
পাঠশালায় যাওয়ার অভ্যাসও তোমার ছিল না। তোমার দৌড় দেখিয়া মনে হইতেছিল যেন স্বয়ং 
জরদগব দৌড়াইবার চেষ্টা করিতেছে । কালীবাড়ি পর্যন্ত পৌঁছাইতেই তোমার দম বাহির হইবার 
জোগার, আতঙ্কে চোখ ডিম্বাকৃতি ধারণ করিয়াছে, কেমন যেন দিগবিদিগজ্ঞানশূন্য দিশাহারা 
অবস্থা ৷ জমিদার- নুন্দনের সেই দুরবস্থা দেখিয়া পথচারীরা অবশ্য হস্তক্ষেপ করিল এবং 
খানুপাগলাও নিরস্ত হইল । কিন্তু বহুক্ষণ তোমার স্বাভাবিক- অবস্থা ফিরিয়া আসে নাই । তোমার 
বাক্য সরিতে ছিল না, আর বারবার শিহরিয়া উঠিতেছিলে, চোখে এর অস্বাভাবিক দৃষ্টি । তোমার 
অবস্থা দেখিয়া আমি ভয় পাইয়া গিয়াছিলাম, পাগলের তাড়া, কুকুরের কামড় ,বা অন্যতর নানাবিধ 
উৎপাত বাল্যকালের নিতাসঙ্গী | ইহাতে অতটা আতঙ্কিত হওয়ার কী আছে তাহা আমার শিশু 
মস্তিষ্কে ঢোকে নাই | তবে,বুঝিয়াছিলাম, তোমার মন তেমন শক্তপোক্ত নহে । অথচ তোমারই 
অগ্রজ বরদাকান্ত অসম সাহসী বালক ছিল । তোমার সহোদর নলিনীর সাহসিকতার খ্যাতি তো 
ব্যাপক । 

“তুমি যুবা বয়সে ফুটবল খেলিয়াছ এবং তেমন মন্দ খেল নাই, তোমার জীবনে একমাত্র ওইটিই 
যা পুরুযোচিত | সেও খেলিয়াছ আমারই তাড়নায় | নহিলে বাল্যকালে বিদ্যালয়ে তুমি ছিলে 
বালকদের উপহাস ও লঘুক্রিয়ার উপকরণ । কিন্তু তোমার মধ্য যে সৎ ও মহৎ একটি মানুষের বাস 
তাহা অনুভব করিয়া আমি তোমাকে প্রচণ্ড ভালবাসিতাম | তাই তোমাকে লইয়া বিদ্যালয়ে যে লম্ঘু 
হাসা-পরিহাস চলিত তাহা আমি পছন্দ করিতাম না । তাই সর্বদা তোমাকে রক্ষা করিয়া চলিতাম । 
একদিন মনে হইল, তুমি যদি নিজেই নিজেকে রক্ষা করিতে শিক্ষা না কর তবে আমার সাধ্য নাই 
বহির্বিশ্বের নানাবিধ আক্রমণ হইতে তোমাকে সর্বদা রক্ষা করিতে পারি | ফুটবল একটি উপলক্ষ 
মাত্র । তবে তাহার বিশেষ উপযোগ শরীর ও মনকে একযোগে গড়িয়া তোলে । বলিতে কী, 
ফুটবল তোমাকে জীবনের অনেক বাহুল্য বর্জন করিয়া একমুখীন হইতে শিখাইয়াছিল | বিপক্ষের 
গোলপোস্ট যখন আমাদের লক্ষ্যস্থল তখন ক্রীড়াটিও অর্থপূর্ণ ও লক্ষ্যাভিমুখী সংবেগ লাভ করে | 
ওই গোলপোস্টটি যদি না থাকে তবে ক্রীড়া অর্থহীন হইয়া যায় । ক্লান্তি আসে ও সমগ্র পরিশ্রমটাই 
পণ্ুশ্রম হইয়া পড়ে । ভাই হেম, জীবনটাও কি তাহাই নহে ? 

“তোমার জীবনটা এইরূপ লক্ষ্যহীন হইয়া ওঠার অবশ্য কারণ আছে । বরদাকান্ত সন্ন্যাসী ও 
নলিনী স্বদেশী হইয়া যাওয়ায় তোমার পিতামাতা তোমার সম্পর্কে বিশেষ সাবধানী হইয়া পড়েন । 
অত আদর সতর্কতা তোমাকে ঘিরিয়া থাকায় তুমি ছায়াবৃত্ত বৃক্ষের মতো তেমন বাড়িয়া ওঠ নাই | 
মা-বাবার মুখ চাহিয়া তোমাকে অনেক অনভিপ্রেত গ্রহণ বর্জন করিতে হইয়াছে ৷ ফলে তোমার 
চরিত্রের স্বাভাবিক বিকাশ ঘটে নাই । উপরস্তু জমিদার-নন্দন হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছ বলিয়া 
তোমাকে খাওয়াপরার ভাবনাও ভাবিতে হয় নাই । কল্পনাবিলাসী হওয়া তোমার পক্ষে স্বাভাবিক । 
কিন্তু ভাই হেম, কল্পনাবিলাসী হওয়া কি আমাদের সাজে ? 

“দেশ তথা বিশ্বের পরিস্থিতি যদি কিছুটা অনুধাবন করার চেষ্টা কর তাহা হইলে দেখিবে আমরা 
কি রকম সংকটের ভিতর দিয়া চলিয়াছি ৷ একটা বিশ্বযুদ্ধ শেষ হইয়াছে তো আফগানিস্তান 
লইয়া আর এক বিশ্বযুদ্ধের সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে । আমানুল্লাকে সিংহাসন ছাড়িতে হইয়াছে । 
কশীরা ফৌজ পাঠাইয়াছে । এদিকে সাইমন কমিশনরূপ এক দুষ্টচক্র এদেশে ব্রিটিশ শাসন 
কায়েম করিবার ফন্দি আঁটিতেছে । সংবাদপত্রটিও কি পড়িবার মতো আগ্রহ বোধ কর না? এদেশে 
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প্রতি বৎসর ইংরাজ ১১১ কোটি টাকার পণ্য বিক্রয় করে | ভারতবাসীকে লইয়া যে ছেলেখেলা ও 
দুষ্ট ব্যবসা চলিতেছে সে সম্পর্কে সচেতন হও | কল্পনার ভূমি হইতে দেশ কাল পরিস্থিতির মধ্যে 
অবতীর্ণ হও । মৃত্যুচিস্তা কর্পুরের মতো উড়িয়া যাইবে । 

“তুমি বুড়া হইয়াছ ভাবিলেও হাসি পায় । কৈ, আমি তো তোমার বয়স্য হইয়াও বুড়া হই নাই ! 
তবে তোমার বার্ধক্যের বোধ কোথা হইতে আসিতেছে ? বলিলে হয়তো রাগ করিবে, তবু বলি, 
তোমার আসল খাঁকতি অন্য জায়গায় ৷ তোমার সেই স্পর্শকাতর ও সযত্বগোপন স্থানটির সন্ধান 
আমি কতকটা জানি । বলি কি, লোকলজ্জা পরিত্যাগ করিয়া বরং রঙ্গময়ীকে বিবাহ কর | আর 
কতকাল একতরফা, প্রকাশবিমুখ, গোপন ও মূক প্রণয়ের জ্বালায় পুডিয়া খাক হইবে ? রঙগময়ী 
বাস্তববোধসম্পন্না, বুদ্ধিমতী ও সাহসী । সে সম্পূর্ণভাবে তোমার ভার লইলে এখনো জীবনে অনেক 
কিছু করার পথ খুলিয়া যাইবে ৷ তোমার দেহ বৃদ্ধ হয় নাই, হইয়াছে তোমার রন । সুনয়নী আজ 
বাঁচিয়া থাকিলে আমি একথা উচ্চারণ করিবার সাহস পাইতাম না । যদিও জানি সুনয়নীর প্রতি 
তোমার প্রেম তেমন গভীর ছিল না । কেন ছিল না সে প্রশ্ন করিব না । হৃদয়ের আচরণ চিরকালই 
বিচিত্র । সুনয়নীর তো সৌন্দর্যের কোনো অভাব ছিল না । তবু সে তোমার মন পায় নাই । তোমার 
যখন বিবাহ হয় তখন রঙ্গময়ী নিতান্তই শিশু । তবু তাহার সঙ্গে তোমার বিবাহের একটা প্রস্তাব 
আসিয়াছিল । দরিদ্র পুরোহিত-কন্যাকে শেষ অবধি অবশ্য তোমরা গ্রহণ কর নাই । কিন্তু বর্জনই কি 
করিতে পারিলে ! 

“রঙ্গময়ী তোমাদের বিশাল বাড়ির আনাচে কানাচে ঘুরিযা এবং তোমাদেরই ত্ৃক্তাবশেষ খাইয়া 
বড হইয়াছে । তাহাকে লইয়া রটনাও বড় কম হয় নাই। কিন্তু যখন কৈশোর উত্তীর্ণ হইয়া সে 
যৌবনে পা দিয়াছে তখনই তাহাকে দেখিয়া বুঝিতাম, তাহার আলাদা একটা সত্তা ও ব্যক্তিত্ব দেখা 
দিতেছে । সে সুনয়নীর মতো সুন্দরী নহে বটে তবে আমাদের বাড়ির মেয়েদের মতো জলভাতও সে 
নহে । তুমিও রঙ্গময়ীর প্রসঙ্গ উঠিলে লজ্জা পাইতে শুরু করিলে । রোগটা আমি তখনই 
ধরিয়াছিলাম | কিন্তু তখনো সুনয়নী তোমার ঘর আলো করিয়া বিরাজ করিতেছে । কাজেই বিষয়টি 
বেশী তলাইয়া দেখি নাই | আমাব বিশ্বাস, পুরুষমানুষ একটিমাত্র নাবীর দ্বারা সম্পূর্ণ পোষণ 
পাইতে পারে না। বহু নারীর প্রতি তাহার আকর্ষণ স্বাভাবিক ও প্রকৃতি-অনুমোদিত | কিন্ত 
বহুবিবাহের হ্যাপাও বড় কম নহে । তাই রঙ্গময়ীর প্রতি তোমার দুর্বলতা আন্দাজ কবিয়াও চুপ 
করিয়া ছিলাম । উপরন্তু এই যুগে ও পরিবেশে স্বাভাবিক বিবেকসম্পন্ন কোনো পুরুষের নারীপ্রেম 
লইয়া মাথা ঘামানোটা পাপ বলিয়াই মনে করি । প্রেম যদি কোথাও নিবেদন করিতে হয় তবে তাহা 
দেশমাতৃকার পায়ে । কিন্তু সেই বীরত্ব তোমার নাই । তবে তোমার সংযম আছে, কুষ্ঠা ও 
সৌজন্যবোধ জাগছে । প্রেম থাকিলেও তাহা তোমাকে প্রগল্ভ করিয়া তুলিবে না ইহাও জানিতাম । 
কিন্তু ভিতরে ভিতরে ওই প্রেমই তোমাকে খাইবে । 

“ভাই হেম, আজ তোমার যে সব মৃত্যুচিন্তা ও অনিত্যের ভাবনা দেখা দিয়াছে, আজ যে তুমি 
নিবিষ্টমনে জগতে কে আত্মজন ও কে পর তাহা বিচার করিতে শুরু করিয়াছ তাহা কিন্তু বাস্তবিক 
কোনো দার্শনিকতা নহে, বোধিও নহে । প্রবৃত্তির ক্ষুধা একটি ক্ষেত্রে নিবৃত্ত না হইলে অন্য দিক দিয়া 
ফুটিয়া বাহির হয় । জানিও, দুনিয়ার অধিকাংশ সন্যাসী বৈরাগীই নানা অচরিতার্থ প্রবৃত্তির শিকার । 
তোমার ক্ষেত্রেও মনে হয়, প্রকৃতি প্রতিশোধ লইতেছে মাত্র | ওই বৈরাগ্যের মূলে আছে সেই. 
নারীপ্রেম যাহা চরিতার্থ হয় নাই। গ্রাসটি সম্মুখে লইয়া ক্ষুধার্ত বাঘটি বসিয়া আছে । সংকোচবশে 
ভোজন করিতেছে না। প্রবৃত্তি চাহিতেছে, কিন্তু সৌজন্য ও সংকোচ বাধা দিতেছে । বিশেষ করিয়া, ৷ 
তোমার কনিষ্ঠ সহোদরকে জড়াইয়া এই রঙ্গময়ীর নামে কলঙ্ক রটিয়াছিল। তদুপরি সে 
পুরোহিতকন্যা | এর উপর আবার তোমার পুত্রকন্যারা সাবালক হইয়াছে, তোমার নাতি নাতনীও 
জন্মগ্রহণ করিয়াছে । সংকোচ স্বাভাবিক । কিন্তু ক্ষুধা ছাড়িবে কেন ? সে তাই অন্য পন্থা লইয়াছে। 
৪৮ 


তোমার মনের বৈক্লব্য ঘটাইয়া এখন সে তোমাকে লইয়া ছিনিমিনি খেলিবেই। 

কুয়ার বালতি লইয়া আর গভীর চিন্তা করিও না। বাইরের ঘটনাগুলি ঘটনাই নয় । আসলে- 
যাহা ঘটে তাহার গভীরে আছে আমাদের মন | সেই মনের সম্মুখীন হও । অকপটে নিজের কাছে 
নিজেকে প্রকাশ কর । ভাবের ঘরে আর চুরি করিও না। 

“প্রিয় হেমকাস্ত, তোমাকে এইসব কথা লিখিয়া কিছু ক্লেশও বোধ করিতেছি । হয়তো এতটা 
রিনিতা বাররি রও বারা বিরত টিভিডারিদিউিয়োজন নিস রার তরে 
সংকটাপন্ন রোগীকে বাঁচাইতে অস্ত্র ধরিতেই হয় । 

“শীঘ্র দেশে যাওয়া হইবে না । কলিকাতায় কংগ্রেসের সভায় যোগ দিতে আসিয়াছি | যে বিপুল 
সমারোহ, উৎসব ও উদ্দীপনা এই সম্মেলনকে উপলক্ষ করিয়া দেখা দিয়াছে তাহা অভাবনীয় । 
মানুষ যদি এইভাবে জাগিয়া ও জাগরণটুকু ধরিয়া রাখিতে পারে তবে স্বরাজ আসিতে কতদিন 
লাগিবে ?...” 

হেমকান্ত সচ্ছিদানন্দের দীর্ঘ চিঠিটা বার দুই পড়লেন তাঁর গা একটু ভ্বালা করছিল । রাগ, 
ক্ষোভ তাঁর সহজে হয় না। তবু সচ্চিদানন্দের চিঠি পড়ে হল। 

বিশাল ডেকচেয়ারে আধশোয়া হেমকান্ত কাশ্মীরি কারকাজওলা ছোট্র ত্রিপয়ের ওপর চিঠিটা 
রেখে জানালা দিয়ে চেয়ে রইলেন । দক্ষিণের এই জানালা দিয়ে বাডির ভিতর দিককার বাগান 
চোখে পড়ে | দুপুরের কবোষ্ণ রোদ এসে পড়ে গায়ে। 

অনেক দূর পর্যস্ত বিস্তৃত ভিতরের অঙ্গন | কুকুব আছে, গাছপালা আছে, লন আছে । নীল 
উজ্জ্বল আকাশের গায়ে স্পর্ধিত ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে আছে পাম গাছের সারি । সেদিকে চেয়ে রইলেন 
হেমকান্ত | 

সচ্চিদানন্দ দেশকাল পবিস্থিতির মধ্যে নেমে আসার পরামর্শ দিয়েছে ৷ চিরকালই সে এইরকম | 
তার মাথায় ছেলেবেলা থেকেই দেশ কাল পরিস্থিতির চিন্তা । তা বলে স্ব ছেড়েছুড়ে ঈ্গদেশী করতে 
সে নেমে পড়েনি । আইন পাশ করে প্রবল প্রতাপে ওকালতি করছে । কংগ্রেসের সঙ্গে তার সম্পর্ক 
গভীব । বার দুই সে ধরা পডেছে আবার ছাড়াও পেয়েছে । সচ্চিদানন্দের সবই ভাল, কিন্তু বড় বেশী 
বস্তুবাদী এবং ঠোঁটকাটা | সেই কারণেই হেমকাস্তর তাকে ভাল লাগে, আবার খারাপও লাগে । 

সচ্চিদানন্দে নগ্ন আক্রমণাত্মক চিঠিটার ঝাঁঝ হেমকান্তকে প্রা ছেয়ে ফেলেছে । বুকে একটা 
যন্ত্রণার সূত্রপাত হয়েছিল কয়েকদিন আগে | এখন আবার সেরকম যন্ত্রণা হচ্ছে । শ্বাসকষ্টের মতোও 
লাগছে যেন একটু | মনটা অস্থির | 

হেমকান্ত উঠে ভিতর দিককার দরদালানে এসে পায়চারি করতে লাগলেন । দোতলার এই 
দবদালানটি বিশেষ রকমের নির্জন ৷ হেমকাস্ত পায়চারি করতে করতে ভাবতে লাগলেন ৷ কুয়ার 
দড়ি, রঙ্গময়ী, শৈশবকাল, সচ্চিদানন্দ । ভাবনার কি শেষ আছে ! ভাবতে বড় ভাল লাগে তাঁর । 
কিন্তু তিনি কিছুতেই বুঝতে পারছেন না, সচ্চিদানন্দের এই বিশ্লেষণ কতদূর সত্য এবং কতটাই বা 
্রান্ত । কিন্তু তাঁর একটু লজ্জাবোধ হচ্ছে । আপনমনে হাসছেনও | মাঝে মাঝে মাথা নাড়ছেন। 

ইদানীং এই রোগটা দেখা দিয়েছে তাঁর | একা হলেই আপনমনে ভাবতে ভাবতে কখনো হাসেন, 
মাথা না়েন, একটু-আধটু বিড়বিড়ও করেন | সচ্চিদানন্দটা পাগল । রঙ্গময়ীকে বিয়ে করতে 
উপদেশ দিয়েছে । হেমকান্ত রাগ করতে গিয়ে হেসেই ফেললেন হঠাৎ । কেমন দেখাবে ? মাথায় 
টোপর পরে ছাঁদনাতলায় যেতে ? সিথিমৌরে রঙ্গময়ীর রূপই বা কেমন খুলবে ? পাগল ! 
সচ্চিদানন্দ একটা পাগল । 

“মা গো!” বলে কে ঠেঁচালো না পুকুরের ধারে? 

হেমকাস্ত দরদালানের জানালায় গিয়ে নীচের দিকে চেয়ে দেখলেন,পুকুরের ঘাটে বিশাখা আর 
চুনী । দুজনেই পিছনের দেয়ালের দিকে চেয়ে আছে । চোখে রোদ পড়েছিল বলে হেমকাস্ত 
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প্রথমটায় ভাল দেখতে পেলেন না । তারপর লক্ষ্য করলেন, পাঁচিলের ওপর একটা কে যেন দাঁড়িয়ে 
আছে । জেলখানার মতো উঁচু পাঁচিল। ওঠা খুব সহজ নয় । কে ওটা? বাইরের লোক ? না, 
বাড়িরই কেউ ? 

বিরক্ত হেমকান্ত অনুচ্চ স্বরে ডাকলেন, হরি । 

তাঁর খাস চাকর দৌড়ে এল। 

হেমকাস্ত জু কুচকে বললেন, দেখ তো কে একটা লোক পিছনের দেয়ালে উঠেছে । ধরে নিয়ে 
আয় । পালাতে যেন না পারে দেখিস । 

হরি চলে গেল । 

হেমকাস্ত আবার জানালায় এসে দাঁড়ানোর আগে ঘরে গিয়ে কাঠের আলমারি থেকে দূরবীনটা 
নিয়ে এলেন ৷ বিদেশে তৈরি শক্তিশালী দূরবীন । চোখে তুলে তিনি দেয়ালের ওপরে দাঁড়ানো 
লোকটাকে দেখলেন । 

লোক নয়, নিতান্তই অল্পবয়সী ছেলে একটা | সতেরো আঠারোর বেশী বয়স হবে না । পরনে 
মালকৌঁচা মারা ধুতি, গায়ে হাফ শার্ট | রং বেশ ফসাঁ। সদ্য দাডি গোঁফ গজিষেছে ৷ ছেলেটা 
পিছনের মস্ত আমবাগানের দিক থেকেই দেয়ালে উঠেছে বলে আন্দাজ করলেন হেমকাস্ত ৷ তবে 
ছেলেটার হাবভাব একটু কেমনতরো । মুখটা শুকনো | চুল এলোমেলো | চোখের চাউনিটা যেন 
লক্ষাহীন ৷ চারদিকে টালুমালু করে চেয়ে দেখছে। 

হেমকাস্ত দূরবীনটা নামিয়ে রাখলেন | বরকন্দাজরা দেয়ালের নীচে পৌঁছে গেছে । ছেলেটার 
পালানোর পথ নেই। 

হেমকাস্ত সিড়ি বেয়ে আস্তে ধীরে নেমে এলেন নীচে | সামনের বৈঠকখানায় বসে অপেক্ষা 
করতে লাগলেন । 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই পিছমোড়ায় ধরে বরকন্দাজরা নিয়ে এল ছেলেটিকে । হেমকাস্ত লক্ষ্য 
করলেন, ছেলেটা ল্যাংচাচ্ছে । 

হেমকাজ্ নিষ্টুরতা পছন্দ কবেন না। কিন্তু এই ছেলেটার বেয়াদবিও সহ্য করার মতো নয় । 
অন্দরমহলের দেয়ালে উঠবে বাইবের লোক, এ কেমন কথা ? ওখানে মেয়েরা স্নান করে, বেড়ায় । 

হেমকান্ত গন্ভীর গলায় জিজ্ঞেস করলেন, তুমি কে? 

ছেলেটা খুবই ঘাবডে গেছে । শুকনো ঠোঁট জিভ দিয়ে চেটে বলল, আমার অন্যায় হয়ে গেছে । 
ওটা যে ভিতরের মহল তা বুঝতে পারিনি । 

কথাটা সত্যি হতেও পারে । হেমকাস্ত বললেন, তোমার নাম কি? কোথা থেকে আসছো ? 

আমার না শশীভৃষণ গঙ্গোপাধ্যায় । বাড়ি বরিশাল জেলা । 

এখানে কী করতে এসেছো £ 

চাকরি খুজতে । 

দেয়ালে উঠে কী করছিলে ? 

ছেলেটা ঠোঁট কামড়ে একটু যেন ভেবে নিয়ে বলল, আমি গত দুদিন ওই আমবাগানটায় আছি । 

হেমকাস্ত অবাক হয়ে বলেন, আমবাগানে আছো মানে ? 

বনি আরতি জারারাদিতার না চিলি 

এই শীতে ? 

আজ হ্যাঁ । খুব কষ্ট হচ্ছিল। 

তাহলে সরাসরি এসে কাছারিবাড়িতে বলোনি কেন ? এ বাড়িতে বা যে কোন বাড়িতে গেলে 
একটা আশ্রয় জুটে যেত। 

আমার উপায় ছিল না। 
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কেন ? 

শশীতৃষণ ঘাবড়ে গেছে বটে, কিন্তু ভেঙে পড়েনি । হেমকান্তর চোখের দিকে চেয়ে বলল, সেটা 
খুব নিরাপদ হত না। আপনার লোকেরা একটু তফাৎ হলে সব কথা বলতে পারি। 

হেমকান্ত বিরক্ত হলেন ৷ তবু চোখের ইশারায় সবাইকে সরে যেতে বললে সবাই সরে শেল । 

এবার বলো । 

আমি দুদিন ধরে কিছু খাইনি । পুলিশের তাড়া খেয়ে এখানে এসে পড়েছি । 

কেন, পুলিশ তোমাকে তাড়া করেছে কেন? 

তাদের সন্দেহ আমি স্বদেশী করি ৷ 

কুঞ্চিত ভ্রু সটান হল হেমকাস্তর | একটু হাসলেন । আগেই তাঁর অনুমান করা উচিত ছিল 
ব্যাপারটা ৷ 

হেমকান্ত বললেন, তাই বলো । 

শশীভূষণ ক্ষীণ একটু হেসে বলল, আমবাগানে বড্ড মশা | আমি ওখানে আর থাকতে পারছি 
না। 

হেমকান্তর হঠাৎ সচ্চিদানন্দের চিঠিটার কথা মনে হল | দেশ কাল পরিস্থিতি নিয়ে ভাবিত হতে 
তাঁকে বলেছে সচ্চিদানন্দ । তা দেশকালের তো এই অবস্থা ৷ এইটুকু ছেলে লেখাপড়া ছেড়ে, 
বাড়িঘর ফেলে স্বদেশী করে বেড়াচ্ছে । হয় গুলিটুলি খেয়ে মরবে, নয় তো জেলে পচবে। 

হেমকাস্ত বললেন, দেয়ালে উঠে কী দেখছিলে ? 

দেখছিলাম এদিকে কোনো পোড়ো ঘরটর আছে কিনা । 

অন্য কোনো মতলব ছিল না তো? 

শশীভূষণ মাথা নেড়ে বলল, না। অন্য মতলব কী থাকবে ? চুরি ? 

ধরো তাই। 

খাবার পেলে চুরি করতাম | তাছাড়া আর কিছু চুরির মতলব ছিল না। 

তোমার বাবা কী করেন ? 

মাস্টারী | সামান্া মাইনে । 

সে জানি । মাস্টারির মাইনে আর আমাকে শেখাতে হবে না । তুমি কতদূর লেখাপড়া করেছো £ 

বি এ পড়ছিলাম | 

এখন পড়ছো না? 

না। কলেজ ছেড়ে দিয়েছি । 

মা-বাপেরু প্রতি কর্তব্য নেই ? 

আছে । 

সেটা আগে না করেই দেশসেবায় বেরিয়ে পড়েছো ? 

দেশসেবা তো নয় | পুলিশের সন্দেহ যে, আমি স্বদেশী | বরিশালে একজন পাত্রী খুন নিয়ে 
আমাদের বাড়িতে সার্চ হয় । বাবাই আমাকে পালিয়ে যেতে বলেন । 

পাদ্রীকে কারা খুন করেছে ? 

জানি না। তবে লোকটা পাদ্রী নয় । পুলিশের স্পাই । 

সে যাই হোক, তোমাকে আশ্রয় দেওয়া বিপজ্জনক ৷ 

তা আমি জানি । আমি দুদিন কিছুই খাইনি । 

দুদিন ? বলে হেমকাস্ত অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন । 

খাওয়ার পয়সাও নেই | বেরোতেও ভয় করছিল । আমাকে যদি কিছু খাবার দেন তাহলে আবার 
রওনা হয়ে যেতে পারি। 
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কোথায় যাবে ? 

ঢাকা । সেখানে আমার পিসির বাড়ি । 

গাড়িভাড়া আছে ? 

না। তবে এতটা আসতে পেরেছি, বাকিটাও চলে যেতে পারব। 

আর যদি ধরা পড়ো £ 

পড়ব না। 

সচ্চিদানন্দের দেশ কাল পরিস্থিতিই কি শশীভূষণের রূপ ধরে এসে হাজির হল ? 
হেমকান্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ছেডে হরিকে ডেকে বললেন, একে কিছু খেতে দে। তারপর 
বারবাড়ির নলিনীর ঘরটায় নিয়ে যা। 

শশীভূষণ হঠাৎ আতঙ্কিত হয়ে বলে, আমি ঘরেটরে যাবো না। 

হেমকাস্ত মুদুস্বরে বললেন, ভয নেই, ধবিষে দেবো না। একটু বিশ্রাম নাও | ত'রপর চলে 
যেয়ো । 
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ফার্্ট ক্লাস কুপে কামরায় হানিমুনটা শুরু থেকেই জমে যাওয়ার কথা । একদিকে তরতাজা একটা 
ছেলে, অন্যদিকে টগবগে একটা মেয়ে । কিন্তু জমল না । গাড়ি শেয়ালদা ছাড়তে না ছাড়তেই ধ্রুব 
তার স্যুটকেসে জামাকাপড়ের তলায় সযত্ত্ে শোয়ানো বোতলটি বের করে বসে গেল এবং খুব 
নিবিষ্টমনে প্রায় একনাগাড়ে মদ খেয়ে যেতে লাগল । ফলে খাওয়ার জ্ষের বোতলটা বর্ধমান যেতে 
না যেতেই শেষ । 

(েমি ধুবর দিকে তাকাচ্ছিল না। জানালার ধারে আডষ্টভাবে বসে বাইরের চলস্ত প্রকৃতি 
দেখার চেষ্টা করছিল | এ কার সঙ্গে বিয়ে হল তার ? একজন নেতা এবং বড়লোকের ছেলে, এই 
পরিচয় দেখেই কি বাবা ধুবর সঙ্গে বিয়ে দিল তার ? আর কোনো খোঁজখবর করল না ? ধুব সুপুরুষ 
সন্দেহ নেই । রেমি এও জানে, খাওয়া-পরা বা বিলাস-ব্যসনের কোনো অভাব তার হবে না । কিন্তু 
সেইটেই তো সব নয় । এ লোকটা বিয়ের দিন থেকেই গণুগোল করে যাচ্ছে যে ! বিয়ের দিন যখন 
সাজগোজ করানো হচ্ছে রেমিকে, সেই সময় একবার খবর এল ধ্ুবকে বাড়িতে পাওয়া যাচ্ছে না। 
দুটো মিনিবাস ভর্তি রুক্ষ ও উগ্র চেহারার বরযাত্রীরা এসে বাড়ি গরম করে ফেলেছে তখন | তাদের 
অনেকেই ভারী ভারী সোনার গয়না দিয়ে আশীর্বাদও করে গেল তাকে । অন্তত বিশ-ত্রিশ ভরি 
সোনা রোজগার করে ফেলল রেমি । কিন্তু বরেব গাড়ি আসেনি, বর আনতে গিয়েছিল দাদা । সেই 
টেলিফোন করে জানাল, ধুব বাড়িতে নেই । কষ্ণকান্তবাবু খুব রাগারাগি করছেন । এমন কি 
পুলিশকে পর্যন্ত কাজে লাগানো হয়েছে । 

রেমির কানে খবরটা হয়তো এসে পৌছতো না। কিন্তু সন্ধের লগ্ন পেরিয়ে যাওয়ায় ফিসফাস 
গুজগুজ শুরু হয়ে গিয়েছিল । বাঙালরা একটু উচ্চস্বর হয়েই থাকে, বড় একটা ঢাকঢাক গুড় গুড় 
নেই। তাদের মধ্যে একজন বেশ ঠেঁচিয়েই বলছিল, দেখ কোথায় গিয়ে মাল খেয়ে গড়াগড়ি 
যাচ্ছে। ওর কি কোনো কাণগুজ্ঞান আছে ! কৃষ্ণদা যে কেন এটার বিয়ে দিচ্ছেন তাই বোঝা যাচ্ছে 
না। 

বাঙাল বাড়িতে বিয়ে নিয়ে রেমির আত্মীয়স্বজনের মধ্যে দ্বিধা এবং ভয় ছিলই । বাঙালদের 
রীতিনীতি আলাদা, আচার-ব্যবহার আলাদা, রেমিদের বাড়িতে আর কেউ বাঙাল বিয়ে করেও নি । 
তাই বাঙাল ছেলের সঙ্গে বিয়েব ব্যাপারে অনেকে আপত্তি তুলেছিল । কিন্তু বাবার উপায় ছিল না। 
বৃঞ্চকান্তবাবুর কাছে অনেক ব্যাপারেই তার টিকি বাঁধা । তিনি নিজের ছেলের জন্য রেমিকে পছন্দ 
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করায় বাবা আর আপত্তি করতে পারেনি । কিন্তু বর বেপাস্তা হওয়ায় সকলেই ঘাবড়ে গেছে । 
বরযাত্রীদের মন্তব্য বর সম্পর্কে তাদের আরো ভীত করে তুলল । 

তবে কৃষ্ণকান্ত অতি ক্ষমতাবান লোক ৷ সারা কলকাতা এবং গোটা রাজ্য জুড়ে তাঁর অজ 
কর্ষিকা। বাড়িতে বসে শুধু টেলিফোন করে কৃষ্ণকাস্ত তার কর্ষিকাগুলিকে সক্রিয় করে তুললেন । 
দলীয় কর্মী, পুলিশ, চামচা, ভক্ত, আত্মীয়স্বজন, আড়কাঠি, বন্ধুবান্ধব সকলেই সজাগ হয়ে উঠল । 

পরের লগ্ন রাত এগারোটার কাছাকাছি । তার অন্তত আড়াই ঘণ্টা আগে নৈহাটি স্টেশনের কাছে 
রুটি এবং মাংস ভক্ষণরত গ্ুবকে প্রায় এটো হাতেই তুলে আনা হল | শোনা যায় সেই শুভদিনে 
ছেলেকে ধরে আনার পর কষ্ণকাস্ত নিজের হাতে তাকে চটিপেটা করেন | তবে তীঁর প্রধান 
অভিযোগ ছিল, উপোস ভেঙে সে বিয়ের দিন রুটি মাংস খেয়েছিল কেন । 

খুব যখন বিয়ের পিডিতে এসে বসল তখন তার মুখ গভীর এবং থমথমে | একটা মন্ত্রও সে 
উচ্চারণ করেনি বিয়ের সময় । শুভদৃষ্টির সময় কনেরু মুখের দিকে তাকায়নি । শুধু পাথরের মতো 
চুপচাপ বসে ছিল | রেমি তখনই জানত বাবা তাকে হাত-পা ধেধে জলে ফেলে দিয়েছে । এটা 
বিয়েই নয় । এই লোকটা হয় পাগল, নয় বদমাশ । সারা জীবন একে স্বামী হিসেবে কল্পনা করাও 
তার পক্ষে কষ্টকর হবে । 

ফুলশয্যার রাত্রে ঘরে এসেই একটা আলমারি খুলে মদের সরঞ্জাম বের করে বসে গেল ধুব। 
তাকে বলল, খাওয়ার ঘরের ফ্রিজ থেকে বরফের ট্রেটা নিয়ে এসো তো। 

অবাক রেমি বলল, তুমি আজ মদ খাবে ? 

খেলে কী? রোজ তো খাই, আজ নয় কেন? 

আজকের দিনেও খায় কেউ ? 

মুখটায় রাজ্যের বিরক্তি ফুটিয়ে ধুব বলল, প্যান প্যান কোরো না । নিজে না পারো তো একটা 
চাকরবাকর কাউকে বলো । এনে দেবে । 

আমি পারব না। 

ধুব একটু স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে বইল রেমির দিকে | তবে বাড়াবাড়ি করল না । কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে চোখ নামিয়ে নিয়ে বলল, তুমি বেশ সুন্দরী | তবে তোমাকে কিন্তু আমি নিজে পছন্দ করে 
আনিনি | সুতরাং আমার বেশী দায়দায়িত্বও নেই। 

রেমি একটু দাপটের সঙ্গেই বলল, তোমার দায়দাযিত্বের বোধ কেমন তা আমি জানি । আমাকে 
আর বোঝাতে হবে না। 

ধুব এই কথায় অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল | বেল আর জুঁই ফুলে সাজানো ঘর মাতাল হয়ে 
উঠছিল গন্ধে | দামী সেন্ট ছড়ানো বিছানা অপেক্ষা করছিল তাদের জন্য | চালু ছিল শব্দহীন 
এয়ারকুলার | সেই অদ্তূত মাদকতাময় ঘরে একা খাটের ওপর পা তুলে শিকারী বেড়ালের মতো 
তীব্র চোখে রেমি লক্ষ করছিল ধুবকে । এই লোকটা কোনোদিন তাকে ছোঁবে বা আদর সোহাগ 
করবে ভাবতেও গা ঘিনঘিন করছিল তার । 

অনেকক্ষণ-চুপ করে অনড় হয়ে বসে রইল ধুব । তারপর একসময়ে চেয়ারটা রেমির দিকে 
ঘুরিয়ে বসল । 

বেমি দেখল ধুবর মুখে বাগ নেই, বিদ্বেষ বা ঘৃবণাও নেই । এক ধরনের তীব্র ও গভীর বিষগ্রতা 
আছে। 

প্ুব ধীর স্বরে বলল, তোমার নাম তো রেমি ! 

রেমি সামান) বিদ্রুপ করে বলল, না, আমার নাম বঙ্গবাসিনী । 

ধুব তার দিকে চেয়ে একটু হাসল | বলল, নামটা আমার জানা উচিত, তাই না? 

তুমি কি উচিত অনুচিত মানো ? 


৫৩ 


ধুব বাগল না । ধীর স্বরে বলল, ঠিক আমাব মতো অবস্থায না পডলে তুমি কখনোই আমার 
সমস্যাব কথা বুঝতে পাববে না বরেমি । আমাকে ঘেন্না করা খুব সোজা | এই বাডিব সকলেই 
আমাকে ঘেন্না কবে। কাবণ তাদেব সেটা শেখানো হযেছে । 

কথাটা রেমি ভাল বুঝল না। তবে চুপ কবে বইল। , 

ধ্ুব নিজেই খানিকক্ষণ বিরতি দিযে বলে, আমাব মা নেই, জানো ? 

রেমি বলল, তোমাব মা নেই তাতে কী হল? অনেকেবই থাকে না। 

ঠিক কথা । কিন্তু আমাব মাযেব এখনো ধেচে থাকাব কথা ছিল । মা গাষে আগুন লাগিষে মাবা 
যায । আমি তখন ছোটো বছব দশেক বযস হবে হযতো । পদ্মপুকুবেব বাডিতে থাকতাম তখন । 
বাথকমে ঢুকে মা গায়ে কেবোসিন ঢেলে আগুন দেয | গোটাটা পূডে গেল, অথচ মা একটাও শব্দ 
কবেনি । হাগ্ডেড পাবসেন্ট বাবনিং, হাসপাতালে তিন দিন বেচে থেকে মাবা যায । সেই মৃত্যুটা 
যতদিন মনে থাকবে ততদিন তোমাব শ্বশুবেব সঙ্গে আমাব লড়াই শেষ হবে না। 

রেমি বুঝতে পাবছিল না। বলল, কিসেব লডাই ? 

লডাইটা বহুমুখী, কাবণ বহু কিছুব জন্যই ওই লোকটা দাধী। লোকটা বর্বব, নির্বোধ, 
ক্ষমতালোভী, নিষ্ঠব, অহণকাবী | জানো এসব € 

না। মাথা নাডল বেমি। 

ধীবে ধীবে জানবে । তবে লোকটাব গুণও অনেক | সমস্তবকমেব বিকদ্ধতাকেই জয কবতে 
পাবে, সমস্ত প্রতিকূলতাকেই নিজেব অনুকূলে ঘুধিযে নিতে পাবে । ব্রিটিশ আমলে এ লোকটা বিস্তুব 
সাফাব কবেছে, লাঠি গুলি ফাঁসিব দডিকে ভয় খাযনি | তাই লোকটাকে উডিযে দেওযা যায না। 
সবচেষে বড কথা কী জানো ? সবচেষে বিস্মযকব কথা ? এই লোকটা নিজেব দেশ এবং দেশেব 
মানুষকে বাস্তবিকই ভালবাসে । 

(বমি এই শ্বশুবপ্রসঙ্গ খুব উপভোগ কবছিল না । ছেলেব মুখে বাপেব নিন্দে এমনিতেও সুস্বাদু 
নয । সে বলল, আমাব মাথা ধবেছে। আমি একটু শুচ্ছি। 

ধুব উদাস স্ববে বলল, এ বাড়িতে যে ঘেন্নাব বীজাণু ঘ্ববে বেড়াচ্ছে তোমাকেও তা আযটাক 
কবেছে' বুঝলে ? সেটাই অবশ্য স্বাভাবিক | এনি ওষে, তুমি শুষে পড়ো । আমাব বোধহয আজ 
বাতে আব ঘুম আসবে না। 

বেমি শুষে পড়ল এবং একসমযে ঘুমও এল । খুব সকালবেলা তুমুল ঠেঁচামেচিতে ঘুম ভাঙল 
তাব । বাইবেব প্যাসেজে ধুব ঠেঁচিযে বাড়ি মাথায তুলছিল, কোনো শালাব বাইট নেই আমাকে 
আটকে বাখার । ছাডো আমাকে, ছাড়ো । নইলে আমি গুলি কবে উডিয়ে দেবো সবাইকে, সুইসাইড 
কবব 


রেমি বুকে ধডফডানি নিযে দৌডে দবজায গিয়ে দেখল, চাব পাঁচজন বণ্তামার্কা লোক চেপে 
ধরে আছে ধুবকে | ধুব বক্তচক্ষুতে চেয়ে ঠেচাচ্ছে। কিন্তু নঁডতে পাবছে না। 

কৃষ্ণকান্ত সিডি বেষে নেমে এলেন । টকটকে গৌববর্ণ সুপুকষ । দীর্ঘকায এবং মজবুত গড়ন । 
এসে ছেলের সামনে দাঁড়ালেন । মুখে কথা নেই। 

কিন্তু জৌকেব মুখে যেন নুন পড়ল । সপ্তম স্বব চিচি করতে লাগল ধুবব । সে বলল, দেখুন, 
আপনাব লোকেবা আমাকে ধরে বেখেছে। 

কৃষ্ণকান্ত গমগমে গলা বললেন, ওদেস ওপর সেবকমই হুকুম আছে। 

কেন, আমি কী কবেছি? 

কৃষ্ণকান্ত বললেন, ওদেব ওপব হুকুম আছে, তুমি বাড়ি থেকে পালানোব চেষ্টা করলে 
তোমাকে যেন ধবে আনা হয। 

আমি পালানোব চেষ্টা কবিনি। 


৫৪ 


তবে কী করেছিলে ? 

মাথা ধরেছে বলে একটু বাইরে যাচ্ছিলাম । হাওয়ায় । 

কৃষ্ণকাস্ত মাথা নেড়ে বললেন, আজকের দিনটা শুধু বেরিও না। চেষ্টা করলেও বেরোতে 
পারবে না। তবে কাল যেখানে খুশি যেও । কেউ বাধা দেবে না। 

এই বলে কৃষ্ণকাস্ত আবার ওপরে চলে গেলেন । 

রেমির বুকের ধড়ফড় অনেকক্ষণ ছিল । লোকগুলো ধুবকে আবার ঠেলে ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে 
গেল । 

রেমি জিজ্ঞেস করল, কোথায় যাচ্ছিলে ? 

ধুবর মুখচোখ রাগে লাল । ঘনঘন শ্বাস ফেলছিল । চাপা গর্জন করে বলল, যেখানে খুশি 
যাচ্ছিলাম, তাতে তোমার বাবার কী? 

রেমি দাঁতে দাঁত পিষে বলল, আমার বাবার কিছু,নয়, তবে €তামার বাবার তো দেখলাম বেশ 
মাথাব্যথা । 

প্রুব চেয়ারে বসে বোতল তুলে নিল | রেমি অবাক হয়ে দেখল, বোতলটা সারা রাত খোলেনি 
প্ুব | অর্থাৎ ফুলশয্যার রাতটা ধুব বাস্তবিকই মদ খায়নি । তবে ভোরবেলা সেই অপমানের পর 
খেল । 

পরদিনই পাহারা তুলে নিলেন কৃষ্ণকান্ত | কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, ধুব আর পালানোর চেষ্টা, 
করল না। খুব শান্ত হয়ে রইল ক'দিন । বেশী বেরোতও না বাড়ি থেকে । 

রেমির সঙ্গে অবশ্য ধুবর দেখা হত খুবই কম | পারিবারিক নিয়ম অনুযায়ী দিনের বেলা স্বামীর 
সঙ্গে দেখা করার উপায় ছিল না। দেখা হত রাত্রিবেলা । সেই কয়েকদিন ধ্রুব খুব শাস্ত রইল বটে, 
কিন্তু সেই সঙ্গে কেমন একরকম উদাসীন দূরত্ বজায় রাখত । কথা বলত না একদম । দাড়ি কামাত 
না বলে গালে কোমল দাড়ি গজিয়ে ভারী সুন্দর দেখাত ওকে | আলাদা একটা ছোটো খাটে শুয়ে 
থাকত । 

খুবই কচি এবং কাঁচা বয়স ছিল তাদের । সেই সময়ে তো দুজনের ভিতরেই তীব্র চৌম্বক 
আকর্ষণ থাকার কথা । বর প্রতি বিদ্বেষ ও ক্ষোভ রেমিকে প্রথম ক'দিন উদজ্রান্ত রাখলেও একদিন 
অন্যরকম ঘটল ৷ 

সেদিন একটু রাত করেই ঘরে এসেছিল রেমি । ধ্রুব একটু কাৎ হয়ে শুয়ে আছে । ঘুমস্ত | লম্বা 
চুলওলা মাথাটা একটু গড়িয়ে গেছে বালিশ থেকে । লাল টুকটুক করছে ঠোঁট । বিশাল চোখের 
নীচে ক্লান্তির কালো ছোপ । গায়ে একটা ফর্সা পাঞ্জাবি, সোনার বোতামগুলো ঝকঝক করছে । ফর্সা 
বুকে কিছু রোম দেখা যাচ্ছিল । একটা তাবিজ ঝুলে আছে গলা থেকে । 

বড় মায়া হল রেমির | মাথাটা তুলে দিল বালিশে । এ লোকটাকে তার ভালবাসতে ইচ্ছে করে । 
কিন্তু লোকটা যেন কেমনধারা | কিছুতেই কারো ভালবাসা নিতে হাত বাড়ায় না । বিদ্রোহী ? কিন্ত 
সেই বিদ্রোহের রকমটা এরকম বিদঘুটে কেন ? 

কয়েক মুহূর্তের বিভ্রম | রেমি ধুবর মাথার চুলে একটু হাত বুলিয়ে দিল । তারপর তার পাশেই 
একটু জায়গা করে নিয়ে শুয়ে পড়ল । ডাকল, এই, ঘুমোলে £ শোনো, আমার একা শুতে বুঝি ভয় 
করে না? 
| ঞুব বাস্তবিকই ঘুমিয়ে পড়েছিল । চোখ খুলে তাকে দেখে একটু অপ্রস্তুত হল । তবে রাগ করল 
না. বিরক্তও হল না। বরং ঠাট্টা করে বলল, তুমি কোন শিবিরের লোক তা জানো তো ? 
জানি। 

তোমাকে আমি তাই বিশ্বাস করি না। 

নাই বা করলে। 
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আমাকে শোধরানোর জন্যই বাবা তোমাকে বউ করে এনেছে। কিন্তু আমি এত সহজে 
শোধরাবো না রেমি। 

তুমি কি খুব খারাপ ? 

আমি খুব খারাপ হতে চাই। 

এখন একটু খারাপ হও না ব্রহ্মচারী, দেখি । 

খুব কাছ থেকে ধুবর মুখখানা. দেখে সম্মোহিত হয়ে গেল রেমি, কী সুন্দর ! তার মেয়েলী 
অহংকার ভেসে গেল, উবে গেল অভিমান রাগ বা ঘুণা । শরীর ও হৃদয় জুড়ে বেজে যাচ্ছিল এক 
দামামা | এই সেই রণবাদ্য যা অবশ্যস্তাবী করে তোলে দুই বিপরীত শরীরের সংঘর্ষ ও সংঘাত । 
একটি দুটি রাত্রি কাটল শরীরের উন্মত্ততায় । 

কিন্তু এই বাড়ির ভিতরে ভিতরে যে বিভেদ, বিদ্বেষ ও অবিশ্বাস জমেছে বহুদিন ধরে, তা ছাড়বে 
কেন তাদের ? 

বিয়ের একমাস পরেই ইলেকশন । ক্ণকাস্ত বিধানসভার নমিনেশন পেয়েছেন, বাড়িতে প্রচুর 
লোকের আনাগোনা এবং ভীষণ ব্যস্ততা দেখা দিল । রান্নাঘরে বিশাল উনুন জ্বলে সারাদিন | দলের 
কর্মীরা অনেকেই এসে খায় । তা হচ্ছে প্রায় চবিবশ ঘণ্টা । বাড়িটা প্রা বাবোয়ারি বাড়ি হয়ে উঠল । 
একদিন সন্ধেবেলা ধুব একটা লোককে কলার ধরে হিড় হিড করে টানতে টানতে ভিতরে নিয়ে 
এল । চেঁচিয়ে কৃষ্ণকান্তের উদ্দেশে বলতে লাগল, দেখুন, আপনার লোকজনকে একটু দেখে 
যান। 

কৃষ্ণকান্ত দলের লোকজনকে নিয়ে ওপরতলায় জরুরী মিটিং করছিলেন ! মিটিং অবশ্য 
সারাদিন লেগেই থাকত । বিরক্ত মুখে কুষ্ণকান্ত গাড়িবারান্দার ছাদে এা-স দাঁড়ালেন ৷ বললেন,'কী 
হয়েছে £ ঠেঁচাচ্ছো কেন ? 

ধুব বলল, এই লোকটাকে চেনেন তো ! এ হচ্ছে আপনার একজন ক্যামপেনার | বরুবীর 
দাশশর্মা | 

চিনব না কেন? ও কী কবেছে? 

একট আগে হাজরা পার্কের উল্টোদিকে গলিতে এ দুটো ছেলেকে মেবেছে । তারা দেয়ালে 
লিখছিল । সেই দেয়াল নাকি আপনার । শুধু এই কারণে দলবল নিয়ে এ গিয়ে ওদের তাড়া করে । 
গলিতে নিয়ে গিয়ে পেটে ছোরা মেরেছে । তারপর এসে ফুটপাথে বেঞ্চ পেতে বসে বিড়ি 'ফুকছে। 

কৃষ্ণকাস্ত গমগমে গলায় বললেন, চেঁচিও না, ছেডে দাও ওকে, আমি দেখছি । 
কী দেখবেন ? 

সে আমি স্ঝব। 

আপনি বুঝবেন কেন? এ লোকটাকে পুলিশের হাতে দেওয়া উচিত। 

কৃষ্ণকান্ত ধমক দিয়ে বললেন, ধরব ! ওকে ছেড়ে দাও | পুলিশে দেওয়ার দরকার হলে আমিই 
দেবো । তুমি তোমার কাজে যাও । 

, সেটা তো আইন নয। 

আইন তোমার চেয়ে আমি ভাল জানি । 

জানেন, কিন্তু মানেন না। 

কষ্ণকাস্ত একটু বিপদে পড়লেন । কারণ দলের লোকজন সব উঠে গাড়িবারান্দার ওপরে ভীড় 
করে পিতা-পুত্রের নাটক দেখছে । নীচে এবং ফটকের বাইরেও লোক জমা হচ্ছে। 
কৃষ্ণকাস্ত মরীয়া হয়েই বললেন, ও যে মেরেছে তার কোনো সাক্ষী আছে ? 

আমিই সাক্ষী । 

তুমি একা ? 
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তাছাড়া আর কে সাক্ষী দেবে? 

তুমি ঠিক দেখেছো ? 

নিশ্চয়ই । আপনি থানায় টেলিফোন করুন । আমি সাক্ষী দেব। 

রঘুবীর দাশশর্মা চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল । একটু হাসছিলও মাঝে মাঝে | সে জানে ধুব একটু 
পাগলা গোছের । সে এও জানে কৃষ্ণকান্ত চৌধুরী যে কোনো বিপদ থেকে তাকে উদ্ধার 
করবেনই । 

কৃষ্ণকান্ত বললেন, আমি থানায় ফোন করছি। রঘুধীরকে ওপরে আসতে বলো। 

ব্যাপারটা এইখানেই মিটে গেল অবশ্য ৷ ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই পুলিশ এসে রঘুবীরকে ধরে নিয়ে 
যায় এবং তার পরদিনই রঘুবীর ছাড়া পেয়ে অন্য এলাকায় কৃষ্ণকাস্তর হয়ে খাটতে থাকে । 

কৃষ্ণকাস্ত তখন একদিন রেমিকে ডেকে বললেন, বাক্সপ্যাঁটরা গুছিয়ে নিয়ে দামড়াটাকে সঙ্গে 
করে ক'দিন দার্জিলিং বেরিয়ে এসো তো মা। রিজার্ভেশন হয়ে গেছে। 

সেই তারা হানিমুনে চলল | রক্ষণশীল পথ্িবারের পক্ষে দারুণ আধুনিক ব্যাপার । 

মধুচন্দ্রিমা না নিমচন্দ্রিমা তা কে বলবে ? ধ্রুব সেই আগের মতোই অস্বাভাবিক | কিছুতেই 
রেমিকে চিনতে চায় না। তাকায় না, কথা বলে না। দিনরাত একনাগাড়ে মদ খেয়ে যাচ্ছে 

ইলেকশনের সময়ে তাকে কেন সরিয়ে দেওয়া হচ্ছে তা কি বোঝেনি ধ্রুব ? ঠিকই বুঝেছিল। 
আর রেমি বুঝতে পারছিল মাত্র কয়েকদিনের শারীরিক প্রেম ধুবর ফুরিয়ে গেছে । শরীর আর 
কতদিন শরীরের বীধনে বাঁধা থাকতে পাবে । যেখানে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কের মধ্যে যৌনতাই প্রধান 
সেখানে সম্পর্ক বাতাসের ভর' সয় না। 

বর্ধমানে ধুব রেমিকে বলল, যাও না, প্ল্যাটফর্মের কল থেকে জলের বোতলটা ভরে আনো । 

আমি ? রেমি অবাক হয়ে বলল, আমাকে জল আনতে বলছো ? 

কেন, তুমি আনলে কী হয়? 

মেয়েরা কখনো এসব করে ? যদি গাড়ি ছেড়ে দেয় আমি তো দৌডে এসে চলন্ত ট্রেনে উঠতেও 
পারব না। 

চেষ্টা করলে সব পারা যায়। পারবে । 

তুমি পারো গিয়ে । আমি তোমার মদ খাওয়ার জন্য জল আনতে পারব না। 

তাহলে আমি বাথরুমের জলই মিশিয়ে খাবো । 

তা খেতে পারো । 

খাবো ? তূমি আমাকে খেতে দেবে ? জানো, গাড়ির জলে এক লক্ষ রকমের জীবাণু আছে £ 

তা আমি কী করব? তোমাকে তো আমি মদ খেতে বলিনি । 

মাইরি, যাও না। 

বলেছি তো পারব না। 

ঠিক আছে, তাহলে আমিই নামছি ৷ যদি গাড়িতে উঠতে না পারি তাহলে তুমি একাই দার্জিলিং 
যেও । 

এই বলে ধুব নিজেই উঠল এবং জলের বোতল নিয়ে নেমে গেল । সেটা গ্রীষ্মকাল । প্ল্যাটফর্মে 
কলে দারুণ ভীড় | রেমি দেখল, ধুব সেই ভীড়ের মধ্যে ঠেলাঠেলি করে ঢুকে পড়ল । কিন্তু তারপর 
আর তাকে দেখা যাচ্ছিল না । 

জল নিয়ে যাত্রীরা হুড়োহুড়ি করে ফিরে আসছে । কল প্রায় ফাঁকা হয়ে গেল । কিন্তু ধুবকে আর 
দেখতে পেল না রেমি। গার্ডের ছুইশিল বাজল | একসময়ে গাড়ি নড়েও উঠল । 

কিন্তু ধুব ? 


আতঙ্কে জানালা দিয়ে রেমি তারম্বরে ঠেঁচাতে লাগল, এই তুমি কোথায় ? ওগো, তুমি এসো 
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শীগগির ! গাড়ি ছেড়ে দিল যে! 

কিন্তু কোথায় ধুব ? বর্ধমান প্ল্যাটফর্ম ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে পিছন দিকে । 

মরীয়া রেমি গাড়ির আযালার্ম চেন ধরে ঝুলে পড়ল । গাড়ি থামতেই সে নেমে পড়ল আগুন-গরম 
প্ল্যাটফর্মে । তারপর ছুটতে লাগল পিছন দিকে। 

ধুবকে অবশ্য পাওয়া গেল সহজেই খুব নিবিষ্টমনে হুইলারের দোকানে দাঁড়িয়ে একটা 
ম্যাগাজিনের পাতা ওষ্টাচ্ছিল। রেমি গিয়ে তার হাত ধরতেই সে একটুও লজ্জিত না হয়ে একটা 
হাই তুলে বলল, প্রেমের চেয়ে তাহলে সিকিউরিটিই বড় ! কী বলো? 
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তখন সন্ধের কুয়াশামাখা অন্ধকার ধীরে ঘীরে গড়িয়ে আসছে চারদিক থেকে । 
জল-স্থল-অস্তরীক্ষের সব বাস্তবতা হারিয়ে যাচ্ছে এক রহস্যময় কুহেলিকায় । ব্রন্মপুত্রের বুক থেকে 
আঁশটে গন্ধ বয়ে নিয়ে হু-ছু করে উত্তুরে হাওয়া এল | কাছেপিঠে ডেকে উঠল একশ শেয়াল । 

বিকেল থেকেই শশিভৃষণ টের পাচ্ছিল, জ্বর আসবে । কিন্তু পরের বাড়িতে অচেনা লোকজনের 
কাছে সে কথাটা বলতে পারেনি । একটা ঘর আর একটা বিছানা পেয়ে সে বর্তে গিয়েছিল | শেষ 
বেলায় এক পেট খেয়ে অঘোরে লেপমুড়ি দিয়ে ঘুমোচ্ছিল। ঘুম ভাঙল মাথার ব্যথা আর শরীরের 
কম্পে । কাউকে ডাকবে কিনা বুঝতে পারছিল না সে । এরা রাজা জমিদার মানুষ । এসব লোক 
কেমন হয় তা তার ভাল জানা নেই । আশ্রয়টুকু দিয়েছে সেই ঢের । এরপর আবার অসুখ-বিসুখের 
কথা শুনলে হয়তো বিরক্ত হবে | শশিভৃূষণের অবশ্য জ্বরের সঙ্গে চেনাজানা বছ দিনের | এ হল 
ম্যালেরিয়া । খুব বেশীক্ষণ থাকে না। কিন্তু যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ অস্তিত্বকে নাড়িয়ে দিয়ে যায় । 
ঘরে কেউ আলো জ্বেলে দিয়ে যায়নি । অবশ্য আলোর ব্যবস্থা আছে । জ্বেলে নিলেই হয় । কিন্তু 
শশিভৃষণ ভয়ে আলো জ্বালল না। ঘরে যে লোক আছে সেটা পাঁচজনকে জানান দেওয়ার কী 
দরকার ? 

লেপমুড়ি দিয়ে শশিভূষণ ঠকঠক কবে কাঁপতে লাগল | তারপর ধীরে ধীরে লুপ্ত হয়ে যেতে 
লাগল চেতনা । চোখের তারা উল্টে গেল । কিছুক্ষণ ঘোরের মধ্যে সে ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিতা 
আর শেকসপীয়রের নাটক থেকে মুখস্থ বলতে লাগল । মাঝে মাঝে “ভূত ! ভূত !” বলে চেচিয়ে 
উঠতে লাগল । 

ঘরের দরজা ভিতর থেকে বন্ধ করে দিয়েছিল সে । উঠে সেটা আর খুলে দিতে পারেনি । 
জানালার একটা পাল্লা ভাঙা | তা দিয়ে ভয়ংকর ঠাণ্ডা হাওয়া আসছিল ঘরে । অন্ধকারে একটা কি 
দুটো জোনাকি পোকা নুরে ঘুরে ওড়ে । গাছের ডালে রহস্যময় সব শব্দ হয় । শেয়াল ডাকে । 
জ্বরের ঘোরে এই সব আবহ এক বিচিত্র পরপারের ছবি রচনা করে শশিভৃষণের চরপাশে | 

বিকেল পেরিয়ে সন্ধে নামার পরও কৃষ্ণকাস্ত বারবাড়ির মাঠে একটা টাট্ু ঘোড়া চালাচ্ছিল । 
ঘোড়া চালাতে সে সদ্যই শিখেছে । রোমাঞ্চকর এই অভিজ্ঞতার প্রথম স্বাদ সে যতক্ষণ পারে 
উপভোগ.করে নেয় । সারা বিকেল ঘোড়া চালিয়েও সে ক্লান্ত হয়নি । আরো অনেকক্ষণ চালাতে 
পারে । কিন্তু উপায় নেই ৷ একটু বাদেই প্রতুল মাস্টারমশাই আসবেন । হরি এসে তাকে ডেকে 
নিয়ে যাবে। 

তার এই ঘোড়া দাবড়ানোর দৃশ্যটা দেখছিল মাত্র একজন | সে হল হর কমপাউগ্ার | এই বিশ্ব 
সংসারে তার আপনজন আর কেউ অবশিষ্ট নেই । বছর দুই আগে কৃমি বিকারে তার মেয়েটা মরার 
পরই সব মায়ামোহের বাঁধন একদম কেটে গেল তার । কিন্তু সেই সঙ্গেই দেখা দিল মস্তিফ বিকৃতির 
লক্ষণ | পাঁচ টাকা বেতনে সে জ্ঞানদা দাতব্য চিকিৎসালয়ে চাকরি করত | কৃষ্ণকান্ত তখন প্রায়ই 
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গিয়ে ডাক্তারখানার পেছন দিককার ওষুধের ঘরে বসে থাকত | অবাক হয়ে দেখত হর কমপাউগ্ার 
কেমন ওষুধের সঙ্গে ওষুধ মেশায়, শিশির গায়ে নকশাকাটা কাগজের দাগ সাঁটে আঠা দিয়ে । মাঝে 
মাবে' মেজার গ্লাসে কৃষ্ণকাস্তকে মিষ্টি ও সুগন্ধী সিরাপ খাওয়াত সে। বিস্তর ভূত-প্রেতের গল্প 
শোনাত । 

মাথা খারাপের লক্ষণ দেখা দেওয়ায় হর কমপাউগ্ডারের চাকরিটি গেছে । কিন্তু হেমকাস্ত তাকে 
তাড়িয়ে দেননি | হর কমপাউগ্ডারকে চাকরি দিয়েছিলেন তাঁর বাবা শ্যামকান্ত ৷ বাপের আমলের 
পুরোনো ও বিশ্বাসী লোকটিকে তাই এখনও নিজের আশ্রয়ে রেখেছেন । 

মায়ামোহ মানুষের জন্মগত অভিশাপ | সহজে কাটে না । আপন না পেলে পরকে আকড়ে 
ধরে। এমন কি বেড়ালটা, কুকুরটা, গাছটা পর্যস্ত মায়াবশে মানুষের আপন হয়। হর 
কমপাউগ্ারেরও হয়েছে তাই । এ বাড়ির চৌহদ্দিতে তার একটা অদৃশ্য খোঁটা পৌঁতা আছে । সেই 
খোঁটায় বাঁধা মায়ার দড়ি | কে যেন টানে । হর কমপাউগ্তার তাই আর কোথাও যেতে পারেনি শেষ 
পর্যস্ত | 

এই যে কৃষ্ণকান্ত, দশ-এগারো বছরের তেজী সুম্দর ছেলেটা,এ হল মনিবের ছেলে । আত্মীয়তা 
নেই, অবস্থা বয়স ইত্যাদির ফারাকও যথেষ্ট । তবু এ ছেলেটাকে দেখলেই বুকটার মধ্যে কেমন 
উথলে-ওঠা ভাব হয় তার । ছেলেটার যা দেখে তাই তার ভাল লাগে । এই যে আবছায়া মতো 
তার পার্থিব কিছু বলে মনে হয় না । এ যেন এক স্বপ্ন-দৃশ্য ৷ বিলিতি ছবির বইতে এরকম সব ছবি 
আছে । তা থেকেই যেন বেরিয়ে এসেছে ছেলেটা, আবার “ছবির মধ্যে ফিরে যাবে । 

কাছারির মাঠের চারধারে ঝজু পাম গাছের মিছিল | তারই ফাঁকে ফাঁকে মাঝে মাঝে হারিয়ে 
যাচ্ছে কৃষ্ণকাস্ত । ঘোড়ার খুরের শব্দ ধরিত্রীর হৃদম্পন্দনের মতো ধুকপুক ধুকপুক করে বেজে 
যাচ্ছে অবিরল। 

মস্ত একটা চণ্কর দিয়ে কৃষ্ণকাস্ত ঘোড়া ছুটিয়ে কাছে আসে । আবার দূরে চলে যায় । হর 
কমপাউগ্ডার কাছারির সিড়ির শেষ ধাপটায় বসে একটা নস্যি রঙের আলোয়ানে সারা গা ঢেকে 
চুপচাপ দেখতে থাকে | তাব মুখে একটু হাসি লেগে আছে সেই কখন থেকে । 

পৃথিবী জায়গাটা ভাল না খারাপ তা আজকাল আর বুঝতে পারে না হরনাথ | তবে সে বোঝে 
যে, এখানে তার আর কোনো কাজ নেই | কাজ শুধু চেয়ে থাকা, শুধু বসে থাকা, শুধু বেচে থাকা । 
আর কিছু নয়। 

কৃষ্ণকান্ত গল্প শুনতে বড় ভালবাসে | আগে তাকে অনেক গল্প শোনাত হরনাথ । আজকাল 
আর গল্প মনে পড়ে না । একটা গল্প শুরু করে অন্য গল্পে চলে যায় । মাথাটা ঠিক নেই কিনা । আজ 
তার বদরুদ্দিনের গল্পটা মনে পড়েছে । সবটা নয়, তবে কিছুটা । কৃষ্ণকাস্ত ঘোড়া চালানো শেষ 
করে তার পাশটিতে এসে বসবে | তখন গল্পটা শোনাবে হরনাথ । তাই প্রাণপণে সে গল্পটা মাথার 
মধ্যে ধরে রাখার চেষ্টা করছে । আজকাল বেশীক্ষণ কিছুই সে মাথায় রাখতে পারে না। 

বদরুদ্দিনের ঘোড়াটার বয়স হয়েছিল । তার ওপর চোখে ছানি পড়তে লাগল | বদরুদ্দিনও 
বুড়ো মানুষ । চোখের নজর তারও তখন কমে এসেছে । তবু সওয়ারির জন্য কানা ঘোড়ায় ছ্যাকরা 
গাড়ি যুতে বদরুদ্দিন রোজ বেরোতো । তবে গণ্ডগোলও হত খুব । প্রথম প্রথম আন্দাজে রাস্তা 
ঠাহর করত | পরে ভুল রাস্তায় নিয়ে গিয়ে সওয়ারির ধমক খেত । বদরুদ্দিন রেগে গিয়ে চাবুক 
চালাত শপাশপ । কিন্তু ঘোড়াটাই বা কী করে ! মার খেয়ে 'বেচারা চিহিহি করে কেঁদে উঠত শুধু । 
তারপর একদিন গাঙ্গিনার পাড়ে রাস্তা ছেড়ে ঘোড়াটা গিয়ে পড়ল একটা মাদার গাছের ওপর । 
গলায় ফাঁস লেগে ঘোড়াটা আর ঘাড় ভেঙে বদরুদ্দিন নিজেও সেইখানেই মরে গেল । তা বলে 
গল্পটা শেষ হল না কিন্তু ৷ শরীর ছেড়ে উঠে দাঁড়াল বদরুদ্দিন । গা ঝাড়া দিয়ে উঠল তার ঘোড়াও | 
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দুজনেই তখন চোখে বেশ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। ভাঙা গাড়িটায় আবার ঘোড়া যুতে নিল 
বদরুদ্দিন । তারপর পংক্ষিরাজের মতো উড়ে বেড়াতে লাগল শহরময় । মাঝরাতে না জেনে কেউ 
কেউ এখনো বদরুদ্দিনের ছ্যাকরা গাড়ির সওয়ার হয় । আর রাস্তা ভুল হয় না। 

বুড়ো সহিস লন হাতে এসে দাঁড়িয়ে আছে মাঠের মধ্যিখানে ৷ ঘোড়ার পায়ের শব্দ এগিয়ে 
আসছে । 

ও ছোটোকতাঁ, এবার নামো | ঘোডার মুখ দিয়ে ফেনা বেরোচ্ছে । আর না। 

কৃষ্ণকাস্ত ঘোড়া থামায় | হাঁফাতে হাঁফাতে এসে বসে হরনাথের পাশে | বলে, ওফ, দারুণ 
চালিয়েছি আজ ৷ না, হরদা ? 

খুব । 

দুজনেই চুপচাপ কিছুক্ষণ বসে থাকে । কুয়াশা এবং অন্ধকার ঘনিয়ে ওঠে । মন্দির থেকে 
শঙ্খধবনি আসে | : 

কৃষ্ণকান্তর সত্যিকারের কোনো অভিভাবক নেই | হেমকাস্ত তার প্রতি নজর দেন না । কেউই 
দেয় না । মাঝে মাঝে রঙ্গময়ী একটু-আধট্র ডাক খোঁজ করে মাত্র । কৃষ্ণকাস্ত বেডে উঠছে নিজের 
মতো করেই । সময় মতো লেখাপড়া করা আর ইসকুলে যাওয়া ছাড়া বাদবাকি সময়টা সে কী করে 
বেড়ায় তার খোঁজ কেউ নেয় না । সুতরাং নানা সৃষ্টিছাড়া কাণ্ড করে সে । তিনতলার চোর কুঠরিতে 
পুরোনো আমলের কিছু অস্ত্রশস্ত্র আছে । সেই ঘর থেকে একদিন একটা তরোয়াল বের করে 
এনেছিল কৃষ্ণকান্ত | সারাদিন খোলা তরোয়াল হাতে করে ঘুরে বেড়াল । কয়েকজন অবশ্য বারণ 
করেছিল, সে শোনেনি । বস্তুত হেমকাস্ত ছাড়া আর কারও কথা শোনে না সে । ফয়জলের গোটা 
দুই ছাগল আর ছানাপোনারা রোজই ঘুস খেতে আসে বারবাড়ির পশ্চিম দিককার গোচর ভূমিটায় । 
কখন যে কৃষ্ণকান্ত সেখানে হাজির হয়েছে তা কেউ জানে না। হঠাৎ তার আর্তনাদ শুনে 
লোকজন ছুটে গিয়ে দেখল ধাবি ছাগলটার মুণ্ডু খসে পডে আছে মাটিতে, ধরটা ছটফট করছে, 
রক্তে ভেসে যাচ্ছে জায়গাটা | কৃষ্ণকান্ত বক্তমাখা তরোয়াল হাতে দৃশাটার দিকে সম্মোহিতের 
মতো চেয়ে থরথব করে কাঁপছে । 

কৃষ্ণকান্ত চমৎকার সাঁতাব কাটতে পারে | বিশেষ করে ডুবসাঁতার । একদিন তার ইচ্ছে হল, 
অন্দরমহলের দিকে যে অথৈ পুকুরটা আছে তার তলা থেকে মাটি খামচে আনবে | যেই কথা, সেই 
কাজ | একদিন ডুব দিল তো দিলই | আর ওঠে না। হরি বিপদ বুঝে লোকজন নিয়ে ঝাঁপিয়ে 
পড়ল জলে । যখন কৃষ্তকাস্তকে” তোলা হল তখন মৃত্যুর ঘণ্টা প্রায় বেজে গেছে। 

হেমকাস্তর অন্যান্য ছেলেরা যেমন শান্ত ও সুশীল কৃষ্ণকান্ত তেমন নয | ঘরের চেয়ে বাইরের 
আকর্ষণ তার ঢের বেশী | বাডির পিছন দিকে পগারের ওপারে হেমকাস্তর কিছু প্রজা বাস করে। 
তারা গরীব ও অসংগ্ক১। কৃষ্ণকান্ত নিয়মিত সেই পাড়ায় যায় ৷ সেখানে তার একদঙ্গল অনুচরও 
জুটে গেছে । কষ্ণঠকাস্ত তাদের সঙ্গী করে মাঝে মাঝে মারপিট লাগায় অন্য পাড়ার ছেলেদের 
সঙ্গে । এর ওর তার বাডি থেকে ফুল বা ফল চুরি করে। তাদের সঙ্গে ফুটবলও খেলে । 

ব্রহ্মপুত্রের ধারে যেসব ডিঙ্গি নৌকো থাকে সুযোগ পেলেই কৃষ্ণকান্ত দড়ি খুলে সেগুলো 
স্রোতের. মুখে ঠেলে দিযে আসে । বুড়ো রামভজুয়া দারোয়ানের কানে সে একবার গোকুলপিঠের 
গরম রস ঢেলে দিয়েছিল । রামভজুযার সেই কান একদম গেছে। 

হেমকাস্তর কাছে অবশা এসব খবর বড় একটা পৌছোয় না। প্রথম কথা, কুষ্ণকান্ত যে 
হেমকান্তর আদরের ছেলে এটা সবাই জানে । দ্বিতীয় কথা, মা-মরা ছেলে বলে সকলেরই একটু 
মায়া আছে । তাই কেউ নালিশ করতে যায় না। হেমকাস্তর বড় ছেলে কণককাস্তি কলকাতায় 
তাঁদের কালীঘাটের বাড়িতে থাকে । শ্বশুরের সঙ্গে সে একটা ব্যবসায় নেমেছে । ব্যবসা কিসের তা 
খোঁজ করেননি হেমকাস্ত । তবে আয় বোধহয় ভালই হচ্ছে । কণককাস্তি টাকার জন্য বাপকে চিঠি 
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লেখে না। সম্প্রতি সে একটা প্রস্তাব পাঠিয়েছে । সে কৃষ্ণকাস্তকে নিজের কাছে রেখে মানুষ 
করতে চায় । হেমকান্ত না বা হ্যাঁ কোনোটাই জানাননি | কৃষ্ণকাস্তকে ছেড়ে থাকতে তাঁর কষ্ট 
হবে । তবু তাকে যে কলকাতায় পাঠানোই উচিত তাও তাঁর মনে হয় । এখানে কৃষ্ণকে দেখার 
কেউ তেমন নেই । কণককান্তিও আগ্রহের সঙ্গেই চাইছে । 

কিন্তু কলকাতায় যাওয়ার প্রস্তাবে কৃষ্ণকান্ত কেদে ভাসিয়েছে । বাবা তাকে এখনো কিছু বলেনি 
ঠিকই, কিন্তু যদি বলে ? বাবার কথার ওপর তো আর কথা চলে না । মনু পিসি বা রঙ্গময়ীই হচ্ছে 
তার একমাত্র ভরসা | বড়দা তাকে কলকাতায় নিয়ে যেতে চায় শুনে সে গিয়ে মনু পিসির ওপর 
হামলে পড়ল, আমি কিন্তু কিছুতেই যাবো না, বলে দিচ্ছি। তুমি বাবাকে রাজি করাও । 
কৃষ্ণ কোথাও চলে যাবে এটা রঙ্গময়ীও ভাবতে পারে না। সুনয়নী চলে যাওয়ার পর এই 
দুধের বাচ্চাটিকে সে বুকে আগলে এত বড়টি করেছে । তবু সে বলল, যাবি না তো কী করবি? 
এখানে কে তোকে অত চোখে চোখে রাখবে ? কখন, পুকুরে ডুবে মরিস, কার সঙ্গে মারামারি করে 
মাথা ফাটিয়ে আসিস তার তো ঠিক নেই । কলকাতায় ধরাবাঁধা জীবন, সেখানেই গিয়ে থাকা ভাল । 
এরপর কৃষ্ণকান্ত রেগে রঙ্গময়ীকে আঁচড়ে কামড়ে চুল ছিড়ে একাকার কাণ্ড করল । রঙ্গময়ী 
ভরসা দিল, আচ্ছা যা, তোর বাবাকে রাজি করানোর চেষ্টা করব। 

কৃষ্ণকান্ত ভরসা পেল বটে, কিন্তু ভয়টা আজও কাটেনি । কণককাস্তি সামনের মাসে আসছে । 
সেই সময় আবার তাকে কলকাতা নিয়ে যাওয়ার কথা উঠবে | সেখানে এমন অবারিত মাঠঘাট 
নেই, ঘোড়া নেই, বন্ধু নেই, ধারেকাছে নেই নদী বা পুকুর । বডদা লোকটা ভারী গোমরামুখো | 
বউদিও ভীষণ রাগী | 

কৃষ্ণকান্ত হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, হরদা, কখনো কলকাতায় গেছ ? 

গেছি । অনেকদিন আগে । 

তোমার ভাল লাগে? 

না। 

তোমার এ জায়গাটাই বেশী ভাল লাগে, না হরদা £ 

হ্যাঁ। 

আমাবও | তবু বড়দা আমাকে কলকাতায় নিয়ে যেতে চাইছে । 

* হরনাথ উদ্দিগ্ন হযে বলে, সে কী? তৃমি যেও না। 

কিন্তু জোর করে নিয়ে গেলে কী করব? 

তুমি জোর করেই এখানে থেকে যাবে । 

কৃষ্ণকান্ত এ কথায় হেসে উঠে বলল, হরদা, তুমি সত্যিই পাগলা । বাবা যদি বলে, ওরে কৃষ্ণ, 
কণকের সঙ্গে কলকাতায় যা তা হলে কী হবে! 

তুমি লুকিয়ে থেকো | আমি তোমাকে একটা জায়গা দেখিয়ে দেবো । কেউ খুজে পাবে না 
তোমাকে । 

কৃষ্ণকান্ত সঙ্গে সঙ্গে কৌতুহলী হয়ে বলে, আছে সেরকম জায়গা ? 

অনেক আছে । কেউ খুজে পাবে না। 

জায়গাটা দেখাবে আমাকে ? 

হরনাথ মুগ্ধ চোখে চেয়ে দেখছিল কৃষ্ণকান্তকে | এ ছেলে ভবিষ্যতে খুব বড় কেউ একজন 
হবে । চোখের দৃষ্টি এই বয়সেই কী .গভীর ! কেমন ধারালো চেহারা | সে বলল, দেখাতে পারি । 
তবে একটু ভয়ের জায়গা । 

ভয় ! কিসের ভয় ? 

ওখানে আরও একজন থাকে কিনা । 
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সে কে? 

তোমার কাকা | নলিনীকান্ত । 

কী যে বলো! কাকা তো ধেচে নেই। 

তা না থাক, মরে তো আছে। 

তার মানে ? 

হরনাথ নির্বিকার গলায় বলে, নলিনীবাবুর ঘরে এখনো নলিনীবাবু থাকেন । 
কৃষ্ণকাস্তর গায়ে একটু কাঁটা দিল । হরনাথের কাছ ধেষে বসে সে বলল, সত্যি বলছ ? 
তিন সত্যি । মাঝরাতে সাইকেল চালিয়ে আসেন । ঘরে ঢোকেন। সব টের পাই। 
কখনো দেখেছো £ 

দু-একবার । আমি তাঁর সাড়া পেলেই ঘর থেকে বেরিয়ে আসি । রোজ দেখতে পাই না অবশ্য | 
তবে দু'বার দেখেছি । একবার আমাকে ইশারায় কাছেও ডাকেন । 

তুমি কাছে গেলে ? 

গিয়েছিলাম ৷ কিন্তু তারপর আর কিছু দেখতে পেলাম না। 

ও বাবা! ও ঘরে আমাকে লুকিয়ে থাকতে বলছ ? 

ভয় পেও না । উনি তোমার কাকা হতেন । তোমার কোনো ক্ষতি করবেন না । বরং, ভালই 
করবেন | ওদের ভয় পেতে নেই | আমাদের যেমন একটা জগৎ আছে, ওদেরও তেমনি একটা 
আলাদা জগৎ আছে । 

তুমি ভূত দেখতে পাও ? 

খুব দেখতে পাই । তোমার মাকেও মাঝে মাঝে দেখি, ভিতরের দরদালানের জানালায় দাঁড়িয়ে 
দুপুরবেলা চুল শুকোচ্ছেন । কাল যখন বিকেলে তুমি ঘোড়া চালাচ্ছিলে তখন উনি এসে সামনের 
গাড়ি বারান্দার ছাদে দাঁড়িয়ে এক দৃষ্টিতে দেখছিলেন তোমাকে । 

কষ্ণকাস্ত খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে বসল হবনাথের সঙ্গে । বলল, মা আমাকে কেন দেখছিল ? 
দেখবে না ? ছেলে বলে কথা ! তোমাকে একটুখানি দেখে চলে গেছেন, এখন তুমি কত বড়টি 
হয়েছো ! ঘোড়া চালাও, ইসকুলে যাও, ফুটবল খেল। মা তাই দেখতে আসেন । 

ভয় ভয় করলেও কৃষ্ণকাস্তর ঘটনাটা খারাপ লাগল না । মার কথা তার মনেই নেই । তবু মা 
যে গোখের আড়ালে এখনো আছে সেটা ভাবতে ভালই লাগে । 

হরনাথ অস্ফুট গলায় বলে, দুলিকেও দেখি | জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে শাক তোলে । আঁচলে মাছ 
ধরে । কখনো ঘরেও আসে । আমার মাথার কাছটিতে চুপ করে বসে থেকে আবার চলে যায় । 
তবে যে প্রতুদ্' মাস্টারমশাই বলে, ভূত বলে কিছু নেই। 

কী জানি। আমি তো সব স্পষ্ট দেখি। এই যেমন তোমাকে দেখছি । তবে তাদের সঙ্গে 
কথাবাতাঁ হয় না। 

আমার মাকে দেখাবে ? আমার খুব দেখতে ইচ্ছে করে। 

দ্রেখা কি আর না যায় ? চেষ্টা থাকলে, ইচ্ছে থাকলে দেখা যায়ই ৷ দুলি মরার পর আমি কেবল 
দিনরাত তাকে ভাবতাম আর কাঁদতাম ৷ ভাবতে ভাবতে আর কাঁদতে কাঁদতে মাথাটা কেমন 
গশুগোল হয়ে গেল । তারপর থেকে সব দেখতে পাই । কোকাবাবু যেদিন মারা গেলেন-__ 
সেদিন কী? 

সেদিন তাঁকেও দেখেছি । সন্ধেবেলা ব্রহ্মপুত্রের জলে নেমে স্নান করলেন । সুন্দর একটা পিনিশ 
এল | তাইতে উঠে কোথায চলে গেলেন । 

কৃষ্ণকান্ত একটু কাঠ কাঠ হয়ে গেল ভয়ে । 

চারদিকে অন্ধকার ঘন হয়ে এসেছে । শেয়াল ডেকে উঠল । উত্তরের হাওয়া এল অদ্ভুত এক 
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হাহাকারের শব্দ নিয়ে । 

হরনাথ উঠে বলল, চলো, লুকিয়ে থাকার জায়গাটা তোমাকে দেখিয়ে দিই । 

কৃষ্ণকাস্ত ভয় পায় বটে. কিন্তু ভয়ে কুঁকড়ে যায় না, ভেঙেও পড়ে না। তার ভিতরে এক 
অফুরস্ত কৌতৃহলই তাকে ভয়ের মুখেও এক ধরনের সাহস দেয় । সে উঠে বলল, কোথায় যাবে ? 
কাকার ঘরে ? 

কাকার ঘরেই । তবে তার মধ্যেও একটু ব্যাপার আছে । চলো দেখাচ্ছি। 

দুজনে আবছা অন্ধকার টানা বারান্দা ধরে কাছারিঘর ছাড়িয়ে ভিতর দিকে হাঁটতে থাকে । 

সারি সারি ঘর । এত ঘর কোনো কাজে লাগে না । এক সময়ে এই কাছারি বাড়িতে বিস্তর লোক 
কাজ করত | আজকাল জমিদারির আয় কমেছে । লোকজনও কমে গেছে । গোটা চারেক বড় বড় 
মোকদ্দমায় হেরে গেছেন হেমকান্ত, কেবল তদবিরের অভাবে ৷ এখন শোনা যাচ্ছে, বড় ভাই 
বরদাকাস্তর স্ত্রীও সম্পত্তির অংশ চেয়ে মামলা করবে । হেমকান্ত এসব বৈষয়িক ব্যাপার নিয়ে মাথা 
ঘামান না। তাঁর কর্মচারীরাও তাঁর কানে সব কথা তোলে না। কিন্তু এই মস্ত জমিদারিতে যে 
অলক্ষ্মীর সঞ্চার ঘটেছে তাতে সন্দেহ নেই | এই শুন্য ঘরগুলো তারই আগাম ইঙ্গিত বহন করছে । 

নলিনীর বন্ধ দরজার সামনে এসে হরনাথ দাঁড়ায় । দরজায় কান পেতে কী একটু শোনে । 
তারপর ফিসফিস করে বলে, ওই শোনো । নলিনীবাবুর গলা ! 

আচমকা কৃষ্ণকান্তও শুনতে পেল, ঘরের মধ্যে একটা গলা বিকট স্বরে চেঁচিয়ে উঠল, ভূত ! 
ভূত ! 

কুয়াশা মাথা অন্ধকারে ভূতুড়ে ছায়া ধীরে ধীরে গড়িয়ে আসছে চারদিক থেকে । বাস্তব হারিয়ে 
যাচ্ছে এক রহস্যময় কুহেলিকায় । ব্রহ্মপুত্রের বুক থেকে আঁশটে গন্ধ বযে নিয়ে হু হু করে উত্তুরে 
হাওয়া এল । কাছেপিঠে ডেকে উঠল একশ শেয়াল । 

ভয় পাওয়ারই কথা । শশিভূষণকে যখন ধরে আনা হয় তখন কৃষ্ণকাস্ত ইসকুলে | তাই 
ঘটনাটার কথা সে জানে না। কৃষ্ণকান্ত একবার ভাবল, দৌড দেবে । কিন্তু জানার কৌতৃহলও 
তার অসীম | সে দরজায় দমাদম ঘা দিয়ে বলল, কে? কে ভিতরে? 

তোমার কাকা । ফিসফিস করে হরনাথ বলে। 

কিন্তু কৃষ্ণকান্ত লক্ষ্য করেছে, দরজাটায় তালা দেওয়া নেই । এ ঘরটায় সর্বদাই তালা দেওয়া 
থাকে | ভিতরের কণ্ঠস্বর যদি নলিনীকাস্তর প্রেতাত্মারই হয় তবে দরজার তালাটা খোলবার দরকারই 
হত না। নিশ্য়ই কেউ আছে। 

আবার সে দরজায় ধাক্কা দিতে লাগল । 

সেই শব্দে লোক জড়ো হতে দেরী হল না । গগন মুহুরি বলল, ও ঘরে একজন অতিথি আজ 
দুপুর থেকে আছে । কতাবাবু তার ওপর নজর রাখতে বলেছেন। 

কৃষ্ণকাস্ত একটু রাগের গলায় বলল, লোকটা দরজা খুলছে না কেন? কে লোকটা ? 
গগন মাথা চুলকে বলল, আমরা চিনি না। তবে পাগলের মতো চেহারা ৷ 

কৃষ্ণকান্ত আরো কয়েকবার দরজায় ধাক্কা দিয়ে বলল, লোকটার বোধহয় অসুখ করেছে । 
দরজাটা ভাঙতে হবে । 

খবর পেয়ে হেমকাস্তও দরজা ভাঙার হুকুম দিলেন । ভিতরে ঢুকে দেখা গেল, শশিভৃষণের জ্ঞান 
নেই। গায়ে প্রবল জ্বর । 

রঙ্গময়ীকে কিছু বলতে হয় না। সে চট করে পুকুর থেকে এক বালতি জল নিয়ে এসে সযত্তে 
মাথা ধুইয়ে দিয়ে জলপটি দিতে লাগল কপালে । কুমুদ ডাক্তার এসে ওষুধ দিয়ে বলে গেল, খারাপ 
ধরনের ম্যালেরিয়া ৷ মাথায় রক্তের চাপ প্রবল । 

কৃষ্ঝকাস্ত জনে জনে জিজ্ঞেস করেও লোকটার নাম ছাড়া আর কিছুই জানতে পারল না । 
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শশিভৃষণের বয়স প্রতুল মাস্টারমশাইয়ের সমান । কিন্তু চেহারাটা একদম মড়ার মতো শুটকো, 
সাদা । গালে দাড়ি । লম্বা লম্বা চুল। 

মনু পিসি, লোকটা কি পাগল ? সে রঙ্গময়ীকে জিজ্ঞেস করল । 

না রে, দু দিন আমবাগানে লুকিয়ে ছিল । খায়দায়নি । তাই ওরকম দেখাচ্ছে । 

লুকিয়ে ছিল কেন £ 

শুনছি তো, পুলিসে নাকি তাড়া করেছিল । 

কেন তাড়া করেছিল £ 

স্বদেশী করত যে! 

এটা আর বুঝিয়ে বলার দরকার হয় না কৃষ্ণকান্তকে । স্বদেশীদের সে খানিকটা চেনে | তবে 
ভাল চোখে দেখে না। সে বলল, তা হলে পুলিসে খবর দিচ্ছো না কেন? 

ওরে চুপ, চুপ ! পুলিস এলে তোর বাপেরও রেহাই নেই | ওসব বলিস না । তোকে বলাই ভুল 
হযেছে দেখছি । 

কঞ্ণকান্ত জিজ্ঞেস করল, কোন আমবাগানে ? বাড়ির পিছনেরটা £ 

তাই তো শুনছি । 

ওখানে ছিল লোকটা ? দু দিন ? 

হ্যাঁ। 

মশা কামডায়নি ? 

তা আর কামড়াযনি ! সারা গাযে তো দেখছি দানা দানা হয়ে আছে। 

কিছু খায়ওনি ? 

কী খাবে ? শীতকালে কি আব আমবাগানে আম পাওয়া যায় ? 

লোকটার দিকে আর একবার ভাল করে চেয়ে দেখল কৃষ্ণকাস্ত | চেহারাটা তার পছন্দ হল না 
ঠিকই । তবে যে-লোক দুদিন না খেষে আমবাগানে লুকিয়ে থাকতে পারে তাকে একটু শ্রদ্ধা না করে 
উপায় কী? 

॥১০॥ 


দিশাহারা রেমি অবিশ্বাসেব চোখে ধ্রবর দিকে চেয়ে থাকল কিছুক্ষণ । তার সন্দেহ, ধ্রুব স্বাভাবিক 
মানুষ নয় | হয় পাগল, না হয পযলা নম্বরেব বদমাশ | তবু মাঝবাস্তায এই" লোকটির সঙ্গে 
গোলমাল নাঁধিয়ে লাভ নেই | রেমির চোখে তখন জল এসে গেছে । ফৌপাতে ফৌঁপাতে সে বলল, 
চলো শাশগির । “তামার পায়ে পড়ি । ট্রেন ছেড়ে দেবে। 

খুব ম্যাগাজিনটা বগলদাবা করে ধীরে সুস্থে দাম মেটাল | তারপর বলল, চলো । কিন্তু একটা 
কথা বলে দিচ্ছি । অবাধ্যতা কোরো না। আমার কিন্তু কোনো কাণ্ুজ্ঞান নেই। 
পরিচয় পাওয়ায় জল আর বেশীদূর গড়ায়নি । এমন কি জরিমানা পর্যস্ত দিতে হয়নি তাদের । 

শিলিগুড়ি পর্যস্ত বাকি রাস্তাটা ধুব আর গোলমাল করেনি । কারণ প্রচুর মদ খেয়ে সে একদম 
অচেতন অবস্থায় গাড়ির মেঝেয় পড়ে থেকেছে । একবার টেনে হিচড়ে তাকে সীটে তুলে শুইয়েছিল 
রেমি | দশ মিনিটের মাথায আবার সে দড়াম করে মেঝেয় পড়ে যায় এবং পড়েই থাকে । র্রেমি 
আর তাকে তোলার সাহস পায়নি । পড়ে গিয়ে যদি ঘাড় বা হাত পা ভাঙে? 

কৃষ্ণকাস্তর বন্ধু সুদর্শন রায় শিলিগুডির মস্ত ধনী লোক । তাঁর চা বাগান কাঠের ব্যবসা, নিউ 
মারকেটে বাহারী দোকান, কী নেই ? দার্জিলিঙে তাঁর একটা ভাল হোটেলেও আছে । সেই 
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প্রকাণ্ড বাডিতে ৷ বললেন, দার্জিলিং তো যাবেই । একদিন এখানে রেস্ট নিয়ে যাও । 

ধুব একটু গাঁইগুই করেছিল বটে, কিন্তু থেকেও গেল। 

ওই একটি দিন রেমির বড় চমৎকার কেটেছিল । সুদর্শনবাবুর দুটি যুবতী মেয়ের সঙ্গে তার 
ভীষণ ভাব হয়ে গেল । বড়লোকের মেয়ে বলে কোনো দেমাক-টেমাক নেই, কিংবা থাকলেও তা 
রেমিকে দেখায়নি ৷ সেই সঙ্গে জুটে গেল সুদর্শনবাবুর ভাইপো সমীর । যেমন ঝকঝকে চেহারা 
তেমনি বুদ্ধিদীপ্ত তার চালচলন আর কথাবার্তা । তারা চারজনে মিলে চমৎকার একটা টিম হয়ে 
(গল । এত তাড়াতাড়ি যে কারও সঙ্গে বন্ধুত্ব হতে পারে তা রেমির অভিজ্ঞতায় ছিল না। সম্ভবত 
দায়িত্ব ও কাগুজ্ঞানহীন ধুবর কাছ থেকে ধাবা খেয়েই রেমির মধ্যে একটা ভয় ও নিঃসঙ্গতার বোধ 
জন্ম নেয় | তাই এই তিনটি স্বাভাবিক, প্রাণপ্রাচুর্যে ভরা যুবক যুবতীকে পেয়ে সে আঁকড়ে ধরল । 
সেই টিমে ধুব ছিল না। কারণ আগের দিনের অছেল মদ তখন তার ওপর শোধ নিচ্ছে, দারুণ 
মাথাধরা, বমিব ভাব ও দুর্বলতায় আচ্ছন্ন হ্যাংওভার কাটাতে সে সারাদিনটাই প্রা বিছানা আলিঙ্গন 
করে রইল। 

নন্দা, ছন্দা আর সমীরের সঙ্গে রেমি বেরোলো শহর দেখতে | কী সুন্দব শহরটি | খানিকটা 
কলকাতার সঙ্গে খানিকটা গ্রাম মেশালে যেমন হয় আর কী । শহর থেষে একটি পাহাড়ী নদী বয়ে 
যাচ্ছে । মহানন্দা ৷ উত্তরে মহান হিমালয় । 

সমীর বলল. শিলিগুড়ি এখন ওয়েস্ট বেঙ্গলেব সেকেগ্ড সিটি । কলকাতার পরই শিলিগুড়ি । 

কলকাতা-গরবিনী রেমি বলল, আহা রে. কলকাতার সঙ্গে টক্কর দেওয়া অত সস্তা নয় মশাই । 
শিলিগুডিকে সাত জন্ম তপস্যা করতে হবে । 

সমীর ছ্যাবলা নয় | এ কথাব জবাবে মুদু একটু হাসল মাত্র ৷ হুড খোলা জীপগাড়িটা চালাচ্ছিল 
সে-ই | চোখে গগলস । কিছুক্ষণ বাদে সেই গগলসের ভিতর দিয়ে রেমিব দিকে চেয়ে বলল, 
কলকাতা শুধু আপনারই নয় কিন্তু, আমাদেবও | 

তাই নাকি ? 

যে কোনো বাঙালীকেই জিজ্ঞেস করুন ৷ নোংরা হোক, ছিঞ্জি হোক, কলকাতার নিন্দে করলে যে 
কোনো বাঙালী চটে যায় । আমি আরো বেশী চটি ৷ কারণ কলকাতাকে আমার মতো করে কেউ 
আবিষ্কার করেনি । আমার রন্ধধে রন্বে কলকাতা । 

রেমি বলল, তবু ভাল । আমি ভাবলাম আপনি বুঝি শিলিগুড়িকে তোল্লাই দিতে গিয়ে 
কলকাতাকে ছোটো করছেন । 

মোটেই নয়। 

নন্দা বলল, সমীরদা অসম্ভব কলকাত্তাই । ছুটি পেলেই পালাবে । আমাদের তো বাবা সপ্ট লেকে 
অত বড় বাড়ি পড়ে আছে। কিন্তু আমার গিয়ে বেশীদিন থাকতে ইচ্ছে করে না। 

ছন্দার অবশ্য অন্য মত | সে বলে, না বাবা, আমার কলকাতাই ভাল লাগে । 

সেদিন তারা রেস্টুরেন্টে খেল, চোরাই হংকং মারকেটে ঘুরে ঘুরে বিদেশী শাড়ি আর কসমেটিকস 
কিনল, সেভক রোড ধরে চলে গেল কালিঝোড়া পর্যস্ত ৷ আর তারই ফাঁকে চারজনের টিমটা আরও 
আঠালো হয়ে উঠল । 

পরদিন সেই চারজন এবং ধুব একটা জোঙ্গা জীপগাড়িতে গেল দার্জিলিং । সমীর পাহাড়ী রাস্তায় 
গাড়ি চালাচ্ছিল বলে বেশী কথা বলছিল না । তার পাশে বসা ধুবও চুপচাপ । কলকল করছিল শুধু 
তিন যুবতী পিছনের দিকে বসে । একান্ন মাইল রাস্তা টেরই পাওয়া গেল না। 

কিন্তু মুশকিল হল বিকেলবেলা, যখন রেমি আর ধুবকে দার্জিলিং-এ রেখে ওরা ফিরে আসবে । 
'কাবণ ধুব হোটেলে ঢুকেই বার-এ স্লেটে বসে গিয়েছিল | বিকেল নাগাত সে চুরচুর মাতাল । সুতরাং 
ঈন্দা ছন্দা আর সমীর যদি শিলিগুড়ি ফিরে আসে তাহলে রেমি একা পড়ে যায় । এই অনাক্সীয় 


৬৫ 


শহরে একা একটি যুবতী মেয়ের কেমন কাটবে ? 

ধুবকে সুদর্শনবাবুর হোটেলে রেখে তারা চারজন একটু বেড়াতে বেরিয়েছিল । ধ্রুব যেতে চায়নি 
বলেই তাকে নেওয়া হয়নি । বেড়িয়ে ফেরার পর ধ্রুবব অবস্থা দেখে সমীর মুখে আফশোশের চুকচুক 
শব্দ করে বলল, ম্যাডাম তো খুব অসুবিধেয় পড়বেন দেখছি । ধুববাবু তো আউট । 

ভয়ে বুক টিবটিব করছিল রেমির । শুষ্ক গলায় সে বলল, আপনারা প্রিজ যাবেন না| ওর যদি 
কিছু হয় তাহলে কে দেখবে ? 

সমীব তার দিকে চেয়ে একটু হেসে বলে, ওর কিছু হবে না । বিছানায় নিয়ে শুইয়ে দিলেই রাত 
কেটে যাবে । ভয় আপনাকে নিয়ে । আপনার রক্ষক তো কেউ থাকছে না। 

নন্দা আর ছন্দাও অস্বস্তি বোধ করতে লাগল । তারা বুঝতে পারছিল (রেমিকে এই অবস্থায় 
ফেলে যাওয়াটা ঠিক নয় । কিন্তু তাদেরও ফেরা দরকার । ছন্দার কলেজ আছে । নন্দাবও কী সব 
এনগেজমেন্ট ৷ 

খানিকক্ষণ শলা পরামর্শেব পব ঠিক হল, সমীর থেকে যাবে । দুই বোন ফিরে যাবে শিলিগুড়ি । 
তাদের ফিরতে কোনো অসুবিধে নেই । সুদর্শনবাবুর হোটেলেবই নিজস্ব গাড়ি তাদের পৌঁছে দিয়ে 
আসবে । 

কিন্তু বেমি আজ জানে, সমীবেরও থেকে যাওয়ার কোনো দরকার ছিল না । সেই সুন্দর ছিমছাম 
হোটেলটির মালিক স্বয়ং সুদর্শনবাবু । হোটেলের বশংবদ কর্মচারীরা তাদের ভালই দেখাশোনা 
করতে পারত | সুতরাং সমীরের ওই কথাটা “আপনার বক্ষক তো কেউ থাকছে না” ঠিক নয় । 

কিন্তু বলতে নেই, সমীর থাকায় বেমির বুকেব মধ্যে এক আনন্দের খামচাখামচি শুরু হয়েছিল | 
সেই অবোধ রহস্যময় অনুভূতিব কোনো মানে হয় না । এত বেহায়া বেহেড রেমি বিয়ের আগেও 
ছিল না কোনোদিন । কিন্তু মাতাল ধ্ুবই কি তাকে ঠেলে দিয়েছিল ওই অসামাজিক এক সম্পর্ক শুরু 
করার রাস্তায় ? 

নন্দা আর ছন্দা চলে যাওয়ার পব ধুবকে বিছানায় পৌছে দেওয়া হল । একজন বেয়ারা মজুত 
থাকল ঘরে | নিঃসাড়ে ঘুমোতে লাগল ধুব । 

সমীর বলল, চলুন সেকেগু রাউণ্ড বেডিয়ে আসি | ভাল করে ঢাকাঢুকি দিয়ে নিন । দারুণ 
শীত । 

জোঙ্গা গাড়িটায় আবার দুজনে বেরোলো । তখন সন্ধের পর রাস্তাঘাট বেশ ফাঁকা, ম্যাল প্রায় 
জনশূন্য. মেঘ করে হঠাৎ একটু বৃষ্টিও পড়ছে । রেমির তবু খারাপ লাগছিল না । বুকটা একটু কেমন 
করছিল । বারবান মনে হচ্ছিল এবার একটা কিছু হবে, কিছু ঘটবে) জীবনে একটা মোড় ফিরবে । 

আস্তে আস্তে গাড়িটা বিভিন্ন চড়াই উতরাই ভেঙে চালাচ্ছিল সমীর | কোথাও যাচ্ছিল না। 
উদ্দেশ্যহীন চলা । 

জিজ্ঞেস করল, ধ্ুববাবু সম্পর্কে আমি খুব বেশী কিছু জানি না । কিন্তু শুনেছি এক সময়ে উনি খুব 
বাইট বয় ছিলেন। এরকম কবে থেকে হল ? ইজ হি ফ্রান্ট্রেটেড ? 

রেমি তার কী জানে ? সে মৃদুস্বরে বলল, আমি তো বিয়ের পর থেকেই এরকম দেখছি । আগে 
কীরকম ছিল জানি না। 

আপনি নিশ্চয়ই খুব লোনলি ফিল করেন ! 

সেটা কি আর বলতে হবে ! 

উনি খুবই ইয়ং বয়সে বোধহয় আমার চেয়েও ছোটো | এই বয়সে এত ডীপ ফ্রাটস্ট্রেশন আমি 
দেখিনি কারও | এর সঙ্গে আপনি ঘব করবেন কী করে? 

সেটাই তো ভাবছি । 

ভাবছেন ? যাক বাঁচালেন । প্রশ্নটা করেই আমি মনে মনে জিব কাটছিলাম, অনধিকার চর্চা হয়ে 
৬৬ 


গেল ভেবে । 

রেমি ল্লান একটু হেসে বলল, অত ফরমাল হওয়ার দরকার নেই । আমি ভীষণ প্রবলেমের মধো 
আছি । এই সময়ে আমার একজন বন্ধু দরকার যে গাইডেনস দিতে পারবে । আমি আপনার পরামর্শ 
চাই। ওকে নিয়ে কী করব বলুন তো। 

সমীর একটু ভেবে বলল, আপনি যদি অনুমতি দেন তবে কাল সকালে আমি ওর সঙ্গে একটু 
কথা বলে দেখতে পারি । তবে উনি খুব গম্ভীর । কাল থেকে বহুবার কথা বলার চেষ্টা করেছি । উনি 
তেমন ইণ্টারেফ্ট দেখাচ্ছেন না। 

তবু আপনি একটু কথা বলে দেখবেন | তবে দয়া করে আমার রেফারেন্স দেবেন না । তাহলে 
চটে যাবে। 

আরে না না, আমি অত বোকা নই । আপনাকে আড়াল করাই তো আমার উদ্দেশ্য ৷ 

রেমি মুদুস্বরে বলল, আমার খুব ভয় করছে" দার্জিলিং বেড়াতে এসে। 

কিসের ভয় ? 

আমার মনে হচ্ছে কতটি আবনরম্যাল | যে কোনও সময়ে আমার কথা ভূলে গিয়ে হয়তো 
আমাকে ছেড়েই কোথাও চলে যাবে । 

ধুববাবু কি এতই ইরেসপনসিবল £? 

হ্যাঁ । আপনি ধারণা করতে পারবেন না । আসার সময় বর্ধমান স্টেশনে এমন একটা কাণ্ড 
কবেছিল যে আমার ভিতরে একটা ভয় ঢুকে গেছে । আমি ওকে বিশ্বাস করি না। 

সমীর খুব হাক্কা গলায় বলল, আপনার মতো মেয়েকে ভূলে গিয়ে বা ফেলে রেখে কি যাওয়া 
যায় ? 

সমীরের এই স্তৃতিটুক তার ভালই লাগল | সে বলল, আমি এমন কিছু না। 

সে আপনি জানেন না । আমরা জানি । িস্তু ধুববাবু আআবনরম্যাল এটা কি ঠিক জানেন £ 

জানি । ওর সবচেয়ে বেশী বাগ ওব বাবার ওপর | 

কেন বলুন তো ! কৃষ্ণকান্তবাবুকে আমি চিনি । দারুণ লোক । 

স্বশুরমশাইয়ের তুলনা হয় না । তবু ও ওর বাবাকে দেখতে পারে না। সেটাই অস্বাভাবিক । 

জেলাসি নয় তো! 

কে জানে কী। এ প্রসঙ্গটা বাদ দিন। 

সরি । দার্জিলিং আপনার কেমন লাগছে ? 

ভাল । 

গ্রববাবু নরম্যাল থাকলে আরো ভাল লাগত । 

সেটা ঠিক । তবে যতটা খারাপ লাগার কথা ছিল এখন ততটা খারাপ লাগছে না। 

এ হচ্ছে কথার পিঠে কথার খেলা । কিন্তু রেমি বাস্তবিক কথার খেলা জানে না । সে যা বলেছিল 
তা অকপট মন থেকে উঠে আসা কথা । সত্যিই তো তার খারাপ লাগছিল না। 

তারা যখন হোটেলে ফিরল তখন দার্জিলিং-এর নিয়ম অনুযায়ী অনেক রাত । রাস্তাঘাট সম্পূর্ণ 
জনশূন্য । হোটেলেও দু-চারজন মদ্যপায়ী ছাড়া বাকি সবাই ঘরে দোর দিয়েছে । 

ফাঁকা ডাইনিং হল-এ বসে রেমি আর সমীর রাতের খাবার খেল । খেতে খেতে রাত গড়িয়ে দিল 
অনেকটা । কথা আর শেষ হতে চায় না । ধুবর সঙ্গে সাতদিনে যত কথা না হয় তার চেয়ে ঢের 
বেশী সেই কয়েকঘণ্টায় হল সমীরের সঙ্গে রেমির । খাওয়ার পর লাউনজে ইলেকট্রিক হিটারের 
সামনে নরম সোফায় কন্বলমুড়ি দিয়ে বসেও অনেকক্ষণ সময় কাটাল তারা । 

তারপর একসময়ে রেমির মনে হল, এবার ঘরে যাওয়া দরকার | হোটেলে কেউ আর জেগে 
নেই । ধুবকেও অনেকক্ষণ একা রাখা হয়েছে । . 
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সে অনিচ্ছাব সঙ্গে বলল, এবার যাই । 

আরে বসুন বসুন, সবে তো সঙ্কো। 

এইভাবে যাই-যাই করে কাটল আরো কিছু সময় । যখন বাস্তবিকই ঘরে এল রেমি তখন রাত 
পৌনে একটা । 

ধুব তখনো অচেতন । রেমির অনেকক্ষণ ঘুম এল না । কেমন একটা উদত্রান্ত উত্তেজনায় বুক 
কাঁপছে । বারবার শিহরিত হচ্ছে সবাঙ্গ । এবকম তার আগে কখনও হয়নি ৷ এমন কি ফুলশয্যার 
রাতেও নয | নিজেকে বহুবাব ধিক্কার দিল সে । তারপব ঠাকুর দেবতার পাষে মাথা কুটতে লাগল 
মনে মনে, আমাকে রক্ষা কর। এ আমার কী হল? কেন হল ? ছিঃ ছিঃ । 

পরদিন ধুবর ঘুম ভাঙল বেলায় | গভীব হ্যাংওভার | ভাল কবে তাকাতে পারছে না । মাথা ধরা 
বমি বমি ভাব । 

রেমি তীব্র বিরাগের সঙ্গে বলল, এটা কী ধরনেব হানিমুন হচ্ছে আমাদের £ 

ধুব মাথা চেপে ধরে আধশোয়া অবস্থায় তার দিকে চেযে বলল, কে বলেছে হানিমুন ? এটা হল 
এক্সাইল | কৃষ্ণকান্ত চৌধুরির পলিটিকাল ফিলড থেকে প্রব চৌধুরিকে সরিয়ে দেওযা । শুধু 
দেখাশোনা কবাব জন্য সঙ্গে তুমি । 

তাই নাকি £ 

একজ্যাকটলি তাই | যাও একটা হেভি ব্রেকফাস্ট অরডাব দিযে এসো । আর আমাকে ধরে 
একট্র বাথকমে ঢুকিয়ে দিযে যাও । 

ন্নান এবং ছোটো হাজবিব পব কিন্তু ছিপছিপে তেজী চেহারাব ধুবকে আবার বেশ তরতাজা 
দেখাচ্ছিল । নিজেই পোশাক-টোশাক কবল । বলল. চলো, একট্র ঘুবে আসি । 

হঠাৎ ভূতের মুখে যে বড রাম নাম । 

ধুব একটু হেসে বলে, চলো, দেখা যাক একসাইলটাকে হানিমুন করে তোলা যায় কিনা । 

সত্যি নাকি ? 

একটা দীঘশ্বাসকে চাপা দিল র্রেমি | ভিতরকার উত্তেজনায় সারা রাত সে এপাশ ওপাশ 
করেছে ! পাপবোধ তাকে ছিড়ে খেয়েছে । সকালে সে তখন বড় অবসন্ন । ধুবর সঙ্গে বেড়াতে 
যাওয়ার শারীবিক বা মানসিক শক্তিতে তখন টান ধরেছে । 

সে বলল, আমি হাঁটতে পারব না। 

হাঁটতে হবে না। হোটেল থেকে একটা গাড়ি ম্যানেজ করা যাবে। 

রেমি একটু তটস্থ হযে বলে, হোটেলের গাড়ি দরকার নেই । কালকের সেই জীপগাড়িটাই তো 


আছে 

কোন জীপগাড়িটা £ 

যেটায় আমরা এলাম | সমীরবাবুও আছেন । 

কে সমীরবাবু ? সুদর্শনকাকার ভাইপো £? 

অকারণে লাল হয়ে এবং মুখ নামিয়ে রেমি বলল, হ্যাঁ । তোমার ওই অবস্থা দেখে উনি আর কাল 
ফিরে যাননি । 

ধুব জু কুচকে বোধহয় সেকেগু দুই রেমির দিকে চেয়ে রইল । আর রেমির তখন মনে হল, ধ্রুব 
তার ভিতরকার সব দৃশ্য দেখে ফেলছে । কী যে অস্বস্তি ! সে তাড়াতাড়ি উঠে সাজপোশাকে একটু 
₹শোধন শুর করে দিল। 
ধুব বলল, সুদর্শনকাকার মেজো মেয়েটার নাম যেন কী! 
ছন্দা, কেন বলো তো! 
ওই ছন্দার সঙ্গে বোধহয় সমীরের একটা আনহেলদি রিলেশন আছে । 
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রেমি ইলেকট্রিক শক খাওয়ার মতো চমকে উঠে বলে,যাঃ কী যে বলোনা! 

ধুব একটু অপ্রতিভ হয়ে বলে, অবশ্য আমার ভুলও হতে পারে । কিন্তু আমার মনে হচ্ছিল । 

ওরা আপন খুড়তুতো জ্যঠতুতো ভাইবোন, সেকথাটা ভুলে যেও না। 

তা বটে। তাহলে লেট আস গো। সমীরকে রেডি হতে বলো। 

বলাই আছে | উনি তৈরি । আমরা নামলেই হয় । 

যখন দুজনে নীচে নেমে এল তখন ধ্ুবর ফিটফাট চেহারা দেখে সমীর কিছুটা অবাক | বলল, 
আপনি হানড্রেড পারসেণ্ট ফিট দেখছি। 

ধুব খুব লাজুক মুখে হেসে বলল, কাল একটু বেসামাল হয়েছিলাম | কিছু মনে করবেন না। 
শুনলাম, আমার জন্যই আপনি আটকে গেলেন । 

ও কিছু নয়। 

ধুব খুব ভদ্র গলায় বলল, কাল আপনি প্রায় সারাদিন গাড়ি চালিয়েছেন । আজ পাশে বসে রেস্ট 
নিন । আমি চালাবো । 

পারবেন ? পাহাড়ী রাস্তা কিন্তু। 

পারব । 

আশ্চর্য এই, ধুব চমৎকার পারল । গাড়ি টাল খেল না, ঝাঁকুনি লাগল না, এতটুকু বেসামাল হল 
না কোথাও । অত্যন্ত দক্ষ পাহাড়ী ড্রাইভারের মতোই সে ঘুম মনাস্টারি, সিন্চল লেক হয়ে 
কারশিয়ং পর্যস্ত নেমে এল | তারপর নিরাপদে আবার গাড়ি ফিরিয়ে আনল হোটেলে । পিছনে বসে 
মুগ্ধ বিস্ময়ে দৃশ্যটা দেখছিল রেমি | বুকের মধ্যে যেন দুটো হৃৎপিণ্ু ধুক ধুক করছিল তার । খুব ! 
ধুব যদি স্বাভাবিক হয়ে ওঠে তবে রেমি ধুব ছাড়া আর কাউকে পাত্তা দেবে কি? 

দুপুরে ভাত খাওয়া অবধি তিনজনে চমৎকার সময় কাটিয়ে দিল । 

সমীর বলল, আজ আমার ফিরে যাওয়ার কথা | যদি অনুমতি দেন তাহলে যাই । 

ধুব মৃদু হেসে বলল, আমাকে বিশ্বাস করবেন না । দাজিলিঙের ওয়েদারের মতোই আমার 
মেজাজ | এই ভাল আছি, চার ঘণ্টা পরে হয়তো দেখবেন মেঝেয় গড়াগড়ি খাচ্ছি । তার চেয়ে বরং 
সুদর্শনকাকাকে একটা ফোন করে দিই, আপনি কয়েকটা দিন আমাদের সঙ্গেই থাকুন । রেমিরও 
একটা কমপ্যানি হবে | 

সমীর হঠাৎ সেই সময়ে বলল, আপনার সঙ্গে আমাব কিছু কথা আছে ধুববাবু । আজ আপনার 
মেজাজটা ভাল আছে বলেই বলতে চাইছি । 

আরে বলুন না ! কী কথা! রেমি বরং ঘরে গিয়ে রেস্ট নিক । আমরা দুটো বীয়ার নিয়ে 
লাউনজে বসি । 

সেই ভাল। 

রেমি কাঁপা-কাঁপা বুক নিয়ে ঘরে এল | সমীর কী বলবে সে জানে না। কিন্তু হে ঠাকুর,এমন 
কিছু যেন না হয় যাতে ও চটে যায় কিংবা রেমিকে সন্দেহ করে। 
অস্থির রেমি বিছানায় শুয়ে বই পড়ার চেষ্টা করল অনেকক্ষণ । মন দিতে পারল না। ঘণ্টা 
তিনেক কেটে যাওয়ার পর সে ক্লাস্ত হয়ে একটু ঘুমিয়ে পড়েছিল | যখন ঘুম ভাঙল তখন সন্ধে হয়ে 
গেছে । ঘর ফাঁকা । 

তাড়াতাড়ি উঠে নীচে নেমে এসে দেখল সমীর গন্ভতীরভাবে লন-এ পায়চারি করছে একা । 

সে কী? আপনি একা ! ও কোথায় ? 

সমীর একবার কপালে হাত দিয়ে হতাশার ভঙ্গি করে বলল, হি ইজ বিয়ণ্ড এভবিথিং | 

তার মানে £ 

কিছু করা গেল না রেমি ৷ আমি ভাল করে কথা বলা শুরু করার আগেই উনি আসছি বলে কেটে 
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পডলেন । কোথায় গেলেন কে জানে । ঘণ্টা দুই বাদে বিভিন্ন জায়গায় ফোন করতে শুরু করলাম । 
খবর পেলাম, বাজারের কাছে একটা বার-এ মদ খেয়ে প্রচণ্ড হাঙ্গামা বাঁধিয়েছেন । 

সে কী! রেমির চোখ কপালে উঠল। 

ব্যাপারটা স্যাড । কয়েকটা নেপালী ছোকরার সঙ্গে মারপিট হয়েছে । খুব বেশীদূর গড়ায়নি 
অবশ্য । তাহলে পেটে কুকরি ঢুকে যেত। তবে একটু চোট হয়েছে। 

রেমি আর্তনাদ করে উঠল, ও কোথায় বলুন । 

ডাক্তারখানায় | এখুনি আসবেন । ভয় পাওয়ার কিছু নেই। 

নিশ্চয়ই আছে । ও কি উণ্ডেড? 

না না, সেরকম কিছু নয় । বরং দুটো ছোকরা ওর হাতেই বেশী ঠ্যাঙানি খেয়েছে । উনি ঠিক 
আছেন । কপালটা একটু কেটেছে । আপনি অস্থির হবেন না । আমাদের হোটেলের ম্যানেজার নিজে 
গেছেন স্পটে । 

রেমি অবশ হয়ে লনের একটা বেনচে বসে পড়ল । অত্যন্ত সেকেলে ভঙ্গিতে বলল,কী হবে ? 

হয়তো কিছু হবে না। কিন্তু লোক্যাল ছেলেদের সঙ্গে গণ্ডগোল করায় এখানে আপনাদের 
থাকাটা আর সেফ নয় । আপনি বরং ঘরে গিয়ে এসেনশিয়াল কিছু গুছিয়ে নিন। স্যুটকেশ৷ 
ট্যুটকেসগুলো থাক, পরে পাঠিয়ে দেবে । ধুববাবু এলেই আমি আপনাদের নিয়ে শিলিগুড়ি নেমে 
যাবো । 

রেমি ভয় পেয়ে বলল, কেন ?£ লোকাল ছেলেরা কি গগুগোল করবে ? 

করতে পারে। সেটাই স্বাভাবিক ৷ 

রেমির হাত পা ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে গেল । কোনোরকমে ঘরে এসে সে পাগলের মতো ভুলভাল 
জিনিস ভরে একটা কিট ব্যাগ গোছাচ্ছিল। মাথায় ব্যগডজ বাঁধা ধুব ঘরে ঢুকে বিরক্ত গলায় বলল, 
কী করছো? আমরা শিলিগুড়ি যাচ্ছি না। 

রেমি দৌড়ে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল ধুবর বুকে,কী করেছো তুমি ? কী সর্বনেশে কাণ্ড করেছো ? 
জানো না, এখানে মারপিট করতে যাওয়া কী ভীষণ রিস্কি ? কেন মারপিট করেছো £ 

ধুব তাকে জড়িয়ে ধরে বলল, আরে, অত তাড়াতাড়ি সব কথার জবাব কি করে দেবো ? 
মারপিট করিনি, নিজেকে বাঁচাতে মেরেছি । তা বলে পালাবো কেন? 

কিন্তু সমীর যে বলল-_ 

হ্যাং সমীর ৷ আমার গায়ে হাত পড়লে জল অনেকদূর গড়াবে রেমি | তুমি শ্বশুরের কথা তুলে 
যাচ্ছো ! 

তখন স্থির হল রেমি । সত্যিই তো । ঘটনার আকম্মিকতায় সে বিস্মৃত হয়েছিল যে তার শ্বশুর 
কৃষ্ণকাস্ত চৌধুবি ' শুধু দার্জিলিং কেন,সারা দেশের সর্বত্রই তাঁর প্রভাব ছড়ানো । তবু সে বলল, 
কিছু হবে না তো? 

কী হবে? বলে বাঙ্গের হাসি হেসে ধুব বলে, বাবার কাছে অলরেডি ট্রাংক কল-এ খবর চলে 
গেছে । পুলিশ হেভি আকশন নিচ্ছে । কিছু ভেবো না রেমি, লিডারের ছেলে হতে কপাল লাগে । 

সকালটা সুন্দর কেটেছিল রেমির | কিন্তু সেই সন্ধেবেলাই আবার ধরুবর মেজাজ পাল্টাল। 
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পিতার বাৎসরিক কাজটি হেমকাস্ত প্রতিবছর রেশ ঘটা করেই করেন । শ'খানেক ব্রাহ্মণকে 
ভোজন করানো হয় এবং ভালরক্ম দক্ষিণা ও অন্যান্য দানসামস্ত্রী দেওয়া হয়। ব্রাহ্মণ ছাভাও 
আমন্ত্রিতের সংখ্যা বড কমু হয় না। 
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এ বছর হেমকান্ত একটু দ্বিধায় পড়লেন । আয় ভাল নয় । হিসেবপত্র করে যা দেখছেন তাতে 
এসটেট চালানোই যথেষ্ট কষ্টকর । এর ওপর বাড়তি কোনো খরচের বোঝা বইতে গেলে উপরি আয় 
চাই । প্রচলিত ও প্রথাসিদ্ধ অনুষ্ঠানে কাটছাঁট করার ইচ্ছে হেমকান্তর নেই । বিশেষ করে বাবার 
বাৎসরিকের প্রশ্ন যেখানে । অগত্যা তিনি রঙ্গময়ীকে ডেকে পাঠালেন । 

শোনো মনু, সুনয়নীর বেশ কিছু গয়নাগাটি আছে । সেগুলো কোথায় আছে আমি সঠিক জানি 
না। মেয়েদের মহলে গিয়ে খোঁজ খবরও করা যাবে না । খবরটা আমাকে এনে দিতে পারবে ? 
গোপনে ? 

কেন, সুনয়নীর গয়নার খোঁজ করছ কেন ? 

দরকারেই করছি । 

দরকারটা শুনি । 

আহা, অত দারোগাগিরির কী আছে । গয়নাগুলোয় তো আমারও খানিকটা অধিকার আছে, না 
কি? 

ওমা, তোমার নেই তো আছে কার ? কিন্তু সুনধ্ননী এতকাল মরেছে, এ খোঁজটা এতদিন পরে 
করছো কেন ? 

বললাম তো দরকার আছে। 

গয়না কোথায় আছে জানি । কিন্তু কী অবশিষ্ট আছে তা বলতে পারব না। 

তার মানে ? অবশিষ্ট কথাটা বললে কেন ? চুরি-টুরি গেছে নাকি ? 

চুরি নয় | সুনয়নীই কিছু গয়না মেয়েদেব আর বউদের ভাগ করে দিয়ে গিয়েছিল | আর যা ছিল 
তাও সব নেই । মেয়েরা শ্বশুরবাড়ি থেকে আসে, এটা ওটা নিয়ে যায় । বউরাও নিয়েছে । 

হেমকান্ত বিরক্তিতে ভু কুঁচকে বলেন, গয়নার একটা হিসেব থাকা উচিত ছিল । 

সুনয়নী অত হিসেবী মেয়ে ছিল না। 

তোমার তো নিশ্চয়ই মনে আছে। 

রঙ্গময়ী হেসে ফেলে বলে, গয়না তোমার বউয়ের আর তার হিসেব রাখতে হবে আমাকে ? 

হিসেব কি সত্যিই নেই? 

রঙ্গময়ী মাথা নেড়ে বলে, না। তবে সুনয়নী আমাকে একজোড়া বালা আর একটা হার 
দিয়েছিল । 

তোমাকে দেওয়া গয়নার কথা আসছে কেন ? 

আসছে তার কারণ আছে । সুনয়নী কাউকে সাক্ষী রেখে গয়না দুটো আমাকে দেয়নি । আমি 
পরিও না । পরলে চোর-দায়ে ধরা পড়তে পারি | সেগুলো পড়ে আছে বাক্সে । তোমার গয়নার 
দরকার থাকলে নিতে পারো । 

দূর, কী যে বলো। 

রঙ্গময়ী একটু হাসল । প্রশান্ত গলাতেই বলল, তোমার মতো মানুষ বউয়ের গয়নার খোঁজ করছে 
এটা ভাবাই যায় না। ইদানীং কি খুব হিসেবী হয়েছো £ 

হলে দোষ কী? 

দোষ তো নয়ই । বরং তুমি হিসেবী হলে আমি বাঁচি । কী দরকার বলো তো £ বেচবে নাকি ? 

হেমকান্ত অস্বস্তি বোধ করেন । প্রসঙ্গটা খুবই লজ্জাজনক ৷ হেমকাস্ত ঘরেব সোনা বেচতে চান 
এটা পাঁচকান হলে গোটা পরিবারটারই মযাদার হানি । তিনি মাথা নেড়ে বললেন, আরে না । হঠাৎ 
মনে হল, গয়নাগুলো গেল কোথায় ? 

50958 

আছে। 
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এ কথাতে রঙ্গময়ী চলে গেল না । চুপ করে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে গলাটা সামান্য নামিয়ে 
বলল, গয়না দিয়ে তুমি কী করবে জানি না । তবে আমি বলি, ও গয়না থেকে একটাও এদিক ওদিক 
না করাই ভাল | তোমার হিসেব না থাক, তোমার মেয়ে আর বউদের আছে । কিছু সরালেই তারা 
টের পাবে । 

হেমকান্ত বিম্মিত হয়ে বলেন, তারা টের পাবে? তা পাক না। 

রঙ্গময়ী একটু বিব্রত হয় । একটু অপ্রতিভ হাসে । মুদুস্বরে বলে, তুমি ভাবছো, “তোমার বউয়ের 
গযনা, সুতরাং ওর ওপর তোমারই অধিকাব । 

তাই তো হওয়া উচিত মনু। 

উচিত তো অনেক কিছুই । কিস্তু ও গয়নায় হাত "শডলেই কুরুক্ষেত্র লেগে যারে । তোমার মেয়ে 
আর বউরা বনবেড়ালের মতো থাবা পেতে বসে আছে । পূজোর সময় কী কান্ড হয়েছিল তা তো 
জানো না। 

কী কান্ড ? 

সে তোমার শুনে কাজ নেই | অন্দরমহলে অনেক -কিছু হয়, সবটাই পুরুষের কানে ন' যাওয়া 
ভাল । 

নিশ্চয়ই ঝগড়া ? 

হ্যাঁ, ভীষণ ঝগডা । আব সেটা স্ুনয়নীর গয়না নিয়েই । তাই বলছিলাম হট করে গয়নায় হাত 
দিও না। 

হেমকাস্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন | মুখখানায় বিমর্ধতার ছায়াপাত ঘটল । হেমকাস্ত 
বসেছিলেন নিজের শোওয়ার ঘরখানায় পৃবস্য হয়ে | মেঝের ওপর পুরু উলের গালিচা, তার ওপর 
একটা ছোট্রো ডেসকে প্যাড ও লেখার সরঞ্জাম সাজানো । সকালের রোদ এসে পড়েছে গালিচার 
ওপর | সেই আলোয় গালিচার অপরূপ রং ও নকশা ক্ষুরধার হয়ে উঠেছে । 

হেমকাস্ত গালিচাব নকশাব দিকে চেয়ে থেকে বললেন, কত ভরি গয়না আছে জানো ? 

না । তবে শুধু সুনয়নীরই বোধহয় হাজাব ভরির মতো সোনা ছিল | এখন বোধহয় অত নেই । 

ওরা কতটা নিয়েছে তা বোধহয জানো না? 

না। ওরা যখন সিন্দুক খোলে তখন আমি কাছে থাকি না। 

তবে জানলে কী করে যে, নিয়েছে ? 

মেয়েমানুষ হচ্ছে হীন জীব । 

হেমকান্ত হী কবে চেযে থেকে বললেন, এ কথাটার মানে বুঝলাম না । 

রঙ্গময়ী হেসে ৰলে, মানে কি ছাই আমিই জানি | মেয়েমানুষের লেখাপড়া নেই, চিস্তাভাবনা 
নেই, তাদের মন আব চোখ সবসমযেই সংসারের আস্তাকুড় খুটছে । তাই তাবা খবর রাখে । 

তুমি কি সেহদ্কম মেয়েমানুষ £ 

তবে আর কীরকম ? 

হেমকাস্তর একবার ইচ্ছে হল সচ্চিদানন্দর চিঠিটা রঙ্গমধীকে দেখান । কিন্তু সেই চিঠিতে তো 
শুধু রঙ্গময়ীর প্রশংসাই নেই, তাঁকে এবং রঙ্গময়ীকে জড়িয়ে এমন সব ইঙ্গিত আছে যা পড়লে 
রঙ্গময়ী হয়তো বা গলায দড়ি দেবে । হেমকান্ত রঙ্গমধীর দিকে এই সকালের আলোয় চেয়ে 
দেখলেন ভাল করে। 

সচ্চিদানন্দ মিছে বলেনি । ধাবালো এক ব্যক্তিত্ব রঙ্গময়ীকে এই ভরা যৌবনে ভারী বিশিষ্ট করে 
তুলেছে । ব্যক্তিতটা কী ধবনেব তা অবশ্য জানেন না হেমকান্ত ৷ কারণ রঙ্গময়ী তাঁর প্রতিদিনকার 
দেখা ও জানা একটি মানুষ । এত কাছেব মানুষের মধ্যে ধরাছোঁয়ার বাইরের কোনো গুণ আছে 
কিনা তা টেব পাওয়া কঠিন । তবু সচ্চিদানন্দর চিঠিটা পাওয়ায় পর থেকে রঙ্গময়ীকে নতুন দৃষ্টিতে 
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দেখার চেষ্টা করছেন হেমকাস্ত । কিন্তু পুরোনো চোখ সব গন্ডগোল করে দিচ্ছে । হেমকাস্ত বললেন, 
নিজের সম্পর্কে তুমি যাই বলো, লোকে কিন্তু অন্য কথা বলে। 

লোকে কী বলে? 

বলে, তুমি নাকি অসাধারণ । 

লোকের আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই। কে তোমাকে আবার এসব বলল ? 

সচ্চিদানন্দকে তোমার মনে আছে নিশ্চয়ই ? 

থাকবে না কেন? পাজি লোকদের আমার মনে থাকে । 

পাজি লোক ! হেমকান্ত চোখ বড় বড় করে বলেন, কে পাজি ? আমার বন্ধু সচ্চিদানন্দ ? 

তার কথাই তো হচ্ছে। 

সে পাজি হবে কেন? 

কেন হবে তা অত বলতে পারি না। তবে লোক চিনি । 

কীরকম চেনো ? 

ভালই চিনি | ললিতার বিয়ের সময় যা একখানা কান্ড করেছিল । 

কী কান্ড ? 

সবই কি তোমাকে শুনতে হবে ? 

হবে। 

শুনে তোমার ভাল লাগবে না। 

তুমি সবসময়ে আমার মন রেখে কথা বলো? 

তা অবশ্য বলি না। কিন্তু শুনলে যদি তোমার বন্ধুপ্রীতি চটে যায় ? 

হেমকাস্ত মৃদু ও ল্লান একটু হেসে বললেন, তবু শোনা যাক | একটা মানুষকে নানাভাবেই 
জানতে হয় । 

ন্গিগ্ধ ও স্মিত মুখে রঙ্গময়ী কিছুক্ষণ হেমকান্তর মুখের দিকে চেষে থেকে বলে, ললিতার বিয়ের 
সময় সচ্চিদানন্দবাবু আমাকে ছাদে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলেছিল, রঙ্গময়ী, আমি তোমাকে বিয়ে 
করতে চাই । 

বলো কী? হেমকান্ত ভারী বিব্রত বোধ করতে থাকেন । 

অবশ্য উনি আমার অবস্থা দেখে দুঃখিত হয়েই প্রস্তাবটা করেন । বলেছিলেন, তোমার তো গতি 
হচ্ছে না। ভবিষ্যৎ বলতে তো একটা কথা আছে। 

তুমি কী বললে? 

আমি কী বলতে পারি বলে তোমার মনে হয় ? 

হেমকান্ত হাঁ করে চেয়ে থেকে বলেন, কী জানি। 

আমি বললাম, আপনার স্ত্রী তো একজন আছেন । উনি বললেন, থাক না । পুরুষমানুষের কি 
একজনকে নিয়ে থাকলে হয় ? 

তুমি তখন কী করলে ? 

একটা কথা বলেছিলাম । তাইতে উনি খুব ঘাবড়ে গিয়ে প্রস্তাবটা ফিরিয়ে নিলেন । 

কথাটা কী? 

সেটা বলতে পারব না। 

কিছুতেই না? 

কিছুতেই না। 

হেমকান্ত আবার একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলেন, থাকগে, শুনতে চাই না। 

রঙ্গময়ী কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে থেকে বলে, যে ছেলেটাকে কাছারি বাড়িতে থাকতে দিয়েছো 
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তার খুব জ্বর । জানো? 

শুনেছিলাম | 

তার বাড়িতে একটা খবর দেওয়া দরকার । 

ঠিকানাটা জেনে নিয়ে একটা চিঠি দিয়ে দাও । 

রঙ্গময়ী মৃদু হেসে বলে, তোমার যা বুদ্ধি ! 

কেন, বুদ্ধির আবার কী দোষ হল? 

ছেলেটা পুলিসের তাড়া খেয়ে পালিয়ে এসেছে তা তো জানো। 

হ্যা, বলছিল বটে। 

তাহলে চিঠি লেখাটা কি ঠিক হবে ? পুলিস হযতো চিঠির খোঁজ করবে ! 

হেমকান্ত একটু বিরক্ত হয়ে বলেন, তাহলে কী করব? 

বরিশালে কাউকে পাঠাও | সে গিয়ে ওর বাবাকে খবরটা গোপনে দিয়ে আসবে । 

ডাক্তার কী বলছে? অবস্থা খুব খারাপ ? 

বেশ খারাপ । মাঝে মাঝে জ্ঞান ফিরছে, আবার অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছে । জ্বরটাও ছাড়ছে না। 

হাসপাতালে দিলে কেমন হয় ? 

ভাল হয় না। সেখানে ওর কথা সবাই জানতে পারবে | পুলিসের খাতায় নাম থাকলে হাঙ্গামা 
হবে । 

সে তো এখানেও হতে পারে । 

পারেই তো। মুহুরি গোমস্তারা দেখছে । তারাও বাইরে বলাবলি করবে । স্বদেশী-করা ছেলেদের 
দেখলেই চেনা যায় । 

ছেলেটা কি স্বদেশী বলে তোমার মনে হয় ? 

হয় । আমি লোক চিনি । 

তাহলে তো বিপদ হল মনু। 

একটু হল । কিন্তু তুমি ও নিয়ে ভেবো না। ছেলেটা যদি নাই বাঁচে তাহলে আর কী হবে ? 

বাঁচবে না? 

বাঁচতে পা, যদি ভাগো থাকে | তেমন সেবাযত্ব তো হচ্ছে না। দিনের মধ্যে পাঁচ সাতবার 
মাথায় জল দেবে কে? আইসব্যাগ ধরে থাকবে কে ? 


কেন, তুমি ! 

ছাই ফেলতে ভাঙা কুলো। 

ছাইও তো কাউকে না কাউকে ফেলতে হবে মনু । 

রঙ্গময়ী একটা কপট দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে, আমি যেটুকু পারি করছি । কিন্তু তবু ওর বাড়ির 
লোককে খবর দেওয়া দরকার | যদি শেষ পর্যন্ত না বাঁচে তাহলে তাঁরা চোখের দেখাটাও দেখতে 
পাবেন না। 


ঠিক আছে । নগেন মুহুরীর বাডি বরিশালে । ওকে যেতে বলো। 

রঙ্গময়ী চলে গেলে হেমকান্ত অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন নিজের জায়গাটিতে । 
সচ্চিদানন্দর চিঠিটার জবাব দেওযা দরকার । কিন্তু লিখতে ইচ্ছে করছে না । আর দিন৷ দশেক বাদে 
তাঁর বাবার বাৎসরিক শ্রাদ্ধ । যথেষ্ট টাকার জোগাড় নেই । তার ওপর দুটি ঘটনা তার মনটাকে 
আরো খারাপ করে দিল । এক হল, রঙ্গময়ীকে সচ্চিদানন্দ বিয়ের প্রস্তাব দিয়েছিল । দুই, শশিভৃষণ 
ছেলেটির অসুস্থতা । 

হেমকাস্ত উঠে নিজের পড়ার ঘরে এসে ডেসকের দেরাজ থেকে চাবি বরের করলেন । 
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সুনযনীর একটা আলাদা ঘর ছিল । সেটা এখন তালাবদ্ধ থাকে । ঝাড়পোঁছও বড় একটা হয় 
না। 

তালা খুলে হেমকাস্ত ভিতরে ঢুকলেন । জানালা দরজা বন্ধ থাকায় ভিতরটায় প্রদোষের আলো- 
আঁধারি আর ভ্যাপসা গন্ধ ৷ 

ঘরের সোনা বিক্রি করার মতো দুরবস্থা হেমকাস্তর নয়। ইচ্ছে করলেই তিনি ধার পেতে 
পারেন । কিন্তু ধার জিনিসটাকে বড়ই অপছন্দ তাঁর । বাজারে নগদ টাকার রেশ একটা অভাব 
চলছে । লোকের হাতে টাকা নেই । আদায় উশুলও কম। 

হেমকাস্ত দরজাটা বন্ধ করে দিলেন। তারপর গিয়ে সিন্দুকটায় চাবি ঢোকালেন । 

জীবনে এই কাজ এই প্রথম করছেন হেমকান্ত | সুনয়নীর গয়নার খোঁজ তিনি কোনোকালে 
করেননি । কত গয়না বা সোনা আছে তা জানার আগ্রহও তাঁর ছিল না । কাজেই বুকটা কেমন দুর- 
দুর করছিল । মনে হচ্ছিল যেন চুরি করছেন। 

এটা চুরিই কিনা তা নিয়ে মনে একটু ছ্ন্ও এল হেমকান্তর | গয়নাগুলির বেশীর ভাগই সুনয়নী 
পেয়েছিল উপহার হিসেবে । তার বাপের বাড়ির যৌতুক আছে, হেমকাস্তর মায়ের দেওয়া গয়না 
আর মোহর আছে, আত্মীয়-স্বজনরাও কিছু কম দেয়নি । হেমকান্তও দিয়েছেন | সুনয়নীর সেই সব 
সম্পদ হয়তো আইনের বলে তাঁতেই অশয়ি । তবু হেমকান্ত কিছুতেই: সুনয়নীর সম্পদকে নিজের 
বলে মনে করতে পারছেন না। 

আচমকাই একটা অনুভূতি হল তাঁর | তিনি চকিতে ফিরে তাকালেন । খাটের ওই বিছানায় 
জীবনের শেষ কয়েকটা বছর দুরারোগ্য ব্যাধিতে শুয়ে কাটিয়েছে সুনয়নী । প্রচন্ড কষ্ট পেত । 
ওখানে শুয়ে আজও যেন সুনয়নী চেয়ে দেখছে । দেখছে তার আদরের সব গয়নাগাটি আর মোহর 
চুরি করতে ঢুকেছেন হেমকান্ত । 

হেমকান্তর সৌজন্যবোধ অসীম । 

তিনি সিন্দুকের চাবি ঘুরিয়ে ফেলেও পাল্লাটা খুললেন না । ধীরে ধীরে এসে ফাঁকা খাটটার কাছে 
দাঁড়ালেন । তাঁর মনে হল সুনয়নী এখন না থাকলেও এক সময়ে সে এই ঘরে বাস করেছে । তার 
সত্তার, তার অস্তিত্বের স্পন্দন বা স্মৃতি কিংবা রেশ কিছু এখনো রয়ে গেছে এইখানে । হয়তো 
সুনয়নী বাস্তবিকই তাঁকে দেখছে না, কিন্তু তিনি যে এ ঘরে ঢুকেছেন তার স্পন্দন সুনয়নীর সেই 
অদৃশ্য উপস্থিতিতে গিয়ে গৌছোচ্ছে । 

হেমকান্ত মুদু স্বরে বললেন, তুমি কী রেখে গেছ তা তো জানি না। একটু দেখছি, যদি অনুমতি 
দাও । 

বলে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলেন হেমকান্ত । কোনো জবাব আশা করেননি । পেলেনও না । তবু 
হেমকান্ত একবার বিছানাটা স্পর্শ করলেন । সুনয়নী যখন অসুস্থ তখন হেমকাস্ত খুব একটা তার 
কাছে আসতেন না । অসুস্থতা বা রোগ ভোগ জিনিসটা তিনি সইতে পারেন না । সুনয়নীকে সেবা 
করার অবশ্য অনেক লোক ছিল, ফিরিঙ্গি একটি নার্স পর্যস্ত | অক্রেশে তার গু-মুত ঘাঁটত রঙ্গময়ী । 

হেমকাস্ত বিছানাটায় বসলেন । এখান থেকে দেয়ালে গাঁথা সিন্দুকটা মুখোমুখি দেখা যায় । 
সুনয়নী কি নিজের গয়নাগাটিব ওপর নজর রাখত শুয়ে শুয়ে ? নইলে দক্ষিণে পা করে শুতো 
কেন ? 

ভেবে আবার চিনস্তান্বিত হলেন হেমকাস্ত । আস্তে আস্তে বিছানার জাজিমে হাতটা ঘষতে ঘবতে 
বললেন, কেন পার্থিব সম্পদের এত পিপাসা ছিল তোমার ? কিছুই তো সঙ্গে যায় না। সব ফেলে 
যেতে হয়। 

সুনয়নীর স্তিমিত কণ্ঠ নিজের অন্তরে শুনতে পেলেন হেমকান্ত, সবই জানি | তবু বড় মায়া । 
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তোমার মতো জাগ্রত বিবেক কজনের থাকে ? তার ওপর আমি মেয়েমানুষ । 

হেমকাস্ত মাথা নেড়ে বললেন, সুনয়নী, তুমি মেয়েমানুষ ছিলে, কিন্তু আজ দেহ অবসানের পর 
আর তাও নও | আত্মা তো পুরুষ বা মেয়ে নয় । আজ বলো সুনয়নী, এই সম্পদ এই দেহ এই 
আত্মজন এ সবের দাম কী? 

দাম নেই? তাহলে সব সৃষ্টি হল কেন? 

দাম মানুষ দেয়, সৃষ্টিকতাঁ তো দেন না । সোনাকে মহার্ঘ বানাল কে? দ্হেকে এত মূল্য দিল 
কে ? আত্মজনকে পৃথিবীর মানুষের থেকে আলাদা করে চেনাল কে ? মানুষই তো ? সভ্য মানুষ । 
নইলে সেই প্রাগৈতিহাসিক কালে মানুষ তো সোনার দাম কত তা জানত না । দেহের বিলাস সে 
শেখেনি তখনো | আত্মজন বলতে কেউ ছিল না তার । মানুষ তার পিতৃপরিচয় পর্যন্ত জানত না । 

সে সব জঙ্গলের কথা । মানুষ কি আর তখন মানুষ ছিল ? জন্তুর মতোই তো ছিল । 

এখনো কি তাই নেই সুনয়নী ? পৃথিবীকে তো আমার এখন আরো ভয়ংকর জঙ্গলের জায়গা 
বলে মনে হয়। 

তুমি চিরকালই একটু কেমন যেন ! না বৈরাগী, না সংসারী ৷ এরকম কেন বলো তো ? তোমার 
কি ধেচে থাকতে ভাল লাগে না? একটু পরমাযুর জন্য আমি কত ছটফট করেছি । 

ধেচেও তো থাকতে চাই সুনয়নী | জীবন্থৃত হয়ে থাকতে চাই না । জবা আসছে, মৃত্যু আসছে, 
সেই সঙ্গে আসছে নানা প্রশ্ন । 

কিসের প্রশ্ন ? 

তুমি কি জানো সুনয়নী, তুমি আর আমি মিলে যাদের জন্ম দিয়েছি, আমাদের সেইসব 
ছেলেমেয়েরা কেমন ? 

ওরা খুব ভাল । 

ভাল ” তবে কেন তোমার মৃত্যুর পবই মেয়েরা এসে গয়না চুরি করে নিয়ে যায় ? কেন বউরা 
এসে তাতে ভাগ বসায় ? যেন ওবা তোমার মৃত্যুর অপেক্ষাতেই ছিল । 

ওসব তো ওদেরই । 

ওদেবই ? হেমকাস্ত প্রেতের মতো একটু হাসলেন, মাথা নেড়ে বললেন, ওদের নয়, কারো নয় । 
পৃথিবীর ধ্বংসের দিনে পৃথিবী আবার সব ফিরিয়ে নেবে । সুনয়নী, এমন কি তোমার আমার 
ছেলেমেয়ে বলে যাদের জানি তারাও আমাদের নয় । আমরা নিমিত্তমাত্র | আমরা শ্রষ্টা নই, জন্মের 
উপকরণ মাত্র | কাস্টোডিয়ান। কেন এত আমার-আমার বলে হয়রান হয় মানুষ ? 

তোমার মতো জাগ্রত বিবেক তো সকলের নেই । 

হেমকাস্ত মাথা নেডে বললেন, জাগ্রত বিবেক নয় সুনয়নী | যা জাগ্রত তা হল যন্ত্রণা ৷ বড় 
যন্ত্রণা | 

তুমি মরতে ভয় পাও ? 

না| মরতে ভয় পাই না। কিন্তু মৃত্যুর মধ্যে যে রহস্যময়তা আছে তা আমাকে উদ্দিগ্ন করে 
তোলে । তোমার মৃত্যুব কথা আমাকে বলবে ? 

সুনয়নী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে | বলে, আমি কি অত সুন্দর করে বলতে পারবো ? লেখাপড়া 
শিখিনি, ভাষার ব্যবহারও ভাল জানি না। 

বোবাও তো ভাব প্রকাশ করে । তুমি পারবে না? 

পারব কিনা কে জানে । তবে মনে হয়েছিল, গড়িয়ে পড়ে যাচ্ছি । তারপর মনে হল, অনেক দূরে 
চলে এলাম | এত দূরে কখনো আসিনি । খুব কষ্ট হচ্ছিল। 

কিরকম কষ্ট ? 

দোটানার কষ্ট । দুদিকেই টান । গাছ থেকে ফুল ছিড়ে নেওয়া হয় তখন ফুলের যেমন লাগে । 
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বোঝা গেল না সুনয়নী। 

বোঝানো যায়ও না গো। অপেক্ষা করো, একদিন তোমারও তো ওরকম হবে । 
হ্যাঁ । তার বড় একটা দেরীও নেই। 

কেন ওকথা বলছ? সেই বালতিটা হাত থেকে পড়ে গেল বলে? ওটা কিছু নয়। 
কী করে বুঝলে কিছু নয়? 

কিছু নিশ্চয়ই | তবে ওটা বয়সের জন্য নয়। 

তবে কিসের জন্য ? 

তোমার সব কাজই একটা নিয়ম শুংখলায় বাঁধা । নিজেকে তুমি কতগুলি নিগড়ে ধেধে 
রেখেছো । গন্ডীর বাইরে কখনো যাও না । তুমি কখনো অস্বাভাবিক কোনো আচরণ করো না । কিন্তু 
তোমার ভিতরে, খুব গভীরে একটা নিয়ম ভার্ার ইচ্ছে জেগেছে । 

সেটা কীবকম ? 

তুমি আর নিয়ম শুংখলায় থাকতে চাইছো না । কিন্তু সেই পাগল ইচ্ছেকে জোর করে চাপা দিয়ে 
রেখেছো । তোমার হাত থেকে বালতি পড়ে যাযনি । 

তাহলে ? 

তুমি ইচ্ছে করেই বালতিটাকে ছেড়ে দিয়েছিলে । 
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সারারাত পুলিশ হোটেল ঘিরে রইল বটে, কিন্তু সন্ধের পর কিছু ছেলেছোকরা জুটে দূর থেকে 
টিল আর কিছু গালাগাল ছুঁডতে লাগল । হোটেলের কযেকটা কাচ ভাঙা ছাড়া তেমন গুরুতর ঘটনা 
নয় সেটা | তবু ভয়ে কীঁপুনি ধরে গেল রেমির | ভয়ে মুখে কথা আসছে না, রক্তহীন ফ্যাকাসে মুখে 
বিছানায় কম্বল জড়িয়ে বসে রইল সে। 

ধুব একবার বলল, তুমি খুব ঘাবডে গেছ | একটু ব্র্যাণ্ড খাবে ? খেয়ে শুয়ে পড়ো । গাও গরম 
হবে, ঘুমও চলে আসবে | 

রেমি মাথা নেড়ে জানাল, খাবে না। 

ধুব আর সাধল না । পাজামা চডিয়ে, শাল চাপিয়ে ঘর থেকে বেরোনোর মুখে বলল, সমীর 
বোধহয় এখনো আছে । ওকে তোমার কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি । একটু কমপ্যানি দিতে পারবে । 
রেমি হঠাৎ উত্তেজিত গলায় জিজ্ঞেস করে, তুমি কোথায় যাচ্ছো ? 

লাউনজে | পুলিশ থেকে আমার একটা স্টেটমেন্ট নিতে এসেছে । 

আমিও যাবো । বলে উঠতে গেল রেমি। কিন্তু পায়ে একরত্তি জোর পেল না সে। শরীরে 
ঠকাঠক কাঁপুনি । পা দুটো অবশ | আবার বসে পড়ল । 

ধুব উদাস গলায় বলল, গিয়ে কী লাভ ? আমি আবার মদ খাই কিনা দেখতে চাও ? খেলেও 
তো ঠেকাতে পারবে না। 

ধুব বেরিয়ে যাওযার পর রেমি টেলিফোনে কলকাতার লাইন চাইল | লাইটনিং কল । মিনিট 
পানেরো সময় যেন অস্তহীনতায় প্রসারিত হতে লাগল | পনেরো মিনিটের মধ্যেই সে পি বি একস 
অপারেটরকে বার দুই তাগাদা দিল এবং কৃষ্ণকান্তর ফোন নমবর মনে করিয়ে দিল। 
অবশেষে কঙ্ঃকাস্ত লাইনে এলেন, বউমা, তোমরা ভাল আছো তো? 

না বাবা, আমাদের ভীষণ বিপদ । চারদিক ঘিরে ফেলেছে গুগ্ারা, টিল মারছে । আমরা বোধহয় 
দার্জিলিং থেকে আর ফিরতে পারব না। 

কষ্ণকান্ত একটু চিস্তিত গলায় বলেন, কেন, এখনো পুলিশ পিকেট দেয়নি ? 
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দিয়েছে, কিন্তু তবু আমরা বোধহয় ফিরতে পারব না। 

দরকার হলে পুলিশ গুলি চালাবে ৷ তুমি চিন্তা কোরো না। 

গুলি ! বলে আর্তনাদ করে ওঠে রেমি, গুলি চালাবে কেন ? 

কৃষ্ণকান্ত একটু হাসলেন, গুলি চালাতে হয়তো হবে না, কিন্তু ছেলেগুলো যদি বাড়াবাড়ি করে 
তাহলে তো একটা কিছু করতে হবে। কী বলো? 

তা বলে গুলি? আমি তাহলে ভয়েই মরে যাবো। 

কৃষ্ণকাস্ত শান্ত স্বরেই বললেন, লামা নামে একজন লোক তোমার সঙ্গে দেখা করবে । তোমার 
কাছে বোধহয় হাজার তিন চারেক টাকা এখনো আছে। না? 

আছে, বাবা, আপনি যা দিয়েছিলেন তার কিছুই খরচ হয়নি । পুরো পাঁচ হাজারই আছে । 

ঠিক আছে ওটা থেকে লামাকে দু হাজার টাকা দিও । 

দেবো, কিন্তু, এই বিপদ থেকে কী করে বেরোবো বাবা ? 

ওটা নিয়ে তো আমিই ভাবছি । তুমি কিছু খেয়েছো এখনো ? 

না, খিদে নেই। 

খিদে নেই তো ভয়ে । ভাল করে মুরগীর ঝোল দিয়ে ভাত খাও, তারপর শুয়ে পড়ো । আমি 
লামার সঙ্গে কনট্যাকু করেছি, তোমাকেও ফোন করতাম ওকে টাকাটা দেওয়ার জন্য ৷ 

টাকা নিয়ে লামা কী করবে বাবা ? 

ওই ছেলেগুলোকে দেবে | ওরা বেকাব ছেলে, কাজকর্ম নেই, হুজুগ পেলেই একটা কিছু করে 
বসতে চায় । টাকাটা হাতে পেলেই ফুতি করতে চলে যাবে । কিন্তু খবদরি, নিজে গিয়ে আবার 
ওদের টাকা সেধো না। যা করবার লামা করবে । ও হচ্ছে আমার পলিটিক্যাল এজেন্ট । 

রেমি উদ্বেগের সঙ্গে বলল, আপনাব ছেলেকে পুলিশ কী সব জিজ্ঞেস করছে । ওর সঙ্গে কথা 
বলবেন ? 

কৃষ্ণকান্ত বললেন, না | কথা বলে লাভ নেই । ও কেন ও কাজ করেছে জানো ? ইলেকশনের 
মুখে আমাকে একটা স্ক্যাগ্ডালে জডানোর জন্য | ওকে কিছু বলা বৃথা | তবে তুমি যদি পারো ওকে 
ইমিউন রেখো । 

কিন্তু আমি যে পারছি না বাবা! 

চট করে তো পারবে না। সময লাগবে | যদি মাথা ঠাণ্ডা রেখে চলো তাহলে হযতো একদিন 
ওকে কনট্রোল করতে পারবে । তোমার ওপর আমার অনেক ভরসা । 

এমন সময়ে একটা টিল এসে ঝনঝন করে উত্তর দিককার শার্শি ভাঙল | চমকে উঠল রেমি । 
টেলিফোনে কৃঞ্ণবাস্তকে শুনিয়েই হাউমাউ করে কেঁদে ফেলল, আমি যে ভীষণ ভয় পাচ্ছি । 
আমার মাথা কেমন যেন গুলিয়ে যাচ্ছে । আমি কী করব" 

একসচেনজের তিন মিনিটের ওয়ার্ণিং পার হয়েও কান্নাটা গড়াল ৷ কৃষ্ণকান্ত বাধা দিলেন না । 
রেমির রুদ্ধ আবেগটা একটু কমে এলে বললেন, শোনো বউমা, ধুব খুব বেশীদিন ধেচে থাকবে বলে 
আমার মনে হয় না । হয় খুন হুয়ে যাবে, নয় তো লিভার পচাবে, না হয় তো মাতাল অবস্থায় গাড়ি 
টাড়ি চাপা পড়বে । ওর আয়ু বেশীদিন নয়। 

রেমি শিউরে উঠে বলল, কী বলছেন ? 

কথাটা শুনতে খারাপ, তবু যুক্তিসঙ্গত | কে ওকে সারাক্ষণ চোখে চোখে রাখবে বলো ? সব 
পরিস্থিতিতে তো আর আমি বাঁচাতে পারব না । বিয়ের সময় সুপাত্রের হাতে কন্যা সম্প্রদান করা 
হয় । আমি কিন্তু মা, ুবকেই তোমার হাতে সম্প্রদান করেছি । এখন তুমি যা বুঝবে করবে । অপাত্রে 
পড়েছো বলে যদি সারাজীবন মনে মনে আমাকে গালমন্দ করো তো কোরো, তবু আমার ছেলেটাকে 
দেখো । ওর কেউ নেই। বাস্তবিকই কেউ নেই। 
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শেষ দিকে কৃষ্ণকাস্তর গলাটা ভারী শোনাল কিনা তা ভাল বুঝতে পারছিল না রেমি । পাথুরে 
কৃষ্ণকান্ত সহজে গলেন না। তবু যদি গলাটা ভারী শুনিয়ে থাকে তবে সেটা কৃষ্ণকাস্তর 
অভিনয়ও হতে পারে । রেমিকে একটা পতিত উদ্ধারের সৎকাজে উদ্বুদ্ধ করার জন্যই হয়তো 
অভিনয়টুকুর দরকার ছিল । 

টেলিফোন রেখে রেমি হাঁটুতে মুখ গুজে কান্না চাপবার বৃথা চেষ্টা করতে করতে ফোঁপাচ্ছিল। 
এমন সময় দরজায় টোকা পড়ল । বাইরে থেকে সমীর ডাকল, বউদি । 

সেই সময়ে রেমির মাথাটা হঠাৎ খারাপই হয়ে গিয়ে থাকবে । বিয়ের পর থেকে কাগুজ্ঞানহীন, 
হিতাহিত জ্ঞানশূন্য একটা লোকের সঙ্গ তাকে তিলে তিলে পাগল করে তুলেছে । তার ওপর আছে 
দেহ ও মনের যৌবনোচিত চাহিদায় দিনের পর দিন বঞ্চনা । কৃষ্ণকান্ত সুকৌশলে যে গুরুভার 
তার ওপরে চাপাতে চাইছেন তাতেও তার মন বিদ্রোহী হয়ে থাকবে | ঠিক কী হয়েছিল তা বলা 
মুশকিল | তবে এই সময়ে আর একটা মস্ত পাথর এন্ছে উত্তর দিককার আর একটা শার্শি ভাঙল । 

রেমি পাগলের মতো গিয়ে দরজা খুলেই আঁকড়ে ধরল সমীরকে, আমাকে এক্ষুণি নিয়ে চলুন ! 
এক্ষণি! আমি আর এক মুহুর্তও এখানে থাকতে চাই না। শ্লীজ-_ 

অপ্রতিভ সমীর নীচু জরুরী গলায় বলল, মিষ্টার লামা আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন । 
এই যে-__ 

রেমি সামলে গেল । ঠিক সমীরের পিছনেই লোকটা দাঁড়ানো । দৃশ্যটা কুৎকুতে দুই চোখে 
দেখছে । গায়ে ওভারকোট, মাথায় টুপি, মুখে তীব্র মদের গন্ধ | হাসতেই চোখদুটো মুখের থলথলে 
চর্বির মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

রেমি লজ্জা পেয়ে সরে এল ঘরে । সমীরের সম্রদ্ধ ভাব দেখে সে বুঝতে পারছিল, তার শ্বশুরের 
পলিটিক্যাল এজেন্ট লামা দার্জিলিঙের কেওকেটা লোক | তার চেহারাতেও যথেষ্ট বুদ্ধি এবং 
আত্মবিশ্বাসের ছাপ আছে । তবে খুব হাসছিল লোকটা । 

লজ্জা ঢাকতে রেমি তার সুটকেস খুলে দুহাজার টাকা বের করে দিয়ে বলল, আমার শ্বশুরমশাই 
টাকাটা আপনাকে দিতে বলেছেন । 

লামা টাকাটা বুকপকেটে রেখে ভাঙা বাংলায় জিজ্ঞেস করল, খুব ভয় পাচ্ছেন তো। 

আর একটা টিল এসে শার্শি ভাঙতেই কাচের টুকরো ছটকে, পড়ল চারদিকে | তবে ঘরখানা বড় 
এবং উত্তরের জানালায় ভারী পদাঁ টানা দেওয়া থাকায় তাদের গায়ে এসে পড়ল না। 


রেমিকে কিছু বলতে হল না, পরিস্থিতি বুঝে নিয়ে লামা নিজেই মাথা নাড়ল । মৃদুস্বরে বলল, 
সিচুয়েশন ইজ গ্রেভ ্যাণ্ড স্যাড । লোকে এটার মধ্যে পলিটিক্যাল মোটিভেশন পেয়ে যাবে ত্যাণ্ড 
দেয়ার উইল বি স্ক্যাণ্ডাল ৷ এনিওয়ে, আমি দেখছি । আপনারা আজ একটু বেশী রাতে কিংবা কাল 
খুব ভোরে দার্জিলিং কুইট করলে ভাল হয়। 


লামা চলে গেল এবং ঠিক দশ মিনিটের মধ্যেই ভোজবাজিতে থেমে গেল বাইরের হাঙ্গামা । 
শুকনো মুখে সমীর বলল, ম্যাডাম কী করবেন ? 

আমি চলে যাবো । 

কিন্তু ধুববাবু যেতে চাইছেন না। আমি একটু আগেই লাউনজে ওর সঙ্গে কথা বলেছি। 
ও না গেলে যাবে না, আমার কিছু করার নেই । আমি যাবো । 

একা ? 

আপনি আমাকে শিলিগুড়ি পর্যস্ত নিয়ে চলুন । কাল আমি প্লেন ধরে কলকাতা ফিরে যাবো । 
কাজটা কি ঠিক হবে ? 

অত চিস্তা করতে পারব না। আমি যাবো । আপনি গাড়ি রেডি রাখবেন । 
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গাড়ি রেডিই আছে । তবে শিলিগুড়ি থেকে কাকা আসছেন । তাঁর জন্য একটু ওয়েট করা 
ভাল । 

রেমি জেদী মেয়ের মতো মাথা নেড়ে বলল, আমি অপেক্ষা করতে রাজি নই। 

একটু রিস্ক নিচ্ছেন বউদি । 

নিলে নিচ্ছি। অবশ্য যদি আপনার কোনো অসুবিধে না থাকে__ 

সমীর একটু হেসে বলল, অলওয়েজ আট ইওর সারভিস । আপনি জিনিসপত্র গুছিয়ে নিন! 
আমি ধ্ুববাবুকে একটু জানিয়ে আসি | নইলে হয়তো ভাববেন তাঁর বউকে নিয়ে পালিয়ে গেছি। 

রেমি স্পষ্ট করে সমীরের দিকে চেয়ে বলল, আমি কিন্তু সত্যিই পালাচ্ছি । আপনি ওকে জানালে 
জানাতে পারেন, কিন্তু আমি আর ওর সঙ্গে থাকছি না। 

বলেন কি? 

আমি ডিসিশন নিয়ে ফেলেছি । কলকাতায় ফিরেই ডিভোর্সেব দরখাস্ত করব । 

সমীরের চোখেমুখে সত্যিকারের আতঙ্ক ফুটে উঠল | আমতা আমতা করে বলল, এটা তো 
একটা মেজর ডিসিশন । এত তাড়াতাডি নিলেন? 

ডিসিশনটা তাড়াতাডি নিলে জীবনটা আবার নতুন কবে তাড়াতাডি শুক করতে পারব । 
আমাদের সম্পর্কটা কেমন তা তো আপনাকে বলেছিও | 

বলেছেন ঠিকই । কিন্তু আমি ভাবছিলাম প্রুববাবুর এসব ব্যাপার বোধহয় খুব ডীপ সেট নয় । 
খানিকটা অভিনয়ও থাকতে পারে । 

তার মানে £ প্রায় চেঁচিয়ে উঠল রেমি। 

উনি হয়তো সকলকে বিপন্ন করে তুলে একধরনের আনন্দ পান : যাকগে, আপনি নিশ্চয়ই সেটা 
আমার চেয়ে ভাল বোঝেন। মার কাছে মাসির গল্প করে লাভ কি? 

কথাটা বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয়েছিল রেমির | কিন্তু সে তো জানে, তা নয়। বেমি ল্লান হেসে 
মাথা নেডে বলল, অভিনয়টয় নয় । আমি জানি । কখন বেরোবেন ? 

রাত দশট'ব মধ্যে দার্জিলিং ঘুমিয়ে পড়ে । দশটায় স্টার্ট দিলে আমি আপনাকে সাড়ে বারোটায় 
শিলিগুড়ি পৌঁছে দিতে পারব | 

বাডিব লোক আমাকে অত রাতে দেখে কিছু বলবে না? 

বলতে পারে । তবে আমি একটা টেলিফোন কবে আগেই জানিযে দেবোখন ৷ তাহলে আর 
কোনো প্রশ্ন উঠবে না। 

সমীর চলে গেলে রেমি নিশ্চিন্ত হয়ে একটা শ্বাস ফেলল । 

প্র্যানটা ঠিকমা হাই এগোচ্ছিল । রেমি বাক্স গুছিয়ে নিয়েছে । অনিচ্ছের সঙ্গেও ঘরে খাবার 
আনিয়ে খানিকটা খেয়েছে । গরম পোশাক পরে অপেক্ষা করেছে সমীরের জন । আর তার 
পালানোর পথ বিদ্বহীন করতে ধুব গিয়ে ঢুকেছে বার-এ । রাত ন্টার মধ্যে তার চেতনা সম্পূর্ণ 
বিলুপ্ত | তাকে একবার বলেছিল সমীর, বউদি শিলিগুড়ি চলে যাচ্ছেন ধুববাবু । আপনিও যাবেন 
তো? 

ধুব মাছি তাডানোর মতো হাত নেড়ে, এই তুচ্ছ প্রসঙ্গ উড়িয়ে দিয়েছে: 

রাত দশটার কয়েক মিনিট আগে বেয়ারা এসে রেমির মালপত্র নিয়ে গাড়িতে তুলল । রেমি 
নেমে এল নীচে । যখন গাডিতে উঠতে যাবে তখনই আকস্মিক ঘটনাটা ঘটল। 

হোটেলের সামনের বাগানের গাছপালার আডাল থেকে নিঃশব্দে এগিয়ে এল লামা । গায়ে 
ওভারকোট, মুখে মাকামারা হাসি । তবে হাসিটা তখন আর স্বতঃস্ফূর্ত নয় । রেমিকে জিজ্ঞেস করল, 
কোথায় যাচ্ছেন,.? ভীষণ চমকে উঠেছিল রেমি | শীত বাতাসের একটা চাবুক যেন তাকে কাঁপিয়ে 
দিয়ে গেল । কষ্টে বলল, আমি চলে যাচ্ছি। 
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ধুববাবু কোথায় ? 

ও যাচ্ছেনা । 

কেন যাচ্ছে না? 

রেমি নিজেকে সামলে নিয়েছে । জুকুটি করে বলল, সেটা তো ও জানবে, আমাকে জিজ্ঞেস 
করছেন কেন ? 

সমীর সামনের সীটে উঠতে গিয়েও লামাকে দেখে স্থিরচিত্র হয়ে দাঁড়িয়েছিল ৷ তার দিকে ফিরে 
লামা হাসিমুখে বলল,। কৃষ্ণকান্তবাবুর সঙ্গে আমার টেলিফোনে কথা হয়েছে । উনি চান ধুববাবুকে 
&র স্ত্রীর সঙ্গেই কলকাতায় পাঠিয়ে দেওয়া হোক | আপনি রেমি দেবীকে নিয়ে কোথায় যাচ্ছেন ? 

লামাকে দেখে সমীর যে ভয় পেয়েছে তাতে সন্দেহ নেই । সে কাঁধটা উঁচু করে বলল, ধুববাবুর 
পাবমিশন নিয়েই উনি যাচ্ছেন । আমি পৌঁছে দিতে যাচ্ছি। 

লামা একটু ক্ষুব্ধ গলায় বলল, কাজটা ঠিক হল কি,? ধুববাবু এখন সেনসে নেই, এ সময়ে গর 
স্ত্রী চলে যাচ্ছেন ! 

আমাব কিছু করার ছিল না মিষ্টার লামা । 

লামা রেমির দিকে ফিরে বলল, আপনি যেতে চাইছেন, কিন্তু এভাবে যেতে পারবেন না । হাঙ্গামা 
থেমেছে বটে কিন্তু রাস্তা এখনো পরিষ্কার নয় । দেখবেন ? আসুন আমার সঙ্গে । 

লামা গেট-এর দিকে হাঁটতে লাগল । সমীর নীচু স্বরে রেমিকে বলল, কিছু করার নেই । চলুন 
দেখা যাক | 

ফটকের কাছে এনে লামা তাদের দেখাল | হোটেলের সামনেই একটা ঢাল । রাস্তাটা মোড় নিয়ে 
পাইন গাছের একটু জডামড়ির মধ্যে ডুবে গেছে । সেখানে আবছা আলোয় কয়েকটা সিগারেটের 
আগুন ঠিকরে ঠিকরে উঠছে । অন্তত দশ পনেরটা ছেলে অপেক্ষা করছে রাস্তা জুড়ে । 

রেমি আতঙ্কিত হয়ে বলল, ওরা কী চায়? 

লামা মৃদু হেসে বলে, নাথিং | শুধু আপনাদের বেরোনোর রাস্তাটা আটকে আছে । এখন 
যাওয়াটা সেফ নয় মিসেস চৌধুবি । 

তাহলে কখন £ 

কাল সকালে । 

তখন সেফ হবে ? 

হবে । ধ্ুববাবু আপনাকে আকমপ্যানি করবেন ৷ কোনো ট্রাবল হবে না । এখন ঘরে ফিরে যান । 
হতাশ রেমি ফিরে এল ঘরে । ধ্রুবকে ধরাধরি করে এনে বিছানায় দিয়ে গেল কয়েকজন বেয়ারা । 

পবদিন প্রকাশ্য দিনের আলোয় তারা দার্জিলিং ছাড়ল । রেমি, ঞুব আর সমীর । কার্শিয়াং-এ চা 
খেতে নেমে এক ফাঁকে সমীর চুপি চুপি বেমিকে বলল,বউদি, একটা বিপদ বাঁধিয়ে রেখে গেলেন 
স্তু। 

কী বিপদ? 

আপনি কাল একবার আমাকে জড়িয়ে ধরেছিলেন, মনে আছে ? 

রেমি লজ্জা পেয়ে বলে, সে তো ভয়ে। 

সমীর বিকৃত মুখ করে বলে, ভালবাসায় নয় তা জানি । কিন্তু মিষ্টার লামা সেটাকে ওভাবেই 
ইনটারপ্রেট করেছে । লোকটার ওয়ান ট্র্যাক মাইগু | একবার যা ভেবে নেবে তা থেকে আর সরানো 
যাবে না। খুব সম্ভব আপনার শ্বশুরকেও ব্যাপারটা জানিয়েছে । 

সেকী? 

সেটাই বিপদের । কৃষ্ণকান্তবাবু যদি কাকাকে জানান তাহলে আমি খুব মুশকিলে পড়ে যাবো । 

কিসের মুশকিল ? বুঝিয়ে বললেই হবে । আমার শ্বশুর অবুঝ লোক নন। 
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সমীর তবু নিশ্চিন্ত হল না। কেমন শ্ত্রিয়মাণ হয়ে রইল। 

আচমকাই রেমি জিজ্ঞেস করল, আসল ভয়টা কাকে বলুন তো ? ছন্দাকে ? ওকে আমি চিঠি 
লিখে জানিয়ে দেবো যে, আপনি সত্যিই আমার প্রেমে পড়েননি । 

এ কথায় কাগজের মতো সাদা হয়ে গেল সমীর ৷ অবিশ্বাসভরা চোখে রেমির দিকে চেয়ে থাকল 
কিছুক্ষণ । কিন্তু প্রতিবাদ করল না । খুব বড় একটা শ্বাস, ফেলে বলল, মেয়েদের চোখ বোধহয় সবই 
দেখতে পায় । কিন্তু ব্যাপারটা ভীষণ গোপন বউদি। ভীষণ গোপন । 

ঘেন্নায় রেমির ঠোঁট ধেকে গেল । ধরব, মাতাল ও মতিচ্ছন্ন ধুবর চোখ তাহলে ভুল করেনি । 

আশ্চর্য, সেই মুহূর্তে তার ধুবকে আবার ভালবাসতে ইচ্ছে করল । আব অস্থির ব্যাকুল হৃদয়ে সে 
অপেক্ষা করতে লাগল ধুবকে একা পাওয়ার জন্য । 

পেল ট্রেনে । আবার সেই কুপে কামরা | সে আর ধ্রুব । 

ব্েমি বাঁপিয়ে পড়ল ধ্রুবর ওপর, বলো তোমার পাগলামি আর মাতলামি সব অভিনয় ! সব 
ভীঁড়ামি । বলো তুমি অস্বাভাবিক নও ! এত বুদ্ধি এত চোখ কখনো কোনো মাতালের থাকে ? 
বলো ! বলছ না কেন? 

সেই আক্রমণে ধুব যেমন অবাক তেমনি বিপন্ন | বলল, আরে কী করছ ? ডাকাত পড়েছে ভেবে 
লোকজন ছুটে আসবে যে! 

আসুক | তবু তুমি বলো এসব তোমার অভিনয়, এগুলো কিছুই সত্যি নয় ! 

ধুব একটু বিচ্ছুর হাসি হেসে বলল, তাহলে খুশি হবে £ 

হবো । তাহলে এমন খুশি হবো যে আনন্দে ট্রেন থেকে লাফিয়ে পড়ব নীচে । খুব জোরে 
হো-হো করে হাসব | কেঁদেও ফেলতে পারি । 

মুব কিছুক্ষণ থম ধরে বসে রইল চুপচাপ । তারপর একটা দীর্ঘ শ্বাস মোচন করে বলল, রেমি, 
তোমার সমস্যা একটাই । আমি মদ এবং পাগলামি ছাড়লেই তোমার সেই সমস্যাটা বোধকরি মিটে 
যায়। কিন্তু আমার সমস্যাটা অত সরল নয়। 

তোমার কাছে ভিক্ষে চাইছি। পায়ে পড়ছি। 

ধুব একটু হেসে বলে, দাঞ্জিলিং-এ আমাকে ফেলে চলে আসতে চেয়েছিলে, তবু কথাটা বিশ্বাস 
করছি । আমি নিজেও লক্ষ্য করেছি তুমি আমাকে ভালবাসার চেষ্টা করছ। 

চেষ্টা নয়। আনি তোমাকে ভালবাসি গো । 

সেটাও মানলাম | বাট আই হ্যাভ টু সেটল মাই আ্যাকাউন্টস উইথ আদার পিপল । র্রেমি, 
আপাতত আমার কাছে কিছু প্রত্যাশা কোরোনা । 
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“ভাই সচ্চিদানন্দ, তোমার সহিত আর পারিলাম না । বহু দূরে অবস্থান করিয়াও তুমি আমার 
রোগ নির্ণয় করিয়া নিদান পাঠাইয়াছ। তোমার নাড়ীজ্ঞান প্রথর বলিতেই হইবে । তোমার নিদানটি 
গ্রহণ করিলে রোগীর ধাত ছাড়িয়া যাইবে কিনা তাহা অবশ্য ভাবিয়া দেখ নাই । উপরস্তু আমার নান 
অক্ষমতা, অপদার্থতার নজির তুলিয়া আমি কৌন শ্রেণীর মানুষ তাহাই প্রমাণ করিবার চেষ্টা 
করিয়াছ। 

“বয়স্য সচ্চিদানন্দ, সুখের কথা হইল আমি কোন শ্রেণীর মানুষ তাহা আমার অজ্ঞাত নহে। 
শৈশবের কিছুই আমি ভুলি নাই । ঈশ্বরকৃপায় আমার স্মৃতিশক্তি ভালই । আপনমনে থাকি এব: 
স্মৃতি লইয়াই সময় কাটে বলিয়া সহজে কিছু ভুলিয়াও যাই না। 

“দুইটি ভাইয়ের মাঝখানে আমি নিতান্তই খাপছাড়া | ভগ্মীদের কথা বাদ দিতেছি । কার' 
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নারীদের বিচারের মাপকাঠি আলাদা । কিন্তু আমাদের তিন ভাইয়ের মধ্যে আমিই যে সব দিক দিয়া 
অযোগ্য ও অপদার্থ ছিলাম তাহা আমার পিতাঠাকুর হইতে শিক্ষকরা সকলেই আমাকে বারংবার 
বুঝাইয়াছেন এবং আমিও বুঝিয়াছি। 

“আমার জ্যেষ্ঠ বরদাকাস্ত বাল্যকালে অত্যধিক দুষ্ট ছিলেন | তাঁহার অনেক অভিযানে আমিও 
সঙ্গে গিয়াছি। একবার রহিম সাহেবের পাটবোঝাই নৌকায় তিনি রাত্রিবেলা অগ্নিসংযোগ করেন । 
নিতান্তই দুষ্টামী, অন্য উদ্দেশ্য ছিল না। কিন্তু সেই আগুনে একজন ঘুমস্ত মাল্লা, অর্ধদগ্ধ হইয়া 
মরিতে বসিয়াছিল | ভোরবেলা নৌকা ছাড়িবে বলিয়া মাল্লারা পাটের গাঁটের খাঁজে ঢুকিয়া ঘুমাইয়া 
লইতেছিল | সেই হতভাগ্য মাল্লাটি সময়মতো জলে লাফাইয়া পড়িতে পারে নাই । আজ বরদাকাস্ত 
সাধু হইয়াছেন । যদি এখন কেহ শিয়া তাঁহাকে সেই শৈশবের দু্ার্যটির কথা স্মরণ করাইয়া তিনি যে 
কত বড় অসাধু তাহা প্রমাণ করিবার চেষ্টা করেন তাহা হইলে কেমন হয় ? 

“এই যে আজ তুমি কংগ্রেসে নাম লিখাইয়া দেশভক্ত হইয়াছ ইহা তো গৌরবেরই কথা । 
কালক্রমে একদিন কংগ্রেসের নেতা হইয়া ওঠা তোমাধ পক্ষে বিচিত্র নহে । কিন্তু সেইদিন যদি কেহ 
গিয়া তোমাকে বলে যে মহাশয় চামেলী নান্নী মহিলাটির সঙ্গে একদা আপনার সম্পর্কটি কতদূর 
ঘনিষ্ঠ ছিল তাহা আমরা জানি । তখন কেমন হইবে ? 

“তোমাকে আঘাত করিবার জন্য প্রসঙ্গটি উত্থাপন করি নাই । আমি জানি মানুষকে বিচার 
করিতে হইলে তাহার অতীতেরও খানিকটা বিশ্লেষণ প্রয়োজন এবং তুমি আমার শুভাকাঙক্ষী 
বলিয়াই সেই কাজ করিবার চেষ্টা করিয়াছ । কিন্তু আমার বর্তমান সমস্যাটি অত সরল ও লঘু নহে। 
আমি মানি, সুনয়নীর সহিত আমার সম্পর্ক কিছুটা শীতল ছিল | দোষ তাহার নহে, আমার । আমি 
নিজেই বরাবর কিছু শীতল স্বভাবের লোক | আমি সৌন্দর্য ভালবাসি, তাহা লইয়া ঘাটাছানা করিতে 
ইচ্ছা হয় না। সুনয়নীর সৌন্দর্য আমি দূর হইতে উপভোগ করিতে ভালবাসিতাম, যেমন লোকে ফুল 
বা চাঁদকে উপভোগ করে । তাহার সহিত আমার দূরত্ব ছিল তাহাও স্বীকার করি এবং বলি, 
জীবনটাকে উপভোগ্য করিয়া তুলিবার জন্য একটু দূরত্বেরও প্রয়োজন আছে । মুখের নিকটে আয়না 
ধবিলে কি মুখখানা ভাল দেখা যায় ? একটু দূরে ধরিতে হয় । সুনয়নীর সহিত আমার সেই দৃরতটুকু 
ছিল। কিন্তু তাহা যে তোমাদের কাছে প্রেমহীনতা বা ভালবাসার অভাব বলিয়া প্রতিভাত হইবে 
তাহা ভাবিয়া দেখি নাই । এখন অবশ্য ভাবিয়াও কিছু করা যাইবে না । যাহা ঘটিয়া গিয়াছে তাহার 
সবকিছুই আর সংশোধন করা তো সম্ভব নহে। 

“তুমি বৌদ্ধ দর্শন অবশ্যই পড়িয়াছ। যে প্রদীপশিখাটি নিহম্প ও স্থির হইয়া জ্বলিতেছে তাহাকে 
একটিই প্রদীপশিখা বলিযা মনে হয় বটে, কিন্তু আসলে প্রতিটি নিমেষেই শিখাটি মরিয়া নুতন একটি 
শিখা জন্ম লইতেছে। কিন্তু তাহা এত দ্রুত ঘটিতেছে যে আমাদের চক্ষু তাহা ধরিতে পারিতেছে না । 
ভাই সচ্চিদানন্দ, আমার তো মনে হয় মানুষও তাহাই । ক্ষয ও পৃবণ প্রকৃতিরই নিয়ম | সেই নিয়ম 
অনুসারেই আমাদেরও নিত্য ক্ষয় ও পুবণ ঘটিতেছে ৷ আব তাহারই ভিতর দিয়া চলিতেছে বলিয়া 
একটি মানুষও আসলে অনেকগুলি মানুষেব সমষ্টিমাত্র । আমি যদি আজ বলি, খানু পাগলার তাড়া 
খাইযা যে হেমকাত্ত পলাইযাছিল সে আমি নহি তাহা হইলে কি তত্বগতভাবে ভুল হইবে ? 

“তোমাকে দর্শন বিষয়ে জ্ঞান দেওয়ার জন্য প্রসঙ্গটিব অবতারণা করি নাই । বজিতেছিলাম, 
মানুষের পরিবর্তন ঘটে । আজিকার মানুষটি যাহা করিতেছে তাহা দিয়া পচিশ বছর পরের 
লোকটিকে বিচার করা সবাংশে যথাযথ না হইতেও পারে । পারেব নৌকায় আগুন লাগাইয়াছিল 
বলিযা ববদাকান্তের বৈরাগ্য বাতিল হইয়া যায না। চামেলীভক্ত সচ্চিদানন্দেরও দেশভক্তিতে 
ভেজাল ঢোকে না। 

“কিন্তু বিতর্ক থাকুক | ইহাতে আমাদেব কাহাবও লাভ নাই । উপরস্তু নানাবিধ ঝামেলায় 
আমাবও মনটা বড় স্থির নাই | কিছুদিন আগে শশিভৃষণ গঙ্গোপাধ্যায় নামে একটি ছোকরাকে আমার 
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বাসায় আশ্রয় দিয়াছিলাম । তাহাকে নাকি পুলিশ স্বদেশী মনে করিয়া তাড়া করিয়াছে । বেচারা দিন 
দুই আমাদের আমবাগানে অনাহারে লুকাইয়া ছিল । কিন্তু আশ্রয় দেওয়ার পরই ছেলেটি সাঙ্ঘাতিক 
অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছে। ডাক্তার তেমন ভরসা দিতেছে না| সে বলিয়াছিল তাহার বাড়ি বরিশালে, 
পিতা শিক্ষকতা করেন। কিন্তু পুলিশের ভয়ে তাহার বাড়িতেও খবর দিতে পারিতেছি না। সে 
বাঁচিবে কি মরিবে জানি না,কিস্তু আপাতত তাহার দায় যে আমার উপর বতহিয়াছে তাহাতে কোনো 
সন্দেহ নাই। 

“কথা হইল আমি এই অজ্ঞাতকুলশীল শশিভৃষণের দায় স্কন্ধে নিলাম কেন । দু মুঠা খাইতে দিয়া 
তন্দণ্ডেই তাহাকে বিদায় দিতে পারিতাম | বিশেষ করিয়া ইংরাজ রাজতে পুলিশের খাতায় 
নাম-লেখানো লোককে আশ্রয় দেওয়ার প্রশ্নই ওঠে না। তবু দিলাম | কেন দিলাম তাহা জানিলে 
তুমি হাসিবে । দিলাম তোমার কথা মনে করিয়া । 

“ভাই সচ্চিদানন্দ, দেশ কাল পরিস্থিতি সম্পর্কে আমি তোমার মতো সচেতন নই একথা ঠিক । 
দেশের কোথায় কী ঘটিতেছে, ইংরাজর কত টাকার জিনিস বৎসরে এই দেশে রফতানি করিতেছে, 
স্বদেশীরা কয়টি ইংরাজ মারিল এত খবর বিস্তারিতভাবে আমি রাখি না | তবে মানুষ তাহার বিশেষ 
সমাজ ও পারিপার্থিকের মধ্যেই বাঁচিয়া থাকে, তাই দেশ কাল পরিস্থিতিকে সম্পূর্ণ এড়াইতেও পারে 
না। আমার পরিবেশ সীমাবদ্ধ বটে, তবে এখানেও বহির্বিশ্বের তরঙ্গ আসিয়া লাগে । আজকাল 
আরও বিশেষ করিয়া লাগে, কারণ আদায় উসুল হাস পাইয়াছে, জমিদারীর আয়ে বুঝি আর মযাদা 
রক্ষা হয় না । আয় কেন কমিল তাহা অনুসন্ধান করিতে গিয়া দেশ কাল পরিস্থিতির আঁচ পাইলাম । 
আমাদের মতো ঘরকুনো ও আত্মসুখী মানুষরাও তাই সর্বৈব পরিবেশকে এড়াইয়া চলিতে পারে না । 
তবে দেশ যতই সংঘাতসংকুল ও সমস্যা কণ্টকিত হউক না কেন কিছু লোক নিস্পহ ও উদাসীন 
থাকিবেই । আমি এই দলের । ইহারা আন্দোলন করিতে পথে নামিবে না, বিদেশী দ্রব্যের বহুন্যৎসবে 
যোগদান করিবে না, ইংরাজ মারিবে না, পতিতোদ্ধার কত্বিবে না, ইহারা কেবল বসিয়া ভাবিবে । 

“তোমার এই অপদার্থ বয়স্যটিকে ক্ষমা করিও | তবু শশ্লিভৃূষণ যখন সামনে আসিয়া দীঁড়াইল 
তখন মনে হইল, এই তো সচ্চিদানন্দের দেশ কাল পরিস্থিতি আমার সম্মথে আসিয়া হাজির 
হইযাছে। ইহাকে একটু বাজাইয়া দেখিলেই তো স্বদেশীয়ানার প্রবণতাটা বুঝা যাইবে । সম্ভবত 
স্বদেশের প্রতি যে কর্তব্য আজও না করিয়া পাপ সঞ্চয় করিতেছি, এই ছোকরাকে আশ্রয় দিলে সেই 
পর্বতপ্রমাণ অপরাধের তিলপ্রমাণ ক্ষয়ও হইতে পারে ৷ এখন সেই কর্মের ফলভোগ করিতেছি । 
শশিভৃষণ বুঝি বাঁচে না। 

“আর এক সমস্যা আমার কনিষ্ঠ পুত্রটিকে লইয়া | সে তাহার মাকে দেখে নাই বলিলেই হয় । 
স্বভাবতই সে আমার কিছু প্রশ্রয় পাইয়াছে । এই সস্তানটির প্রতি আমার দুর্বলতার কথাও সকলেই 
জানে । এখন এাহার জ্োষ্টভ্রাতা তাহাকে কলিকাতায় লইয়া গিয়া লেখাপড়া শিখাইতে আগ্রহী । 
আমি মতামত দিই নাই । যে কোনো বিষয়েই মনস্থির করিতে আমার সময় লাগে । মনে হইতেছে, 
কষ্ণকাস্ত চলিয়া গেলে আমার কিছু কষ্ট হইবে । 

“পুত্রকন্যারা আমার প্রতি ন্নেহাসক্ত কিনা জানি না । তাহাদের সহিতও আমার সেই দূরত্ব । 
সুতরাং কৃষ্ণকান্তের আমাকে ছাড়িয়া যাইতে কষ্ট্র হইবে কিনা জানি না, যদি জানিতে পারি যে 
হইবে না, তবে বোধহয় খুব খুশি হইব না । কিন্তু কথাটা হইল এই, এই পৃথিবীতে আমরা পরস্পরের 
কতটা আপনজন !? 

“সচ্চিদানন্দ ভায়া, তোমাকে কোকাবাবুর গৃহে সংঘটিত একটি ঘটনার কথা লিখিয়াছিলাম । দাদু 
মরিতেছে আর নাতি পাখি শিকার করিয়া ফিরিয়াছে বলিয়া অন্যদিকে খুশির হিল্লোল বহিয়া 
যাইতেছে । সন্দেহ হইয়াছিল, আমাদের অধিকাংশ শোকই হয়তো কৃত্রিম । বৃদ্ধ পিতার জন্য তাহার 
পুত্রের তেমন কোনো স্সেহ থাকে না। 

৮৪ 


“সেই কথা যতবার মনে হয় ততবার শীঘ্র মরিতে ইচ্ছা করে...” 

হঠাৎ রঙ্গময়ীর কণ্ঠস্বর পিছন থেকে বলে উঠল, তোমার মরতে ইচ্ছে করে ? 

হেমকাস্ত চমকে উঠলেন । কিন্তু চিঠিটা চাপা দেওয়ার চেষ্টা করলেন না। বললেন, কখন 
এলে £ 

অনেকক্ষণ | পিছনে দাঁড়িয়ে চিঠিটা পড়ছিলাম । আমার শ্বাসের শব্দও পাওনি ? 

না। হয়তো শ্বাস বন্ধ করে পড়ছিলে। 

মরতে ইচ্ছে করে লিখেছো কেন? সত্যিই করে ? 

হেমকাস্ত মৃদু একটু হাসলেন, বললেন, বোধহয় করে । 

ছেলেমেয়েরা ভালবাসে না তোমাকে এ কথা কে বলল? 

কেউ বলেনি । আমি লিখেছি ভালবাসে কিনা জানি না। 

জানোনা কেন? খোঁজ নিলেই তো হয়। ও 

খোঁজ নিলে. কী জানা যাবে বলো তো মনু। বাসে? 

আমি বলতে যাবো কোন্‌ দুঃখে ? 

তুমি ছাড়া আব তো কেউ বলতে পাববে না। 

কৃষ্ণকে ছেডে থাকতে যদি কষ্টই হয় তবে সে কথা কনককে জানিয়ে দিলেই তো পাবো । 
সচ্চিদানন্দবাবুকে জানানোর কী? 

হেমকান্ত মৃদু মৃদু হাসছিলেন । বিব্রতও বোধ করছিলেন | বললেন, সেটা জানানো ভাল হবে 
না। 

পাছে ছেলের সম্পর্কে তোমার দুর্বলতা ধরা পড়ে যায় ? আচ্ছা লোক । বাবা ছেলেকে ভালবাসে 
এব মধ্যে কি লজ্জাব কিছু আছে * 

হেমকান্ত একটু বিষণ্ন হয়ে বললেন, মনু, লঙ্জাব কিছু আছে কিনা তা তুমি ঠিক বুঝবে না । যদি 
সত্যি কথা জানতে চাও, তাহলে বলি আছে। 

এ বকম উত্তুট কথা কখনো শুনিনি । 

আমি চাই না কৃষ্ণ কথাটা জানতে পারে। 

সে জানলে দোষটা কী? 

দোষেব কিছু নয় তা জানি । তবে হয়তো ভাববে, বাবা এমনিতে ডাকখোঁজও করে না কিন্তু 
(কলকাতায় যাওয়াব বেলায বাগডা দিচ্ছে । 

শুধু এইটুকু? 

না। হেমকাস্ত মাথা নেডে বললেন, আরও একটু কথা আছে। 

সেটা কী? 

আমি মায়া কাটাতে চাই । 

তাই বা কেন? 

তুমি বুঝবে না। 

খুব বুঝবো, একটু বোঝানোব চেষ্টা করে দেখ । 

তাহলে বোসো । 

বঙ্গময়ী শীতের রোদে পিঠ দিয়ে কারপেটেব আর এক অংশে বসল । তার মুখচোখে ক্রাস্তির 
ছাপ, রাত্রিজাগরণেব চিহ্ন । 

হেমকান্ত বললেন, আমি হঠাৎ বুঝতে পেরেছি পৃথিবীতে আত্মীয়তার বন্ধনগুলো ভারী পলকা । 

এ কথা কেন বলছো? 

যা সত্যি বলে মনে হয়েছে তাই বলছি। 
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তুমি তো কখনো সংসারের ভিতরেই ভাল করে ঢুকলে না । ছেলেমেয়েদের কদিন কোলে পিঠে 
নিয়েছো তাও আঙুলে গোপা যায় । কাউকে তো কখনো আত্মীয় করে তোলার চেষ্টাই করলে না।। 
তাই তোমার ওসব মনে হয়। 

হেমকান্ত ব্যথিত হয়ে বললেন, কথাটা ঠিক নয় মনু । সংসারকে যতই আপন করতে চাও না 
কেন সংসার তোমাকে ফাঁকি দেবেই। 

রঙ্গময়ী তার উড়োখুড়ো চুল হাত দিয়ে চেপে মাথায় বসানোর ব্যর্থ একটা চেষ্টা করতে করতে 
বলল, তোমার মতো করে ভাবলে দুনিয়ার সব নিয়মই উলটে দেওয়া যায় । কিন্তু ওটা হল ভাবের 
কথা । এখন কাজের কথা শোনো | শশিভৃষণের অবস্থা আজ সকালে আরো খারাপ হয়েছে। 

হেমকাস্ত উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন, কতটা খারাপ ? 

টিম টিম করে প্রাণটা আছে এখনো | তবে বেশীক্ষণ নয়। কী করবে? 

হেমকাস্ত হতাশ গলায় বললেন, কী করব ? আমার কী করার আছে ? 

তোমার তো কখনোই কিছু করার থাকে না, শুধু ভাবার থাকে । আমি সারা রাত ছেলেটার কাছে 
ছিলাম | 

সারা রাত ! ঘুমোওনি ? 

একটা অল্সপ বয়সের ছেলে চোখের সামনে মরে যাচ্ছে তা দেখেও কি ঘুম আসে ? 

তা বটে। 

আজ সকালে মানুবাবু এসে দেখে ওষুধ দিয়ে গেছেন । 

মানুবাবুটা আবার কে? 

কদমতলায় যে হোমিওপ্যাথ ডাক্তার বসে । 

সে কী বলল? 

কিছু বলল না। ওষুধ দিয়ে গেল। কিন্তু সূর্যবাবু একরকম জবাব দিয়ে গেছেন । 

হেমকান্ত মৃদুক্বরে বললেন, কেন যে ছেলেটা মরতে এ বাড়িতে এল! 

সে ভেবে এখন আর কী করবে । 

কোনো রকমেই কি বাঁচানো যায় না মনু? 

রঙ্গময়ী মৃদু হেসে বলল, তা জানি না। তবে ধেচেও বোধহয় লাভ নেই। 

কেন, ওকথা বলছ কেন? 

বরিশালে এক পাদ্রীকে খুন করার জন্য ওর ফাঁসি হবে। 

কে বলল? 

আমি জানি। 

কী করে জানলে ? 

সারা রাত ছেলেটা জ্বরের ঘোরে ভুল ককেছে। সেইসব প্রলাপ থেকেই বুঝতে পেরেছি । 

কী বলছিল ? 

অত খুলে বলার সময় নেই | এখন গিয়ে স্নান করব, চারটি খাবো, তারপর ফের এসে রুগীর 
কাছে বসতে হবে । খানিকক্ষণের জন্য পিসিকে বসিয়ে রেখে এসেছি । আর কৃষ্ণ আছে । কিন্ত 
রুগীর অবস্থা তো ওরা ভাল বুঝবে না। 

সর্বনাশ ! 

সর্বনাশের কি হল? 

পুলিশ যদি খবর পায় ? 

খবর কি আর পায়নি ! 

পেয়েছে ? 
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এসব খবর কি আর গোপন থাকে ! পরশু থেকে পুলিশের চর ঘোরাফেরা করছে । 

কে বলো তো? 

মহেশবাবু | সেই যে বাবরি চুল__ 

হেমকাস্ত মাথা নেড়ে বললেন, জানি । 

তাই বলছিলাম ছেলেটার ধেচেও লাভ নেই। 

হেমকান্ত গভীর দৃষ্টিতে রঙ্গময়ীর দিকে চেয়ে রইলেন । তারপর বললেন, তবু ছেলেটাকে 
বাঁচানোর জন্য তুমি প্রাণপণ করছ । কেন করছ রঙ্গময়ী ? 

কেন আবার । বাঁচানোর চেষ্টা তো করতেই হবে । কোন মায়ের কোল খালি করে চলে এসেছে । 
তাকে এমনি এমনি মরতে দেওয়া যায় ? 

এই যে বললে রোগে না মরলেও ফাঁসিতে মরবে ! 

সেটা এখনো জানি না। তবে খুনটা বোধহয় ও করেছে। 

হেমকাস্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, তাহ্কুল রোগেই কেন ওকে যেতে দাও না? 

এ কথায় রঙ্গময়ী হঠাৎ একটু অদ্ভূত হাসল | সেই হাসিতে রোজকার দেখা রঙ্গময়ী বদলে গেল 
হঠাৎ । ধীর স্বরে বলল, তাহলে ওর কথা তো কেউ জানতে পারবে না । পত্রিকায় ওর নাম উঠবে 
না। ইতিহাসে নামটা লেখাও থাকবে না। 

নামটা চাউড় হওয়াটা কি ভাল ? 

কে জানে ! তবে আমার মনে হয়, ওইটুকু ছেলে একটা সাহসের কাজ যখন করেছে তখন 
দেশের লোকের সেটা জানা উচিত । ফাঁসিতেই যদি মরে তাহলে হাজার হাজার ওর বয়সী ছেলে 
খবরটা জেনে এই কাজে নামবে । 

মনু ! হেমকান্ত আর্তনাদ করে ওঠেন । 

কী বলছ স্বপ্নাচ্ছন্নের মতো গলায় রঙ্গময়ী জবাব দেয় । 

তুমিও কি স্বদেশী করছ নাকি ? 

আমার তো জমিদারি নেহ, করলে দোষ কি £ 

সর্বনাশ | 

সর্বনাশের কিছু নেই ৷ মেয়েরা আবার স্বদেশী করতে পারে নাকি ? হাতে পায়ে বেড়ি আছে না ! 
বলে রঙ্গময়ী একটু হাসে । 

তা না হয় বুঝলাম, কিন্তু ছোকরা যদি ধরা পড়ে তাহলে আমরাও কি রেহাই পাবো ! বাঘে ষ্টুলে 
আঠারো ঘা। 

তোমার যে কত রকমের ভয় । 

ভয়টা কি মিথ্যে? 

তা বলিনি । কিন্তু শশীর যা হবে তোমার তো আর তা হবে না । কেউ ধরে নিয়ে ফাঁসি দেবে না 
তোমাকে | তুমি তো আর স্বদেশী বলে ওকে আশ্রয় দাওনি। 

তুমি পুলিশকে জানো না। 

না জানলেই বা। অত ভয় পেও না। 

মহেশ কবে এসেছিল ? 

পরশু থেকেই ঘুরঘুর করছে। 

কিছু বলেছে ? 

আমাকে না। তবে কাছারি বাড়িতে অনেককে নানারকম জিজ্ঞাসাবাদ করেছে । তোমার 
কাছেও আজ আসার কথা । 

কে বলল? 
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মহেশবাবু নিজেই বলে গেছেন । 

হেমকাস্ত কিছুক্ষণ উদ্বিগ্ন মুখে ভাবলেন, তারপর জিজ্ঞেস করলেন, কী বলব বলো তো মনু ! 

কী আবার বলবে । আমি হলে তো ঘাড ধাক্কা দিয়ে বাড়ি থেকে বের করে দিতাম। 

ওটা কাজের কথা হল না। 

তাহলে যা বলবার নিজেই বুদ্ধি করে বোলো । রাত জেগে আমার মাথাটা ঠিক নেই এখন । 

একটু বোসো মনু । তোমার সঙ্গে আমার আর একটু কথা আছে। 

আবার কী কথা? 

আছে। 

কাজের কথা, না ভাবের কথা ? 

হেমকাস্ত হেসে বললেন, দূরকমই | যে ভাবে যে নেয়। 

রঙ্গময়ী বলল, ভাবের কথা হলে না হয় পরে শুনব। 

ভাবের কথাকে এত ভয় কেন মনু ? 

আমি বাপু, ভাবের কথাকে বড় ভয় পাই । তাছাড়া এখন ভাবের কথা শোনার মতো মন নেই । 

তুমি কাজের লোক জানি । তবু আজ একটা কথা জিজ্ঞেস করি । জবাব দেবে ? 

আগে তো শুনি। 

তোমার কি কোনো বিশেষ দুঃখ আছে মনু? 

এই কথা ! বলে রঙ্গময়ী বড় বড় চোখ করে তাকিয়ে রইল হেমকাস্তর দিকে | বেশ দেখাল 
তাকে । 

হেমকাস্ত এই চোখের সামনে বরাবর কুঁকড়ে যান । কিস্তু আজ একটু সাহস করে চোখে চোখ 
রাখলেন । বললেন, কথাটাকে তৃচ্ছ ভেবোনা । কারণ আছে বলেই জিজ্ঞেস করছি । 

রঙ্গময়ী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, কারণ ছাড়া তুমি কিছু করবে না জানি । কিন্তু কারণটা কি ? 

আগে বলো। 

বলার কী আছে তাও তো ছাই বুঝছি না । আমি গরীব পুরুতের মেয়ে, আমার তো দুঃখ থাকারই 
কথা । 

সে দুঃখ তোমার নেই । থাকলেও আমি তার কথা বলছি না । আমি জিজ্ঞেস করছি বিশেষ 
কোনো দুঃখের কথা । 

রঙ্গমরী শ্রান্তমুখেও হাসতে লাগল | বলল, আর একটু বুঝিয়ে না বললে বোকা মেয়েমানুষের 
মাথায় কি সেধোয় ? 

হেমকান্ত চোখ থেকে চোখ না সরিয়েই বললেন, ধরো যদি জিজ্ঞেস করি কোনো পুরুষের প্রতি 
তুমি আসক্ত লিনা যাকে মুখ ফুটে কখনো কথাটা বলতে পারোনি ? 

রঙ্গময়ীর কোনো ভাবাস্তর বোঝা গেল না। তবে সে চোখ দুটো বুজে স্থির হয়ে বসে রইল 
কিছুক্ষণ | তারপর চোখ খুলে হেমকাস্তর দিকে তাকাল । স্সিগ্ধ ও গভীর এক দৃষ্টি । আস্তে করে 
বলল, না তো। 

ঠিক বলছ মনু? 

রঙ্গময়ী হাসল | বলল, তুমি কি অন্য কিছু শুনতে চেয়েছিলে ? 

হেমকান্ত মাথা নেডে বললেন, না। তবে কিছু লোক অন্য কথা বলে। 

তাদের চেয়ে আমাকে তোমার ভাল জানবার কথা । 

আমি তো তাই মনে করি। তবু কেন যে লোকের অদ্ভূত সব সন্দেহ । 

কী সন্দেহ? 

সচ্চিদানন্দ একটা চিঠি লিখেছিল । তাতে কিছু অদ্ভুত কথা ছিল তোমাকে নিয়ে 1 
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রঙ্গময়ী মৃদুস্বরে জিজ্ঞেস করে, কী কথা? 

সেটা তোমাকে বলা যায় না। 

কেন বলা যায় না? আমাকে নিয়েই যখন কথা তখন আমার জাননা উচিত । 

সচ্চিদানন্দটা পাগল । 

রঙ্গময়ী হেসে বলল, সচ্চিদানন্দবাবুর মতো ঘড়েল লোক যদি পাগল হয় তবে দুনিয়ায় সবাই 
পাগল | কী লিখেছে বলো না! কারো প্রতি আমার দুর্বলতা আছে বুঝি ? 

সেকরমই । 

লোকটা কে? 

হেমকাস্ত বিব্রত হয়ে বলেন, সেটাও উত্তট । লোকটা নাকি আমিই । 

বটে । রঙ্গময়ী চোখ পাকাল । তারপর হঠাৎ হেসে ফেলে বলল, চিঠিটা চুরি করে আমিও 
পড়েছি। 

পড়েছো ! ওঃ | তাহলে-_ র্‌ 

রঙ্গময়ী ক্লান্ত, তবু শান্ত স্বরেই বলল, কথাটা উত্তুট কেন হবে ? তোমার বিয়ের পর আমি কি 
তোমাকে কম জ্বালিয়েছি! 

হেমকাস্ত হঠাৎ লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠলেন বললেন, সেতো ছেলেমানুষী ৷ কাফ লাভ । 

রঙ্গময়ী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল,| তাই হবে হয়তো | এই কথাটা বলতে তোমাকে এত 
ভনিতা করতে হল কেন বলো তো! 
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ভোটে জিতে কৃষ্ণকান্ত মন্ত্রী হয়েছেন । বাড়ির আবহাওয়াটা খুবই ভাল । ফুরফুরে একটা 
আনন্দের হাওয়া বয়ে যাচ্ছে সবসময়ে । সেই আনন্দটা রেমিকেও ছোঁয় । এমন এক বাড়ির সে বউ 
যে বাড়িটা সর্বসাধারণের কাছে যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ ৷ মানুষ এ বাড়ির লোককে সম্ভ্রম এবং খাতির 
করে । কৃষ্ণকান্ত এলেবেলে মন্ত্রী নন । বহুদিন ধরেই এক নাগাড়ে তিনি বেশ কয়েকটা ভারী দফতর 
চালিয়েছেন । তাঁর সুনাম এবং প্রতিষ্ঠা নিখাদ । অতীতটাও স্বর্ণগর্ভ | স্বদেশী আমলে মার 
খেয়েছেন, জেল খেটেছেন, কৃচ্ছসাধনও কিছু কম করেননি | এখনও অত্যস্ত সাদামাটা জীবন যাপন 
করেন | মোটা খদ্দরের ধুতি, সাধারণ পানজাবি পরেন, সামান্য অনাড়ম্বর খাবার খান, কম ঘুমোন । 
মোটামুটি একটা গান্ধীবাদী গন্ধ আছে তাঁকে ঘিরে । শুধু মেজাজটা কিছু চড়া, প্রতাপ সাঙ্ঘাতিক | 

একদিন রেমিকে ডেকে বললেন, রামছাগলটা আবার চাকরি ছেড়েছে জানো ? 

রেমি জানত না। মাথা নীচু করে রইল। 

কৃষ্ণকাস্ত বললেন, আটশো টাকা মাইনের চাকরি | এ বাজারে কিছু কম নয় । কেন ছাড়ল তা 
তোমাকে বলেছে ? 

উনি আমাকে কিছু বলেন না। 

বলার পাত্র নয় | তোমাকে মানুষ বলে জ্ঞান করে না । আমাকেই করে না তো তুমি । ছাগলটাকে 
জিজ্ঞেস কোরো তো কেন ছাড়ল। 

করব । 

কৃষ্ণকান্ত একটু ভেবে বললেন, তোমাকে হয় তো বলবে না। তবে আমি খানিকটা আন্দাজ 
করতে পারি । চাকরিটা ছিল একটা প্রাইভেট ফার্মে । আমার চেনা ফার্ম । বোধহয় আমার সঙ্গে 
খাতির রাখতেই ওরা ছাগলটাকে ডেকে নিয়ে চাকরি দিয়েছিল । সেটাতে বোধহয় বাবুর অপমান 
হয়ে থাকবে । বাপের খাতিরে ওর মতো লাটসাহেব চাকরি করবে কেন । কিন্তু বউমা, আমি বুঝি না 
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ছাগ্রলটার কোয়ালিফিকেশনটাই বা কী যে খাতির ছাড়া আটশ টাকা মাইনের চাকরি জোগাড় 
করবে । ওকে একথাটাও জিজ্ঞেস কোরো । 

রেমি মাথা নত করেই ছিল । জবাব দিল না। সে জানে, ধুবর চাকরি ছাড়াটা এমন কিছু দারুণ 
ঘটনা নয় ৷ এর আগেও কয়েকবার ছেড়েছে । আবার চাকরি পেয়েও গেছে । না পেলেও তো ক্ষতি 
নেই । ধুবর রোজগারের পয়সা, এ বাড়ির কেউ ছোঁয়ওনি, এমন কি ব্রেমি পর্যস্ত না । মাইনের 
টাকায় সে কী করে তা কেউ জানেও না, খবরও নেয় না। 

কৃষ্ণকাস্ত কিন্তু উত্তেজিত গলায় বললেন, চিরটাকাল এরকম যাবে না বুঝলে বউমা ? আমরা 
যৌবনে ক্যারিয়ার তৈরির কথা ভাবতাম না ঠিকই । কিন্তু তখন আমাদের সামনে একটা পজিটিভ 
লক্ষ্যবস্তু ছিল৷ দেশকে স্বাধীন করতে হবে । কিন্তু এখনকার ইয়ংগার জেনারেশনের সামনে ওরকম 
কিছু তো নেই । ওই গর্ভভ্রাবটার তো আরও নেই । সামনে একটা পলিটিক্যাল ক্রাইসিস আসছে । 
চিরকাল তো আমি ক্ষমতায় থাকব না। মরতেও একদিন হবে । তখন ওর গতিটা হবে কী £ 

রেমি একথারও জবাব দিল না । ইদানীং ধ্রুবর সঙ্গে তার সম্পর্কটা ভালই যাচ্ছিল । ঞুব অবশ্য 
বউ নিয়ে সিনেমায় যাওয়া বা রেস্টুরেনটে খাওয়া ইত্যাদি হালকা পলকা ব্যাপারে নেই । প্রেমে গদ 
গদ ভাবেরও তার অভাব । উপরস্তু সে কমপ্লিমেনট দিতে জানে না । কোনোদিন রেমিকে সে 
বলেনি, বাঃ, তুমি তো খুব সুন্দব ! কিন্তু রেমি অতটা আশাও করে না ধুবর কাছ থেকে । ঞুব যে 
রোজ বাড়ি ফেরে, তার সঙ্গে স্বাভাবিক দু-চারটে কথাবার্তা কয় এবং এক বিছানায় শোয় সেইটেই 
যথেষ্ট বলে ধরে নিয়েছে রেমি | এর চেয়ে বেশী ভালবাসা প্রকাশের ক্ষমতাই ধুবর নেই । রেমি 
মনে মনে ভগবানকে বলে, এট্রকু বজায় থাকলেই যথেষ্ট । আমি আর বেশী চাই না । সুতরাং ধুবর 
চাকরি ছেড়ে দেওয়ার ঘটনায় সে স্বামীর ওপর একটুও চটল না । সে জানে, কারও অধীনে কাজ 
করা ধুবর পক্ষে শক্ত ৷ অন্য হুকুম কববে আর ধ্রুব তা তামিল করে যাবে এমনটা তার সম্পর্কে যেন 
কল্পনাই করা যায় না। 

কৃষ্ণকান্ত বললেন, শোনো মা, ওর সঙ্গে তোমারও ভবিষ্যৎ জড়ানো । ওর ক্যারিয়ারটা তৈরির 
ভার তুমিও একটু নাও | ওকে বোঝাও, শাসন করো । 

রেমি বলল, আপনি ভাবছেন কেন ? একটা কিছু ঠিকই করবে। 

সেটা আর কবে হবে ? চাকরি করতে যদি না চায়, ব্যবসা করুক । কিন্তু সেটাও কি করবে ? 
টাকা হাতে পেলেই ফুঁকে দিয়ে বসে থাকবে । বাপের হোটেলে থাকে বলে টের পায় না কত ধানে 
কত চাল । কিন্তু দেশকালের অবস্থা তো সুবিধের নয় । ওকে একটু বুঝিয়ে বোলো । 

একথাটা একটু বিধল রেমিকে । ধুব বাপের হোটেলে খায় বটে, কিন্তু সে আরও অনেকেই খায় । 
কথাটা শ্বশুরমশাই রেমির সামনে না বললেও পারতেন । 

শব কয়েকদিন যাবৎ মদ খাচ্ছে না । সেদিনও ধ্রুবকে রাত্রিবেলা স্বাভাবিক অবস্থায় পেয়ে গেল 
রেমি । বিছানায় শুয়ে একটা অর্থনীতির বই পড়ছিল । কয়েকদিন যাবৎ-ই অখণ্ড মনোযোগে বইটা 
পড়ছে । থার্ড ওয়ারল্ড ইকনমি । 

রেমি বইটা কেডে নিয়ে পাশে বসে বলল, তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে । 

প্ুব বিরক্ত হলেও সেটা প্রকাশ করল না । বলল, মেয়েদের অত কী বলার থাকে বলো তো! 

আজকের কথাটা ইমপরট্যানট । 

কোন্‌ কথাটা ইমপরট্যানট নয় তোমার ? 

বাবা আজ আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন । 

ডেকে পাঠানোর কী £ তুমি তো সবসময়েই শ্বশুরের আশেপাশে পোষা বেবালের মতো ঘুবঘুর 
করছ বাবা । 

তা করছি। তবু আজ ডেকে কয়েকটা কথা বললেন, তোমার সম্পর্কে । 
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ওঃ হ্যাঁ, কথা একটা বলার আছে বটে । আমি চাকরিটা ছেড়ে দিয়েছি । 

কিন্তু সেটা আমাকে জানাওনি । অথচ আমি তোমার স্ত্রী । 

চাকরি ছাড়লে স্ত্রীকে বলার একটা সাংবিধানিক নিয়ম আছে বোধহয় ! 

আছে । 

আমি জানতাম না। 

তুমি অনেক কিছুই জানো না। কিন্তু আমার প্রশ্ন হল, আমাকে যখন বিয়ে করেছো, তখন 
আমারও ইচ্ছে করে স্বামীর রোজগারে খেতে পরতে । ইচ্ছেটা কি অন্যায় ? 

অন্যায় তো বটেই । তোমাকে আমি আজও বিয়ে করিনি | তোমার শ্বশুর আমার সঙ্গে তোমাকে 
জুটিয়ে দিয়েছেন । খাওয়া পরার ব্যাপারটা ওর সঙ্গেই ফয়সালা করে নাও গে। 

তোমার মুড পাল্টে যাচ্ছে। 

ধুব হেসে বলল, না । আমি ভাল মুডে আছি । চাকরি না থাকলে আমি সব সময়েই ভাল মুডে 


চাকরি ছাড়লে কেন ? 

আমার ভাল লাগে না । আমাদের বংশে কেউ কখনও চাকরি করেনি | ওটা আমার ধাতে নেই । 

তুমি যে বাপের হোটেলে খাও তা নিয়ে শ্বশুরমশাই আজ একটু খোঁটা দিলেন । সেটা আমার 
ভাল লাগেনি । 

সত্যকে সহ্য করাই তো ভাল । 

কেন করব উপায় থাকতে ? 

উপায়টা কি? 

তোমাকে রোজগার করতে হবে । 

খামোকা রোজগার করে কী লাভ ? বাবার মেলা টাকা | আমরা ক'ভাই ছাড়া খাবে কে ? 

তবু সেটা বাবার টাকা, তোমার তো নয়। 

বাবারও পুরোটা নয় | বলা ভাল, পূর্বপুরুষদের টাকা | তাতে বাবারও যা অধিকার আমাদেরও 
তাই । 

সেটা উনি যখন থাকবেন না তখন দেখা যাবে । আমার স্বামী যে অক্ষম নয় আমি সেটা প্রমাণ 
করতে চাই । 

শ্বশুরের অপমানের শোধ নেবে নাকি ? 

যদি বলি তাই ? 

লোকটা ঝানু পলিটিসিযান | অপমান গায়ে মাখে না| তুমি যে শোধ নিয়েছো তা হয়তো 
বুঝতেই পারবে না। 

বোঝাতে চাইও না। আমি ওকে আর অপমান করার সুযোগ দিতে চাই না। 

আমি চাকরি বা রোজগার করলেই কি সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে ? 

খানিকটা যাবে । 

কী ভাবে? 

আমরা আলাদা বাসা করে সংসার পাতব। 

খুব কথাটা শুনে হঠাৎ উঠে বসল | রেমিকে দু'হাতে ধরে স্থির দৃষ্টিতে মুখের দিকে কিছুক্ষণ 
চেয়ে মুদু একটু হেসে বলল, আমি এ কথাটাই তোমার মুখে শুনব বলে আশা করছিলাম । কিন্তু 
একথা আর কখনও উচ্চারণ কোরো না। 

ধুবর এই কথায় একটু ঘাবড়ে গেল রেমি। বলল, কেন? 
' আমাদের পরিবারে বাপ এবং ছেলের ভিন্ন হওয়ার প্রথা এখনও চালু হয়নি । হয়তো ভবিষ্যতে 
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একদিন হবে । কিন্তু তুমি সেটা শুর কোরো না। 

তাহলে কী করে প্রমাণ হবে যে, তুমি ওর ওপর নির্ভরশীল নও ? 

কৃষ্ণকাস্ত চৌধুরি প্রমাণ চাইছে না । তুমি ভুল করছ । বাপের হোটেলে খাওয়া নিয়ে খোঁটা 
দেওয়াটা একটা মৃদু প্রোভোকেশন মাত্র । আমি আত্মনির্ভরশীল হলেই কৃষ্ণকাস্তবাবু খুশি হবেন তা 
নয় । বরং উনি চান যে, আমি গঁরই হাত থেকে রোজ ল্যাজ নেড়ে নেড়ে ভুক্তাবশেষ গ্রহণ করি । 

ছিঃ, ও কী বলছ? 

ঠিকই বলছি। তুমি লোকটাকে চেনো না। 

রেমি একটু চুপ করে থেকে বলল, ঠিক আছে, তাহলে তুমি রোজগার করে ওর হাতে প্রতিমাসে 
টাকা দাও । 

কত টাকা দেবো ? 

যতই হোক | পাঁচশো সাতশো । 

তোমার শ্বশুর সেটা হাত পেতে নেবে ? 

নেবেন না কেন? 

সেটা জিজ্ঞাসা করে এসো। 

জিজ্জেস করতে হবে কেন £ বাপ কি ছেলের টাকা নেয় না? 

কৃষ্ণকান্ত কি তেমন বাপ £ 

নেবেন না বলছ? 

হয়তো নেবে, তবে নিজে হাত পেতে নেবে না । হয়তো কোনও চাকরকে ডেকে বলবে, ওরে 
টাকাটা তোর কাছে রেখে দে তো। 

যা;, শ্বশুরমশাই মোটেই ওরকম নন । 

হবে হয়তো | আমি ভদ্রলোক সম্পর্কে খুব ভাল জানি না। 

ইয়ার্কি হচ্ছে ? 

বাস্তবিকই জানি না, আমার লোকটা সম্পর্কে একটু ধাঁধা আছে। 

কিরকম ধাঁধা ? 

“ধরো, লোকটা একসময়ে স্বদেশী করত | তাই না? 

তা তো বটেই। 

বেশ আদর্শবাদী লোক ছিল । তাই না? 

এখনও আছেন । 

আহা, এখনকার কথা ছাড়ো । 

ঠিক আছে, বলো । 
চিনির লারা 

তো? 

তাই তো শুনেছি। 

সুতরাং লোকটার ভিতরে সন্ন্যাস এবং স্বদেশীয়ানার একটা আডমিকশ্চারও ঘটেছে । স্বীকার 
করো ? 

না হয় করলাম । 

কিন্তু লোকটা এখন এক নম্বরের ধাপ্লাবাজ, মিথ্যেবাদী এবং ক্যারিয়্যারিসট | 

আবার ? 

ঞুব রেমির হাত নিয়ে খেলা করতে করতে বলল, তোমার বয়স কত £ 

কেন, তুমি জানো না? 
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মেয়েদের বয়স তারা নিজেরাই মনে রাখতে চায় না। সে যাকৃগে । তুমি খুব কম বয়সী বোকা 
একটি মেয়ে। 

না হয় হলাম । 

এ বয়সে একজন দেশবিখ্যাত নেতার মুখোমুখি হলে মাথা ঠিক রাখা মুশকিল | চোখ ধাঁধিয়ে 
যায় | 

আমার কি তাই হয়েছে ? 

হয়েছে । একটু বেশী মাত্রায় হয়েছে । যতক্ষণ ওই ধাঁধানো ভাবটা থাকবে ততক্ষণ লোকটার 
আসল চেহারা তোমার নজরে পড়বে না। 

রেমি অভিমান ভরে বলল, তুমি ঠিক বলছ না গো । শ্বশুরমশাই কত সহজ সরলভাবে থাকেন, 
একটুও বাবুগিরি নেই, আরাম আয়েস নেই__ 

ঠিক কথা । লোকটার সপক্ষে পজিটিভ পয়েন্টও অনেক আছে । দেশ স্বাধীন হওয়ার আগে 
লোকটা সম্ভবত চরিত্রবানই ছিল । কিন্তু দেশ স্বাধীন হওয়ার পর থেকেই লোকটা চরিত্র হারাচ্ছে । 
খুব ধীরে ধীরে. অবশ্য । 

পলিটিকস করতে গেলে ওরকম একটু আধটু হয়। 

ধুব নীরবে মাথা নাড়ল । তারপর অন্যমনস্ক চোখে ঘরের আলোটার দিকে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ । 
তারপর বলল, তুমি কথাটা [ভেবে বলোনি, কিন্তু খুব ঠিক কথা বলেছো । 

কোন কথাটা ? 

এই যে বললে পলিটিকস করতে গেলে অমন একটা আধটু করতে হয়। 

হয়ই তো। 

আমি তো সেটা মেনেই নিষেছি। কথাটা খুবই সত্যি । এদেশে পলিটিকস মানেই ওইসব | 
মিথ্যে কথা, ফেরেববাজি, ধাপ্লা এবং ক্যারিয়ার | চলো, কাল তোমাকে বিধানসভায় নিয়ে যাবো । 
একটু দেখে আসবে, শ্রদ্ধেয় এম এল এ আর মন্ত্রীরা সেখানে বসে কেমন খেয়োখেয়ি করেন । 

আমার দেখে দরকার নেই । 

দরকার আছে । তোমার শ্বশুর কিরকম দেশোদ্ধার করছেন তার একটা আঁচ পাওয়া তোমার 
দরকার । 

আমার চোখে শ্বশুরমশাইকে ছোটো করে দিয়ে তোমার কী লাভ ? 

ঞুব গভীর এক দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে ন্নেহভরে বলল, তুমি কি বিশ্বাস করো কৃষ্ণকাস্তকে 
কালিমালেপন করায় আমার খুব সুখ ? 

রেমি ধুবর খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে বলল, তবে সব সময় ওর সম্পর্কে ওরকম বলো কেন? 

লাভ-হেট রিলেশন কাকে বলে জানো ? 

কথাটা শুনেছি । মানে জানি না। 

মানে আমিও ভাল জানতাম না। কিন্তু কৃষ্ণকান্তর সঙ্গে আমার সম্পর্কটা এখন বোধহয় ওই 
লাভ-হেট । 

তার মানে ? 

আমি যখন কৃষ্ণকাস্ত চৌধুরিকে বাবা বলে ভাববার চেষ্টা করি তখন কিছুতেই মন্ত্রী কৃষ্ণকাস্তর 
ছবি চোখের সামনে আসে না। 

তবে কী ছবি আসে? 

চল্লিশ দশকের গোড়ায় জেলখানায় বসে এক কৃষ্ণকাস্ত খুব মলিন বিকেলের আলোয় লাল 
কাগজে পেনসিল দিয়ে তার বিরহিনী বউকে চিঠি লিখছে, এরকম একটা লোককে মনে পড়ে । 
কিংবা মনে পড়ে একটা লোক-_যাকগে, ওসব বলে লাভ নেই। 
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রেমির চোখ ছলছল করছিল । বলল, উনি খুব কষ্ট পেয়েছেন এককালে ৷ না গো? 
ধুব হেসে মাথা নেড়ে বলল, কষ্ট কিসের ? স্কোপ পেলে আমিও ওরকম রোমান্টিক কষ্ট করতে 
রাজি । কিন্তু আমরা তো স্কোপই পেলাম না রেমি। 

পেলে কী করতে ? 

ওঃ, সে অনেক কিছু করতাম | বোমা মেরে ফাঁসির দড়িতে হাসতে হাসতে মরতাম | তার আগে 
গীতা পাঠ করতাম । গান গাইতাম, হাসি হাসি পরব ফাঁসি দেখবে ভারতবাসী । কিংবা দ্বীপান্তরে 
চলে যেতাম গোটা কয়েক ইংরেজকে নিকেশ করে । 

খুব বুকনি ! সাহস জানা আছে। 

কেন, আমি কি খুব ভেডুয়া ? 

তা বলছি না। 

তবে কী বলতে চাইছ ? 

তুমি কোনো ব্যাপারেই সিরিয়াস নও | 

আমি ভীষণ সিরিয়াস রেমি । আমি যদি স্বদেশী আমলে জন্ম নিতাম তাহলে কৃষ্ণকান্তর মতো 
স্বদেশী করতাম না। 

কী করতে £ 

অন্যরকম কিছু । ভারতবর্ষে স্বদেশী আমলটাই ছিল আবেগসর্বস্ব | আবেগ জিনিসটা ক্ষণস্থায়ী । 
চট করে কেটে যায় । কৃষ্ণকাস্তর অবস্থা দেখছ না ? স্বদেশী জ্বর যেই ছেড়ে গেল, দেশ যেই স্বাধীন 
হল, অমনি কোমরে কাপড় ধেধে স্বদেশী সারটিফিকেটখানা বুকে লটকে ক্যারিয়ার তৈরি করতে 
নেমে পড়েছে ! সেই কৃষ্ণকাস্তর সঙ্গে যদি এই কৃষ্ণকান্তর আজ দেখা হয়ে যায় তাহলে দুজনের 
মধে, তুমুল মারপিট লেগে যাবে । 

রেমি হেসে গড়িয়ে পড়ল, কী যে বলো না! 

সেইজন্যই বলছিলাম, মা যা ছিলেন এবং মা যা হইয়াছেন তা দেখতে চলো আসেমবলিতে 
যাই | গ্যালারি থেকে দেখবে নীচের এরেনায় দুদল লোক দুদিকে বসে কেমন গলা ছেড়ে ঝগড়া 
করছে । কদ্ুলজের ডিবেটিংও এর চেয়ে অনেক ভাল | ওই কুয়োর মধ্যে যে গুতোগুতি, রেষারেষি 
ঠেলাঠেলি চলছে তাই থেকে দেশের ভবিষ্যৎ গড়ে উঠবে এমন কথা ভাবতেও গা শিউরে ওঠে । 

তার জন্য তো শ্বশুরমশাই দায়ী নন। 

না। তবে তিনি যদি সৎ হতেন তবে ওই কুস্তীপাকে গিয়ে ঢুকতেন না । স্বাধীন ভারতের 
পলিটিকস সভয়ে পরিহার করে ভদ্রলোকের মতো জীবনযাপন করতে পারতেন । 

যারা পলিটিকস করে তারা ভদ্রলোক নয় ? 

কে বলল শষ ? তা বলিনি । ব্যক্তিমানুষ হিসেবে অনেকেই ভদ্রলোক | ভাল এবং সং লোকেরও 
অভাব নেই । কিন্তু সেটুকু তাদের নন-পলিটিক্যাল একজিসটেনস । 

আমি আর এসব শুনতে চাই না। এখন আমাকে আদর করো । 

আমার মেজাজটা চটকে দিয়ে এখন আদর চাইছো ? 

- মেজাজ কখন চটকালাম ? রেমি চোখ কপালে তুলল । 

এই যে এতক্ষণ বকালে ! 

তুমিই বকলে। 

না, তুমিই বকালে। কৃষ্ণবাস্তর প্রসঙ্গ পারতপক্ষে আমার কাছে তুলো না। 

আচ্ছা, ঘাট মানছি । 

শোনো । 

বলো। 
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তোমার শশুরকে বলে দিও, আমি ক্যারিয়ারিস্ট নই | নিজের জীবন কিভাবে যাপন করব সেটাও 
ঠিক করব আমিই । উনি ঘেন সেটা নিয়ে চিন্তা না করেন। 

ও বাবা, ওসব আমি বলতে পারব না। 

তাহলে আমিই বলব । 

দোহাই, পায়ে পড়ি । বোলো না। উনি রাগী মানুষ । 

আমিও রাগী । 

বেশ, রাগটা আমার ওপর দেখাও | ওর ওপর নয়। 

তোমার ভয়টা কিসের ? 

তোম্বাদের যদি ঝগড়া হয় ? 

হোক না। 

না গো। পায়ে পড়ি। 

তুমি খুব পায়ে পড়তে শিখেছো তো ! কার ফ্লাছ থেকে শিখলে ? 

ঠেকে শিখেছি | 

ধুব মাথা নেড়ে বলল, এটাও পলিটিকস নয় তো? এই পায়ে পড়াটা? 

তুমি এক নমবরের-__ 

কী? 

বলব না। আমাকে এবার একটু আদর করো । একটুখানি । 

ধুব সে কথায় কর্ণপাত করল না । উঠে পায়চারী করতে করতে বলল, আজ আমার ঘুম আসবে 
না। একদম, ঘুম আসবে না। 

পরদিন থেকেই ধ্ুব আবার বেহেড | সকাল থেকে গভীর রাত অবধি পাত্তা নেই । কোনোদিন 
নিজেই ফেরে, কোনোদিন পুলিস পৌছে দিয়ে যায় । প্রায় দিনই বেষ্ঠশ অবস্থায় ফেরে । 

কেঁদে ভাসাতে লাগল রেমি । 

সেই দুঃসহ দুদদদিনে হঠাৎ একদিন এসে হাজির হল সমীর | 
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বাইরে ঝিমঝিম করে ভরা দুপুর | ভারী নির্জন, নিরিবিলি, অথচ রোদে ঝলমলে । কুয়াশা কেটে 
বহু দূর পর্যন্ত দেখা যায় । উত্তরে অতিকায় মহিষের মতো গারো পাহাড় পর্যন্ত । ব্রহ্মপুত্রের শ্রোতে 
গলস্ত রূপো এসে মেশে | ঝিরঝির করে অবিরল কথা বলে মহানিম । মস্ত মস্ত ঘরের ঘুলঘুলি, 
বারান্দার ওপরের কড়ি বগয়ি নানান জাতের হাজারো পায়রা নড়াচড়া করে আর ডেকে ওঠে । ভরস্ত 
দুপুরে পায়রার গদগদ স্বরের ডাক এক অদ্ভুত মায়া তৈরি করে। 

শব্দের কি কোনো আকার আছে ? প্রশ্নটা মাথায় আসে, কিন্তু জবাবটা ভেবে পান না হেমকাস্ত । 
শব্দ সম্ভবত নিরাকার ৷ তবু হেমকাস্তর মন বলে, ওই পায়রার বুকুম বুকুম শব্দ ওর আকার গোল । 
তুলোর বলের মতো | স্টিমারের বাঁশির শব্দকে কি কখনো তাঁর সরু ও দীর্ঘ আকারবিশিষ্ট বলে মনে 
হয়নি ? সেতারের ঝনৎকার যেন ফুলঝুরির বহুবর্ণ কেন্দ্রাতিগ অগ্নিবিন্দু । মাঝে মাঝে এই 
দুপুরবেলা তাঁর এসরাজ নিয়ে বসতে ইচ্ছা করে । কিন্তু বসেন না । লঙ্জা করে | এসরাজের শব্দ 
শুনলে ছেলে মেয়ে অবাক হবে | হয়তো দৌড়ে আসবে মনু ৷ লোকটার হল কী £ কিন্তু এসরাজের 
ছড় টানলেই তাঁর চোখে ভেসে ওঠে তন্তুজালের মতো একটা আকৃতি | অদৃশ্য এক মাকড়সা অদ্ভুত 
জ্ুততায় বুনে চলেছে । জ্যোত্ঙ্গারাত্রে বিরহী হারপদ মাঝে মাঝে পুকুরের ঘাটলায় বসে আড়বাঁশি 
বাজায় । তখন দীঘল চিত্রময় এক সাপের আকার খেলা করে হেমকান্তর চোখের সামনে । এসবই 
ভ্রম হয়তো । শব্দের বাস্তবিক কোনো আফার নেই । কিন্তু হেমকাস্তরন ভিতরে তারা আকার পায় । 
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পায়রারা গদগদ স্বরে কী বলে ? ভালবাসার কথা ? কিন্তু পশু-পাখির আত্মজন নেই, সংসার 
নেই। নিতান্ত সংস্কারবশে তারা কখনও কখনও দলবদ্ধভাবে বাস করে বটে, কিন্তু সমাজ গড়তে 
জানে না । ভালবাসা তারা কোথায় পায় ? তুলোর বলের মতো অবিরল তাদের বুকুম বুকুম ডাক 
এই নির্জন দুপুরে হেমকান্তর চারদিকে নেমে আসে । উড়ে উড়ে বেড়ায় ৷ ভালবাসার কথা বলে । 

দক্ষিণের সূর্য একফালি সাদা কারপেট বিছিয়ে দেয় বারান্দায় । তাতে রেলিঙ্র নকশাদার 
পৃম্পিত ছায়া ৷ ভারী ভাল লাগে হেমকাস্তর | ঘুলঘুলির রঙিন কাচ দিয়ে রঙের বিচ্ছুরণ ঘটে যায় 
দেয়ালে । পায়রার মযুরকণ্ঠী গায়ে খেলা করে রোদের বর্ণালী । চিকের ভিতর দিয়ে চেয়ে দেখেন, 
শতভাগে ভাগ হয়ে গেছে বাইরের দৃশ্যাবলী ৷ কী চমগকার ! 

এইসব শব্দ ও দৃশ্য, তুচ্ছাতিতুচ্ছ সব ঘটনা হেমকাস্তকে বার বার অবাক করে দেয় | বেচে 
থাকতে আজকাল তাঁর দ্বিগুণ ভাল লাগে কেন ? এই আলো ও ছায়া, এইসব অর্থহীন শব্দ, এসব 
মুততাব পর কি পৌছাবে তাঁর কাছে কোনো দিন ? কে জানে কেমন সেই চির প্রদোষের জগৎ ! 
কিংবা কে জানে মৃত্যুর পর হয়তো কোনো অস্তিত্বই থাকে না কারো । সে এক স্বপ্নহীন অনস্তিত্বেব 

ঘুম | 

কখন নিজের অজান্তে চলে আসেন দোতলার বারান্দা ঘুরে ছেলে-মেয়েদের মহলে | এমনিতে 
আসেন না । স্সেহশীলা দাসী ও বিশ্বাসী যত্রশীল চাকরদের পরিচযয়ি ছেলে-মেয়েরা ভালই আছে, 
তিনি জানেন | নিজের উপস্থিতির গুরুভার কখনো ওদের ওপর চাপিয়ে দিতে তাঁর ইচ্ছে হয় না। 

একটু চমকে উঠে শোনেন, কৃষ্ণকাস্ত বিশাখাকে বলছে, দেখ দিদি, আজ যদি দুপুরে ঘুমোই 
তো গরু খাই। 

গরুই তো খাস। কালও ঘুমিয়েছিস | টাস্ক করেছিলি মাস্টারমশাইয়ের ? 

কাল ? ওঃ, রাত জাগতে হয়েছিল না ? 

(তাকে কে রাত জাগতে বলেছে ? 

কে আবার বলবে ? 

তবে জাগিস কেন ? 

মনুপিক্ি যে বলে শশীদা বাঁচবে না! 

তাতে তোর কী? 

আমি সেইজন্যই তো বসে থাকি । 

কেন বসে থাকিস ? 

কমপাউনডার কাকা বলে. মরার সময় আত্মাটা শরীরের কোন ফুটো দিয়ে বেরোবে তার ঠিক 
নেই । কারো নাক দিয়ে, কারো কান দিয়ে, কারো মুখ দিয়ে, কারো নাভি দিয়ে, আবার গুহ্যদ্ার 
দিয়েও বেরোধ , 

কী অসভ্য রে! ছিঃ ছিঃ ভাই, দাঁড়া মনুপিসিকে বলব । 

বাঃ, কমপাউনডার কাকা বলে যে আত্মাটা ধোঁয়ার মতো জিনিস | এক বিঘং লম্বা | সুট করে 
ভিন ভি লিন জাহান রদ 

আমি জানব কী. করে ? 


স্বদেশীরা তো আর যা তা লোক নয় । ইংরেজ মারে । শশীদা এক পান্রীকে মেরেছে জানিস ? 
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বোমা দিয়ে । 

খুব বীরত্বের কাজ করেছে, না। বাবা শুনলে দেবেখন তোমাকে । স্বদেশীদের ছায়া পর্যস্ত 
মাড়াতে নেই । 

কৃষ্ণকান্ত। একটু যেন অবাক হয়ে বলে, বাবা স্বদেশীদের পছন্দ করে না? 

একদম না। আমরা ইংরেজদের পক্ষে ৷ 

তবে বাবা শশীদাকে বাড়িতে থাকতে দিল কেন ? 

মোটেই থাকতে দেয়নি । আটক রেখেছিল । পুলিশে ধরিয়ে দেবে বলে । 

তবে এখনো দেয়নি কেন ? 

লোকটার অসুখ করল বলে। 

যদি শশীদা সেরে যায় তাহলে দেবে ? 

নিশ্চয়ই দেবে । দেওয়াই উচিত । 

কৃষ্ণকাস্ত একটু চুপ করে থেকে বলল, তালে শশীদার মরাই ভাল । 

হেমকান্ত খুবই অবাক হলেন । তাঁকে ইংরেজের সমর্থক ও স্বদেশীদের বিরোধী বলে কবে চিহিত 
করা হল. এবং কেন তা তিনি জানেন না । একটু কৌতুক বোধ করলেন তিনি | শশিভৃষণকে ধরিয়ে 
দেবেন বলে আটক রাখা হয়েছে এ কথাই বা কে রটাল ? বিশাখাই বা এসব কথা জানল কোথা 
থেকে ? তিনি তো মেয়েকে এসব প্রসঙ্গে কখনো কিছু বলেননি । স্বদেশীদের প্রতি বিশাখার এই 
জাতক্রোধের কারণটাও তাঁর অজানা । বরং উল্টোটাই হওয়া উচিত ছিল | রঙ্গময়ীর শাসনে এবং 
ছায়ায় ওরা মানুষ । রঙ্গময়ীর নিজের একটু স্বদেশীগ্রীতি আছে । কাজেই বিশাখার এরকম উল্টো 
মত হওয়ার কারণ নেই । তবে ? 

অনুচ্চ স্বরে তিনি ডাকলেন, কৃষ্ণ | বিশাখা । 
ভাইবোনের ঘর নিস্তব্ধ হয়ে গেল হঠাৎ । 

হেমকান্ত ঘরে ঢুকলেন । 

কৃষ্ণ ও বিশাখা উঠে দাঁড়ায় | তটস্থ্, সন্ত্রস্ত | মুখচোখে বিহ্বল ভাব । হেমকান্তর সামনে ওদের 
কেন যে এরকম একটা রূপান্তর হয় ! তিনি তো শাসন তর্জন করেন না কখনো! 
দু'দিকে দুটি প্রকান্ড খাট | জানালা ঘেষে মস্ত ডেস্ক । তার ওপর সাজানো বইখাতা, দোয়াতদান 
ও কলম | একটি বিলিতি মহার্ঘ টেবিল ল্যাম্প । দুই খাটের পাশেই শ্বেতপাথরের তেপায়া | দেয়াল 
আলমারি, আয়না বসানো বারমা সেগুনের আলমারি, কাচের বাক্সে সাজানো বিদেশী পৃতুল আর 
খেলনা | দেয়ালে এয়ারগান । 

চারদিকে একবার তাকিয়ে দেখলেন হেমকানস্ত । এ ঘরে তিনি কদাচিৎ আসেন । 
মেয়ের দিকে একটু সন্ধানী দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন তিনি । লোকচরিত্র অনুধাবনের অভ্যাস তাঁর 
নেই। মুখশ্রী দেখে চরিত্রের ঠিকানা পাওয়া তাঁর পক্ষে কঠিন । কিন্তু তাঁর মেয়েটি যে ভারী শ্তরীময়ী 
তাতে সন্দেহ নেই । তাকালে চোখ জুড়িয়ে যায়, বুক ঠান্ডা হয় । 

কিন্তু মানুষের মুখশ্রীকে কি বিশ্বাস আছে ? তাঁর অন্য মেয়েরাও সুন্দরী ৷ অপাপবিদ্ধ মুখশ্রী ৷ 
কিন্তু তবু গোপনে মায়ের গয়না সরাতে তো তাদের বাধেনি | বিশাখা যে অন্য রকম হবে তা মনে 
করার কোনো কারণ নেই। 

হেমকাস্ত মেয়ের দিকে চেয়ে সকৌতুকে প্রশ্ন করলেন, তুমি স্বদেশীদের পছন্দ করোনা ? 
বিশাখা খুবই ঘাবড়ে গেছে । কী বলবে বুঝতে না পেরে হঠাৎ মাথা নত করে নখ দেখতে 
লাগল । ব্রীড়ার সেই ভঙ্গিটুকুও ভারী অপরূপ । 

মেয়েকে আর অন্বস্তির মধ্যে ফেলতে ইচ্ছে হল না তাঁর । মেয়ে মাত্রই কিছুটা নির্বোধ, কুচুটে, 
পরশ্রীকাতর, ঈর্যাপরায়ণ । তাদেব দোষও নেই । মেয়েদের ব্যক্তিত্ব গঠনে কোনো চেষ্টাও যে 
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সমাজে নেই। দেশে সম্প্রতি একটা নারীমুক্তি আন্দোলন শুরু হয়েছে । সেটা ভাল কি মন্দ 
এবং কাজ কতদূর এগিয়েছে তা হেমকাস্ত জানেন না । তবে তাঁর বিশ্বাস স্ত্রীলোকদের উচ্চশিক্ষা 
দিয়ে কোনো লাভ নেই। তাদের মনের জানালা-কপাট খুলে বাইরের উদার মুক্ত আলো-হাওয়ার 
পথটুকু অবারিত করে দিলেই যথেষ্ট ৷ সি এ টি ক্যাট শেখার চেয়ে থানকুনিপাতার আরোগ্য গুণ 
জানাটা অনেক বেশী কার্যকরী শিক্ষা । লোকে ঘলে, এদেশের মেয়েরা ভারী সহনশীলা ৷ কথাটা 
সত্যি বলে মনে হয় না হেমকান্তর | সহনশীলতা এক অনবদ্য গুণ, তা শিক্ষা করতে হয় । এদেশের 
মেয়েরা সয় বটে, কিন্তু সে দায়ে পড়ে ৷ ভিতরে ভিতরে বিদ্রোহের আগুন ফুসতে থাকে, আর সে 
আগুন বেরোবার পথ পায় না বলেই অন্যবিধ রল্জর খোঁজে | হেমকান্ত আজ একটু একটু টের পান, 
সুনয়নীর মধ্যেও সেই বিদ্রোহ ছিল | তাই আজ মেয়ের ওপর রাগ হল না হেমকাস্তুর ৷ করুণা হল । 
ওকে তিনি কোনো শিক্ষাই দিতে পারেননি । শুধু জন্মসূত্রে পাওয়া সুন্দর মুখশ্রী ও ফর্সা রঙটুকুই ওর 
সম্বল । 

বোধ হয় ! হ্যাঁ, বোধ হয় কথাটা যোগ করে রাখা ভাল । কারণ বিশাখা তাঁর উরসজাত হলেও 
ওকে তো তিনি ভাল করে চেনেন না। সম্ভবত বিশাখা রঙ্গময়ীকে অপছন্দ করে , আর তাই 
রঙ্গময়ীর ঝোঁক যেদিকে, বিশাখার ঝোঁক ঠিক তার উল্টোদিকে | নইলে স্বদেশীদের প্রতি অত 
আক্রোশ থাকার কথা ওর না । কিন্তু রঙ্গময়ীর প্রতি ওর বিরাগের কারণটা কী ? কারণ কি তিনি 
নিজেই ? 

ছেলের দিকে চেয়ে হেমকান্ত একটু স্বস্তি পেলেন । কৃষ্ণ তাঁকে দেখে তটস্থ বটে, কিন্তু ভীত 
'নয়। 

হেমকান্ত গাস্বরে প্রশ্ন করলেন, স্বদেশীদের তুমি পছন্দ করো ? 

কৃষ্ণ একটু ফ্যাকাসে হয়ে গেল। 

হেমকান্ত বললেন, তুমি তোমার দিদির সাছে যা শুনেছো তা ঠিক নয । আমি শশিভৃষণকে 
ধরিয়ে দেব না। স্বদেশীদের প্রতিও আমার আক্রোশ নেই । ভয় পেও না। বলো। 

কৃষ্ণকাস্ত হেসে মাথা নোয়াল। বলল, হ্যাঁ বাবা । ওরা খুব সাহসী । 

হেমকাস্ত কেমন যেন একটু নিশ্চিন্ত বোধ করলেন । তাঁর আর কোনো ছেলেই স্বদেশীদের 
প্রতি আগ্রহ দেখায়নি । দেশে যে সব আন্দোলন হচ্ছে সে সম্পর্কে তারা নির্বিকার । তিনি নিজেও 
তাই । তাঁর এই ছেলেটি যদি স্বদেশ নিয়ে ভাবে তো ভাবুক। 

হেমকাস্ত বললেন, তোমার কাকা স্বদেশী করতেন । অবশ্য শশিভৃষণের মতো ইংরেজ 
মারেননি | জানো বোধ হয় £ 

জানি । কাকাকে ইংরেজরা মেরেছিল। 

বিস্মিত হেনকান্ত বললেন, একথা কে বলল ? 

মনুপিসি | 

কথাটা সম্ভবত সত্য নয় । তবু প্রতিবাদ করলেন না হেমকান্ত । শুধু বললেন, হতে পারে | তবে 
কে মেরেছিল বা আদৌ মেরেছিল কিনা তা এখনও আমরা সঠিক জানি না। একটা নৌকোড়ুবি 
ঘটেছিল, এটাই জানা আছে। 

মনুপিসি বলে, কাকাকে মারার পর প্রমাণ লোপ করতে নৌকোটা ডুবিয়ে দেওয়া হয়। 

হেমকাস্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন | এ ছেলের মনের মধ্যে কিছু জিনিস শিকড় গেড়ে বসেছে 
তা সহজে ওপড়াশো যাবে না । বোধ হয় বীজটা ছড়াচ্ছে মনুই ৷ তবু অসস্তুষ্ট হলেন না হেমকাস্ত । 
আকন্মিক এক দুর্বলতাবশে ছেলের মাথায় একবার হাত রাখলেন । স্নেহের স্বরে বললেন 
পড়াশোনা হচ্ছে তো ঠিকমতো ? 

আমি ফাস্ট হই বাবা । 
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হও ? হেমকান্ত বিস্মিত । বলেন, কই, আমাকে কেউ বলেনি তো! 

এবার বাৎসরিক পরীক্ষায় হয়েছি । 

বলোনি কেন £ 

দিদি জানে । 

হেমকাস্ত হাসলেন । ছেলের পরীক্ষার ফলটুকু পর্যস্ত তাঁর কানে কেউ পৌঁছে দেয় না। নির্বাসন 
কি একেই বলে না? এই নির্বাসন দণ্ডের দাতা তিনিই, গ্রহীতাও তিনিই । 

কিন্তু আর নয় ৷ বাইরে রোদ ল্লান হয়ে এল । একটু বাদেই কুগ্জবনে এক অদ্ভুত ছায়া নামবে । 
ফার্ন জাতীয় গাছগুলির ছায়া আলপনার মতো পড়ে থাকবে ঘাসে । ভাঙা গাড়িটার পাদানীতে বসে 
চারদিকে এক নিবিড় রূপের রাজ্যে ডুবে যাবেন তিনি । সময় নেই। 

হেমকাস্ত ঘরে এসে পোশাক পরতে লাগলেন । 

কিনতু বাধা এল একজন কর্মচারী এসে খবর দিয়ে গেল, স্বয়ং দারোগা কাছারিঘরে অপেক্ষা 
করছেন | হেমকাস্তর দর্শনপ্রার্থী । 

হেমকাস্ত বিরক্ত হলেন ৷ একটু উদ্বেগও বোধ করতে লাগলেন । দারোগার আাগমন কেন তা 
অনুমান করতে কষ্ট নেই । শশিভূষণ । 

দারোগা রামকাস্ত রায়ের সঙ্গে হেমকাস্তব পরিচয় সামান্য । শুনেছেন লোকটা দ্র্দে এবং 
প্রভুভক্ত । 

হেমকাস্ত কাছারিঘরে ঢুকতেই রামকান্ত তাঁর হ্যাটটা বগলে করে উঠে দাঁড়ালেন । বিশাল 
উুঁড়িদার চেহারা । কাছারির প্রাঙ্গণে দাঁড়িয়ে থাকা তাঁর ঘোড়াটিও বিশালদেহী এবং তেজী | দীড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে পা ঠুকে নালের বিকট শব্দ করছে । 

রামকাস্ত বললেন, একটু বিরক্ত করতে এলাম হেমবাবু । সরকারী কাজ । 

বসুন । 

রামকাস্ত বললেন, বসা টসা পরে । অনেকক্ষণ বসে আছি । একবার সেই ছেলেটিকে দেখতে 
চাই | 

হেমকান্ত ন্যাকা নন । বুঝলেন । তবু একটু বিস্ময়ের ভান করে বললেন, কোনু ছেলেটি ? 

শশিভৃষণ। যে ছেলেটিকে আপনি আশ্রয় দিয়েছেন । 

কেন বলুন তো। 

একটু খবর আছে । এই ছেলেটিকে বরিশালের পুলিস খুজছে । খুনের মামলা । 

হেমকান্তর উপস্থিত বুদ্ধি ভাল খেলেনা। তিনি কী করবেন বুঝতে পারলেন না । শেষে হতাশার 
গলায় বললেন, তাকে আর দেখার কিছু নেই। ডাক্তার জবাব দিয়ে গেছে । 

তা জানি। তবু সরকারী কর্তব্য তো করতেই হবে | জানা দরকার এই ছেলেটিই সে কিনা । 

হলে কী করবেন ? 

রিমুভ করার মতো অবস্থা দেখলে পুলিস গার্ডে হাসপাতালে ট্রানসফার করতে হবে । 

হেমকাস্ত মৃদু স্বরে বললেন, বোধ হয় তা সম্ভব নয়। 

দেখা যাক | একটু অধৈর্যের ভাব প্রকাশ করলেন রামকাস্ত । বললেন, আপনার বাড়ি'সার্চ করার 
ওয়ারেন্ট আমার সঙ্গেই আছে । তবু আমি তা করিনি । আপনি মান্যগণ্য লোক, যা করার আপনার 
অনুমতি নিয়েই করতে চাই । 

হেমকাস্ত বললেন, চলুন | 

দীর্ঘ বারান্দা দিয়ে রামকাস্তকে এগিয়ে নিয়ে যেতে যেতে আজ নিজের ওপর একটু ঘৃণা হচ্ছিল 
।হিমকান্তর | চিরকাল সুখের জীবনই কাটিয়েছেন তিনি। নির্বিকার, আত্মসুখী | নিজস্ব জগতেই তাঁর 
|বাস। বাইরে একটা অচেনা পৃথিবী আছে । সেখানে আছে অচেনা, অদ্ভুত চরিত্রের কিছু লোকজন । 
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তাদের ভাল চেনেন না তিনি । এই শশিভৃষণ সেই বাইরের দুনিয়ার লোক । কীই বা বয়স, তব 
ন্নেহের বন্ধন কেটে উধাও বেরিয়ে পড়েছে । খুনও করেছে হয়তো। কাজটা ভাল না মন্দ তার বিচার 
ইতিহাস করবে । কিন্তু নিজের অস্তিত্বের একটা জানান তো দিতে পেরেছে। হেমকাস্ত তা পেরে 
ওঠেননি | 
বিছানায় শশিভৃষণ শয়ান | অচৈতন্য | গালে এ-কয়দিনে দাড়ি আরও কিছু বেড়েছে । শরীরট 
বড়ই বিবর্ণ, শীর্ণ । মাথায় জলপটি দিচ্ছিল রঙ্গময়ী | তাঁদের দেখে উঠে দাঁড়াল । 
রামকাস্ত শ্রশিভূষণের দিকে চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ । রঙ্গময়ীর দিকে চেয়ে বললেন, আপনি 
রুগীর কেউ হন ? 

না। দেখাশোনা করছি । 

অবস্থা কেমন ? 

ভাল নয় । 

একট বাদে হাসপাতালের ডাক্তাব এসে ওকে দেখবে | দুজন পুলিস গার্ড থাকবে বাইরে । 
রঙ্গময়ী একটু ক্রাস্ত ও কটু গলায় বলল. রুগী কি পালাবে ? 

তা হয়তো নয়। তবু সাবধান হওয়া ভাল । 

ডাক্তাব বলে গেছে, রুগী বেশীক্ষণ নয ৷ 

কোন ডাক্তাব দেখছে 

তিনজন দেখছে । 

তাদের স্টেটমেন্ট ও আমরা নেবো । কগীব অবস্থা যদি সতাই খাবাপ হয়ে থাকে তবে তার জন্য 
আপনারা কষ্ট পাবেন কেন % সবকাবই ওব ভাব নেবে । 

সবকাব ভার নেবে কেন ? 

শশিভষণ সাসপেকট | 

ক্লান্ত রঙ্গময়ী চুপ করে রইল । 

হেমকাস্ত মুদুশ্ববে জিজ্ঞাস করলেন, এই কি সেই? 

রামকাস্ত গন্তীর গলা বললেন, হ্যা । 

হেমকাস্ত একটা শ্বাস গোপন কবলেন । 

বামকান্ত বারান্দা বেরিযে এসে বললেন, কীভাবে ছেলেটি আপনাব বাড়িতে আশ্রয় পেল সে 
সম্পর্কে আপনি একটা স্টেটমেন্ট লিখে রাখবেন । দরকার হবে । 

আমার স্টেটমেন্ট ” কেন? 

যাতে আপনাকে ঝামেলায় পড়তে না হয। 

দাবোগা রানকাস্ত বাববাডিতে এসে দুক্তন সিপাইকে ইশারা কবতেই তাবা শশিভূষণেব ঘবে থান 
গাড়তে বওনা হযে গেল । বামকান্ত ঘোডায ওঠাব আগে হেমকান্তব দিকে চেয়ে বললেন 
শশিকুষণেব অবস্থা আমাব কাছে খুব খাবাপ বলে মনে হল না। 

বলেন কি % হেমকাস্ত হতভম্ব হয়ে গেলেন । তাবপর বললেন, ডাক্তাবও যে জবাব দিযে 
শোছে । 

সে তো শুনলাম । কিন্তু মুমূফু কগী আমি কিন্তু কম দেখিনি । 

আমরা কি মিথো বলছি ? হেমকাস্ত একটু কুষ্ট হযে বললেন । 

তা বলিনি । এমনও হতে পারে ডাক্তাবরা ঠিক বলছে না । সেযাই হোক, হাসপাতালের ডাক্ত। 
এসে দেখলেই সব বোঝা যাবে | আমাদের এই কাজই করতে হয় হেমবাবু, মনটাও তাই কেমন 
সন্দ্হপ্রবণ হয়ে গেছে । কিছু মনে করবেন না। আচ্ছা ওই মহিলাটি কে ? আপনার আতল্মীয়া : 
হাঁ। ছেলেবেলা থেকেই এ বাড়িতে আছে। 
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ওঁকে আমার কয়েকটা প্রশ্ন করার আছে, আপনি অনুমতি দিলে ৷ তবে সে পরে হলেও হবে । 

হেমকাস্তর কেমন বিভ্রান্ত লাগছিল | তাঁর সুরুচি ও সুক্ষ্স অনুভূতির জীবনে এ যেন এক 
দৈত্যের হাত এসে মসীলেপন করতে লেগেছে । এ সব ওই বাইরের জগৎটা থেকে এসে হানা 
দেয় । 

রামকাত্ত রেকাবে পা রেখে ঘোড়ায় উঠলেন । তাঁর দেহের ভারে ঘোড়াটা কেরে গিয়ে আবার 
সোজা হল । রামকান্ত বললেন, স্টেটমেন্টটার কথা কিন্তু ভুলবেন না । দরকার মনে করলে আপনার 
উকিলকে ডাকিয়ে তার পরামর্শ মতো লিখবেন । ফাঁকফোকর রাখবেন না। 

রামকাস্ত ঘোড়া ছুটিয়ে দিলেন । সেই অশ্বক্ষুরধবনি একটা বিপদ সংকেতের মতো বাজতে 
লাগল । গুর কথাগুলির মধ্যে যে প্রচ্ছন্ন হুমকি ছিল তাও টের পাচ্ছিলেন হেমকাস্ত ৷ কিন্তু কী 
কববেন ? বরাবরই তিনি খানিকটা অসহায় । আজ আরও বেশী অসহায় লাগছিল | না. নিজের 
বিপদের কথা ভেবে নয় । আজ তিনি শশিভৃষণের বিপদের কথা ভাবছিলেন | বোকা রঙ্গময়ী 
ওর অসুখটাকে ফাঁপিয়ে ফুলিয়ে রটনা করেছিল “বটে, কিন্তু শেষরক্ষা হল না। 

হেমকান্ত কাছারির খাটেই স্থাণুর মতো দাঁড়িয়ে ছিলেন । মাথার ওপর মশার পাল উড়ছে উস্স্স্‌ 
একটা একটানা শব্দ করে । সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল । ব্রহ্মপুত্রের জলে মিশে যাচ্ছে গারো পাহাড়ের মহিষ 
প্রতিম ছাযা ৷ 

একটা ঘোড়ার গাডি এসে থামল | সরকারী ডাক্তার তাডাতাডি নেমে এলেন । কাছারির 
বাবান্দায চিত্রার্পিতের মতো কর্মচাবীরা দাঁড়িয়ে আছে । হেমকাস্ত তাদের দিকে একটু ইশারা করে 
মুখ ফিবিযে কুঞ্জবনেব দিকে এগোতে লাগলেন । 

অনেকক্ষণ ভূতেব মতো বসে রইলেন ভাঙা গাডির পাদানীতে | অন্ধকার তাঁকে ছেঁকে ধরল | 
ছেকে ধবল মশা | শিশিবে ভিজতে লাগল পোশাক | জোনাকি পোকারা উড়তে লাগল চারদিকে 
পবীব চোখের মতো | কিছুই তেমন ভাবতে পাবছেন না হেমকান্ত । মাথাটা অস্থির, এলোমেলো । 

তীব্র একটা টর্চের আলো সেই একাকীত্ব আব প্রস্তরীভূত অন্ধকাবকে ছুরির ফলাব মতো কেটে 
পাযের কাছে এসে পডল। 

আর্তনাদের মতো গলায় বঙ্গময়ী বলল, ওকে নিয়ে গেল । 

একটা দীর্ঘস্বাস ফেলে হেমকান্ত বললেন, তুমি বড় বোকা মনু ৷ অথচ তোমাকে আমি বরাবর 
বৃদ্ধিমতী ভাবতাম | 

টর্টটা নিবিষে বঙ্গময়ী কাছে এসে দাঁড়াল । হঠাৎ আবার শাস্ত শোনাল তার গলা, ঘরে যাও । 
ঠাণ্ডা লাগবে | 

লাগুক | সেটা বড কথা নয । শশীর ফাঁসি হবে, তার কথা ভাবো । 

আমাকে সকলেব কথাই ভাবতে হয় । ওঠো । ঘরে চলো । 

ঘর ভাল লাগছে না। 

রঙ্গষমমী একটু চুপ করে থেকে বলল, শশ্লী তো মরতেই চায় । ধেচে থেকে আর কী করবে 
বলা । গকে মরতে দাও । 

আর আমি মরলে ? 

তুমি ? মরলে এখনও যে একজনকে বিধবা হতে হয় । তার বড় ম্বালা। 
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রেমি এক সকালে টেলিফোন পেল । অচেনা গলা । 
বউদি, বলুন তো আমি কে? 
রেমি জু কুচকে বলল, কী করে বলব। 
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গলাটা চেনা লাগছে না? 

টেলিফোনে গলা বোঝা যায় না। 

এবার ওপাশ থেকে অচেন। কণ্ঠ বলল, কিন্তু ভয় হচ্ছে, পরিচয় দিলেও কি চিনতে পারবেন ! 

চেষ্টা করে দেখতে পারেন । আমার স্মৃতিশক্তি খারাপ নয়। 

আমি সমীর । মনে পড়ছে? 

রেমি আবার জু কৌঁচকায় | মনে তার পড়েছে ঠিকই, কিন্তু খুশি হয়নি | এমনিতে সমীরকে তার 
খারাপ লাগেনি ৷ বরং বেশীই ভাল লেগে গিয়েছিল । কিন্তু ছন্দার সঙ্গে সম্পর্কটার কথা টের 
পাওয়ার পর থেকেই মনটা কিছু বিরূপ হথেছে। 

রেমি বলল, কী খবর ! কবে এলেন 2 7 

আমি প্রায়ই আসি । গত মাসেও এসে গেছি । 

কই, যোগাযোগ করেননি তো ! 

সময় পাইনি । কলকাতায় আসি হাজারটা কাজ নিয়ে । 

তাই বুঝি ! 

টেলিফোনে আপনার গলাটা খুব নিরুত্তাপ শোনাচ্ছে বউদি । 

কেন, উত্তপ্ত শোনানোব কথা ছিল নাকি ' 

সমীর একটু হাসল ৷ তাবপর বলল, কলকাতার লোকেরা একটু অদ্ভুত | বাইরে গিযে লোকের 
সঙ্গে খুব ভাব জমায়, কলকাতায যাওয়াব নেমন্তন্ন করে, কিন্তু তারপর ব্ললকাতায় এলে আর চিনতে 
চায় না। 

তাই বুঝি ? 

আপনি এখনও ছন্দা আব নন্দা কেমন আছে সেটুকুও জানতে চাননি । 

রমি ঠোঁট কামডায় | কথাটা মিথ্যেও নয় । শিলিগুড়িতে গিয়ে ওদের কত সহজে আপন করে 
নিষেছিল, অথচ আজকাল মনেই পড়ে না। সে লজ্জা পেযে বলল, ওদের চিঠি দেবো-দেবো 
কবছিলাম । আমারও হাজাবটা ঝামেলায় সময় হচ্ছে না। 

সময়ে অভাব হতেই পারে । মন্ত্রীর পুত্রবধূ । 

যাঃ. শ্বশুর মন্ত্রী তো আমাব কী? 

মন্ত্রীব বাডিব বেডালটাও পাযাভাবি হয । 

পায়াভাবি তো আপনিই, কলকাতায এসেও খবর নেন না। 

শিই না ওয়ে । ভি আই পি লোক, পাত্তা দেন কি না দেন তার তো ঠিক নেই । টেলিফোনে গলা 
শুনেই তো বুঝতে পারছি খুব খুশি হননি । 

বাড়িতে এ১. দেখুন পাত্তা দিই কিনা! 

সমীর ক্ষণকাল চুপ করে থেকে বলল, বাডিতে যাবো না, তবে আপনার সঙ্গে আমার একটা 
দরকার আছে বউদি । 

রেমি ঠোঁট কামডে বলল, আচ্ছা, আপনি আমাকে তখন থেকে বউদি-বউদি করে যাচ্ছেন কেন 
বলুন তো। দাবজিলিঙে তো দিব্যি নাম ধরে ডাকছিলেন ! 

ডেকেছিলাম নাকি ? 

কেন, মনে নেই £ 

সমীর হেসে বলে, আছে ! কিন্তু তখন হযতো নানা ঘটনায় লঘু-গুরু জ্ঞান নষ্ট হয়ে গিয়েছিল । 

জ্ঞানেব নাডি তো বেশ টনটনে দেখছি । কী দরকার বলুন তো! 

আছে । আজ বা কাল আপনার একটু সময় হবে ? 

কখন ? 
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বিকেলের দিকে ! 

হতে পারে। 

আমি নিউ কেনিল ওয়ার্থ হোটেলে উঠেছি । জায়গাটা চেনেন ? 

চিনি। কেন? 

আসতে পারবেন একা € 

একা ! 

হ্যা বউদি, কাউকে না জানিয়ে আসবেন । 

রেমি একটু ইতস্তত করে বলল, এ বাড়ির মেয়ে বউরা হুটহাট বেবোতে পারে না । শ্বশুরমশাই 
পছন্দ করেন না ওসব । 

আমার দরকারটা খুব জরুরী । 

আপনি তো এ বাড়িতেই আসতে পাবেন । 

না। পারি না। + 

কেন বলন তো! 

সমীর একটু চুপ থেকে বলল, আপনি আপনাব শ্বশুবকে কতটা চেনেন জানি না। উনি কিন্তু 
ভীষণ ডেনজারাস টাইপের লোক । 

তাই নাকি ? উনি কি আপনার ওপর চর্টে আছেন £ 

ঘটনাটা আপনি বোধহয় ভূলে গেছেন । 

কোন ঘটনা £? 

দারজিলিঙে আপনি একবাব উত্তেজনার বশে আমাকে আঁকড়ে ধবেছিলেন ৷ মনে আছে ? 

রেমি লজ্জা পেয়ে বলে, ধরেছিলাম নাকি ? 

ধরেছিলেন । এবং সেটা দেখতে পেয়েছিল লামা । তাকে ভোলেননি নিশ্চয ! 

না, ভুলিনি । 

আমি তখনই বলেছিলাম লামা ব্যাপাবটা আপনার শ্বশুবকে বিপোর্ট কবতে পাবে । 

হ্যাঁ, বলেছিলেন । লামা কি রিপোর্ট করেছে ? 

করেছে । কাকা একদিন আমাকে ডেকে কয়েকটা অপ্রিয় প্রশ্নও করেন । কাস্তবাবু 
বাপারটা ওকে জানিয়েছেন । 

তাই আপনি এ বাড়িতে আসতে ভয পাচ্ছেন ? 

ঠিক ভয় নয় । সংকোচ । কৃষ্ণকান্তবাবু হযতো আমাকে খুব সুনজবে দেখবেন না । 

রেমি একটু রাগের গলায় বলল, ওটা তো কাপুরুষতা । আপনি না এলেই ববং সন্দেহটা 
বাডবে । 

তা নয়। আমি তো কৃষ্ণকান্তবাবুর বাড়িতে বড় একটা যাই না । কাজেই এখন না গেলেও 
সন্দেহের কারণ নেই । গেলে বরং সন্দেহটাকে আরও খামোখা খুচিয়ে তোলা হবে । 

আপনি খুব হিসেবী লোক । 

কমপ্লিমেপ্টটা ভাল নয়। কিন্তু আমাদেব আ্যাপয়েন্টমেন্টটার কী হবে বলুন । 
কেনিলওয়ার্থ হোটেল আমি চিনি । কখন যেতে হবে বলুন । 

কাল বিকেল পাঁচটায় | আমি রিসেপশনে থাকব । আপনি কি নাংজদের গাড়িতে আসবেন £ 

আমাদের গাড়ি তো মোটে একটা । সেটা শ্বশুরমশাই ব্যবহার করেন । আমি যাবো ট্যাকসিতে । 
কন বলুন তো! 

যাক বাঁচা গেল । আমি গাড়িটা আ্যাভয়েড করতে চাইছিলাম । 

রেমি সন্দেহের গলায় বলে, এত গোপনীয়তা কিসের বলুন তো! 
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আপনি কি ভয় পাচ্ছেন বউদি ? তেমন কিছু নয। 

ভয় তো আপনিই পাচ্ছেন মনে হচ্ছে । 

আমাব ভয়ের একটু কারণ আছে । শ্লীজ, আমার সঙ্গে ফোনে আপনাব কথা হল সেটা কাউকে 
বলবেন না। 

না বললাম । 

তাহলে কাল বিকেলে £ 

আচ্ছা | 

পরদিন বিকেলে একা ট্যাকসি করে যেতে যেতে বেমির মনে হল, আমি কেন যাচ্ছি ? এই 
গোপনীয়তা, এই রহস্য সন্বেও একটা হোটেলে একজন পরপুরুষেব সঙ্গে দেখা করতে যাওয়াটা 
ঠিক নয় । তবু কেন যাচ্ছি * তার একটু ভয়-ভয় করছিল । আবাব আগ্রহও বোধ করছিল সে। 
তার ঘটনাহীন একঘেয়ে জীবনে একটা কিছু অন্যবকম ঘটুক না একদিন । 

হোটেলেব রিসেপশনে সমীব অপেক্ষা করছিল । একট্র কালো আব রোগা হয়ে গেহে। মুখে 
উদ্বেগের সুস্পষ্ট চিহ্ন । 

বউদি । বলে এগিয়ে এল সে। 

রেমি খুব সেজে এসেছে । বিশুদ্ধ মুগার ওপর রেশমী বুটিব দারুণ একখানা শাডি পরেছে সে। 
গায়ে রপোর গয়নাব একটা সেট । খুবই ভাল দেখাচ্ছে তাকে, সে জানে । কিন্তু সমীর তেমন মুগ্ধ 
হয়ে গেল না তো! 

রেমি বলল, কী ব্যাপার বলুন তো! 

ঘরে চলুন বলছি । 

দে'তলায় একটা বেশ কেতাদুরস্ত ঘরে তাকে নিয়ে গেল সমীর । কিন্তু ঘরে ঢুকেই থমকে গেল 
রেমি | 

লগুভগ্ু একটা মস্ত বিছানা এলোচুলে, অবিনান্ত বদনে পড়ে আছে যে তাকে কষ্ট করে চিনতে 
হয় | সে ছন্দা | মুখ ফুলে আছে । চোখেব কোলে জলের সুস্পষ্ট দাগ । কাজল আর লিপস্টিক 
লেপটে আছে মুখময় । এপাশ ওপাশ করতে করতে এক নাগাডে “উঃ বাবা উঃ বাবা*_করে যাচ্ছে 
ভাঙা রেকর্ডের মতো । 

এ কী? রেমি ঠেঁচিয়ে ওঠে। 

ছন্দা কযেক সেকেগ্ড স্থির হয়ে তাকে দেখল । তারপর হঠাৎ উঠে বসে কেদে ফেলল | আঁচল 
তুলে মুখে চাপা দিয়ে বলল, আমি পারব না। আমি পারব না। 

কী পারবে না £ বলে রেমি গিয়ে তাডাতাডি ছন্দার পাশে বসে । তার কাঁধে হাত রেখে বলে, কী 
হয়েছে ছন্দা ? £'ম এখানে কেন ? 

ছন্দা কাঁদছে । জবাব দেওয়ার মতো অবস্থা নয়। 

সমীর একটু অপ্রতিভ মুখে বলল, আমরা একটা কাণ্ড করে ফেলেছি বউদি। 

রেমি খানিকটা আন্দাজ করতে পারছিল | হোটেলের ঘরে এভাবে ছন্দা আর সমীর, এর একটাই 
মানে, হয় । তার আজম্ম সংস্কার আর রুচিবোধে এমন অদ্ভুত আর ঘিনঘিনে লাগছিল ব্যাপারটা যে 
তা বলার নয়। 

রেমি বলল, কী কাণ্ড সমীরবাবু £ আপনি কি ওকে নিয়ে পালিয়ে এসেছেন ? 

না। ঠিক তা নয়। ছন্দার কলকাতায় আসার কথা ছিল । আমার সঙ্গেই । 

তাহলে ? 

হোটেলে ওঠার কথা ছিল না। 

উঠলেন কেন তবে ? ছিঃ ছিঃ। 
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শ্লীজ বউদি, ওরকম করবেন না। তাতে ও আরও বিগড়ে যাবে । 
বিগড়োবারই তো কথা । 

দোষটা তো সবটাই আমার নয় | ওরও | ওকেই জিজ্ঞেস করুন । আমি আধ ঘণ্টার জন্য বাইরে 
ঘাচ্ছি | 

সমীর বাইরে গিয়ে দরজা টেনে দিল। 

স্তব্ধ ঘরে ছন্দার ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্নার শব্দ ক্রমে অসহ্য হয়ে উঠল রেমির কাছে । যাস্ত্রিকভাবে 
সে ছন্দার মাথায় আর পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল, কেঁদোনা ছন্দা । আমরা তো আছি। ভয় 
নেই । 

ছন্দা মিনিট দশেক বাদে একটু শান্ত হল। মাথা নীচু করে বসে রইল চুপচাপ। 

রেমি বলল, কী হয়েছে বলবে তো! 

ওর দোষ নেই। 

কী হয়েছে খুলে বলো। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ছন্দা বলল, পার 
কলকাতায় আসা । সমীরদা ঠিক রার্জি“ছিল না । আমিই বললাম, চলো এই সুযোগ আর পাবো না । 
দুজনে হোটেলে এসে উঠলাম । 

তারপর ? 

তার পর থেকেই হঠাৎ কেমন ওলটপালট লাগছে । মনে হচ্ছে কাজটা ঠিক করিনি । 

ঠোঁটকাটা রেমি বলেই ফেলল, কাজটা খুব খারাপ করেছো । 

আমারও তাই মনে হচ্ছে । বাবা মা আত্মীয়রা কেউ আর আমার মুখদর্শন করবে না । আমি সেটা 
সহা করতে পারব না। 

রেমি হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, তোমরা কতদূর এগিয়েছিলে ? এক ঘরে রাত কাটানো, এক 
বিছানায়-”. 

আঃ, চুপ করো রেমি । আমার গা জ্বালা করছে । বোলো না। সবকিছুই হয়েছে । তবু আমি 
এসব থেকে আবার ফিরে যেতে চাই । 

অত অস্থির হচ্ছ কেন? লোক জানাজানি তো হয়নি । 

হয়েছে কি না জানি না । তবে আমাদের সম্ট লেকের বাড়িতে ওঠার কথা | সেখানে আমার এক 
বিধবা পিসি থাকে ৷ বাবা নিশ্চয়ই টেলিফোনে খবর নিয়েছে 

রেমি কয়েক মুহূর্ত ভাবল । তারপর বলল, দাঁড়াও । আমি ব্যবস্থা করছি । কিন্তু সমীরবাবুকে 
বোঝানোর দায়িত্ব তোমার | 

আমি কাউকে বোঝানোর দায়িত্ব নিতে পারব না। মাথা পাগল-পাগল লাগছে । 

এত প্রেম হঠাৎ নিবে গেল কেন তা বুঝতে পারছিল না রেমি ৷ তবে তার মনে হচ্ছিল, ছন্দার 
এসব অনুভূতি সত্য ও সঠিক । 

সে দরজা খুলে বাইরে বেরোলো । সমীর দাঁড়িয়ে আছে করিডোরে | যুখচোখ অপ্রসন্ন ৷ 

রেমি তার সামনে দাঁড়িয়ে বলল, কী করতে চান ? 

সমীরের চোখ জ্বলে উঠল হঠাৎ । বলল, ও এখন ন্যাকা সাজছে । 

তার মানে ? 

তার মানে ও কি আপনাকে কিছু বলেনি ? 

একটু বলেছে। 

আমার সমস্ত ক্যারিয়ার নষ্ট হয়ে গেল । কাকা এই ঘটনার পর অবশ্যই আমাকে আর প্রশ্রয় 
দেবে না । কিন্তু সে প্রবলেম ছদ্দার নেই। 
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প্রবলেম আপনাদের দুজনেরই । 

না। কাকা ছন্দাকে ফিরিয়ে নেবে । ক'দিন বাদে ওর বিয়ে হয়ে যাবে । মুশ্কিলে পড়ব আমি । 
অথচ আমি দুম করে রিক্কটা নিতে চাইনি | 

এখন কী করা যায় সেটা তো বলবেন। 

এখন রাস্তা একটাই । আমি ওকে বিয়ে করব । 

ও রাজি হবে না। রেমি অত্যস্ত দৃঢ়তার সঙ্গে বলল । 

আপনি ওকে রাজি করান বউদি । একটু ভাঙা গলায় সমীর বলে। 

আপনি কেন এরকম একটা বিশ্রী ঘটনা ঘটাতে চাইছেন ? 

মরিয়া হয়ে । আমাকে শেষ করে ও দিব্যি আরামে থাকবে, তা হয় না। 

এটা কি প্রতিশোধ নেওয়ার সময় ? 

আমি জানি না। কিন্তু এখন পিছোনোর পথ নেই। 

রেমি গলায় সামান্য দৃঢ়তা এনে বলল, তাহলে আমাকে ডেকেছেন কেন ? আপনার কি ধারণা 
আমি এই অসামাজিক কাজ সমর্থন করব ? 

না। তবে আপনাকে আমার লেভেল হেডেড পারসন বলে মনে হয়েছিল | আপনি হয়তো 
সিচুয়েশনটা বুঝে ওকে বোঝাতে পারবেন বলে ভেবেছিলাম । 

আমার সম্পর্কে আপনার ধারণা চমৎকার । 

রাগ করবেন না। আমি আপনার হেলপ চাইছি । 

আমি হেলপ করতে পারব না সমীর । ছন্দাকে আমি নিজের কাছে নিয়ে যেতে চাই। 
আচমকাই সমীর একটু উচু গলায় বলল, শাট আপ | আমি ওকে খুন করব তবু ছাড়ব না। 
আপনি যদি আমাকে হেলপ করতে না পারেন তবে চলে যান । 

রেমি একটুও ভয় পেল না। কৃষ্ণকান্ত চৌধুরিব অগাধ ক্ষমতার ছায়ায় থাকতে থাকতে সে 
ভয় পাওয়া ভুলে গেছে। সে জানে. কৃষ্ণকাস্ত সব হয়কে নয় করে দিতে পারেন। 
সে বলল, ঠিক আছে, যাচ্ছি । ছন্দাকে একটা কথা বলে আসি। 

ঘরে ফিনে সে ছন্দাকে বলল, ভেবো না । সমীর এখন একদম পাগল | ওকে ট্যাকল করতে হলে 
অন্য লোকের সাহায্য দরকার । 

রেমি ঘর থেকে বাড়িতে টেলিফোন কবল | বাড়িতে কৃষ্ণকান্ত নেই, তবে ধ্রুব আছে । সে ধুবর 
সঙ্গেই কথা বলতে চাইল। 

টেলিফোনে ধুব এলে রেমি বলল, একবার এক্ষুনি কেনিলওয়ার্থ হোটেলে আসবে ? 
কেন ? 

তুমি ওখানে কী করছ? 

এলেই দেখতে পাবে । এসো। 

আমরা বউয়ের হুকুমে চলি না, কি হয়েছে বলো। 

উঃ, বলছি আমার ভীবণ বিপদ | 

কিরকম বিশদ ? 

এসো না। পায়ে পড়ি। সব কি টেলিফোনে বলা যায় ? 

আমি কিন্তু মাল খেয়ে আছি। 

তবু এসো । কাউকে বোলো না। 

আচ্ছা । 

ধুব পনেরো মিনিটের বেশী সময় নিল না আসতে । রিসেপশানে টেলিফোন করে বলে রেখেছিল 
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রেমি । ধুব আসা মাত্রই ওপরে নিয়ে এল বেয়ারা । 

কী হয়েছে? 

ছন্দা। চিনতে পারছ ? রেমি ছন্দাকে দেখিয়ে বলে। 

পারছি । এরকম অবস্থা কেন ? 

রেমি সংক্ষেপে বলল | জিজ্ঞেস করল, কী করা যায় বলো তো! 

সমীর কোথায় ? 

বাইরে কোথাও আছে । 

ধুব গম্ভীর হয়ে চারদিকটা তাকিয়ে দেখল একটু । তারপর এক অদ্ভুত কর্তৃত্বের গলায় ছন্দাকে 
আদেশ করল, তোমার জিনিস গুছিয়ে নাও । ট্যাকসি দাঁড়িয়ে আছে। 

ছন্দা সেই গলার স্বরে বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মতো উঠে পড়ল । বলল, গোছানোই আছে । ওই 


| 
ধুব সেটা তুলে নিয়ে বলল, এসো । সমীর বোথ হয় পালিয়েছে । 
তারা তিনজন নিরাপদে নেমে এল নীচে । ট্যাকসিতে উঠল ।চলে এল কালীদ্ঘাটের বাড়িতে । 
ছন্দা তেমন গোলমালে পড়েনি । ধ্রুব মাঝখানে পড়ে ব্যাপারটা মিটিয়ে নিয়েছে । কিন্তু সমীরের 
কোনো পাত্তা পাওয়া যাচ্ছিল না। 
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রঙ্গময়ীর আকম্মিক ওই তরল মন্তব্যে এত লজ্জা পেলেন হেমকাস্ত যে, রাতে তাঁর ভাল ঘুম 
হলনা | শশিভৃষণ এখন হাসপাতালে পুলিশের হেফাজতে, সেই চিন্তাও তাঁকে কুরে কুরে খাচ্ছে 

জীবনটাকে তিনি যতদূর সম্ভব নির্বপ্জাট এবং সরল রাখতে চেষ্টা করেছিলেন । তার জন্যই 
সংসারের সঙ্গে বেশী মাখামাখি করেননি, পুত্রকন্যাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হননি, বিষয়ের প্রতি আসক্ত 
হননি । তিনি চেয়েছিলেন এমন একটা জীবন যাতে জটিলতা নেই, আবর্ত নেই, অতিশয় শোক বা 
অত্যধিক আনন্দ নেই । কিন্তু তা পেলেন কই ! জীবনের অনেকগুলি কপাট তিনি সভয়ে বন্ধ 
রেখেছিলেন । সেইসব কপাটের আড়ালে কী, আছে তা জানার ইচ্ছাকে পর্যস্ত তিনি সভয়ে এড়িয়ে 
চলেছেন । 

সেইরকম এক বন্ধ কপাট ছিল রঙ্গময়ী । আজ ওপাশ থেকে রঙ্গময়ী সেই কপাটে মুদুমন্দ 
করাঘাত করতে শুরু করেছে । যদি অবারিত করে দেন দ্বার তবে হয়তো ভেসে যাবেন । 

কাতর এক যন্ত্রণার শব্দ করে হেমকাস্ত নিশুত রাতে পাশ ফিরলেন । এই শীতেও লেপের 
তলাকার উষ্ঠতা তাঁর কাছে অসহ্য লাগছিল । উঠে আস্তে আস্তে এসে দাঁড়ালেন উত্তরের 
জানালার ধারে । জানালা খুলে দিলেন । 

আজ কুয়াশা নেই । সামান্য জ্যোৎন্না আছে । গারো পাহাড়ের হিম বাতাস ব্রহ্মপুত্রের জল ছুয়ে 
আরো খরশান হয়ে আসছে । বালাপোশ ভেদ করে হাজারটা তীরের মতো বিদ্ধ করে মাচ্ছে শরীর । 
কিন্তু হৃদয় যখন উত্তপ্ত তখন বাইরের শীতলতা তেমন অনুভব করা যায় না। 

ব্রহ্মপূত্রে সাদা বালির চর জেগে আছে । ওপারে জলা জমিতে মাঝে মাঝে ভূতের লষ্ঠনের মতো 
জ্বলে জ্বলে উঠছে নীলচে সবুজ শিখা | শূন্যে দোল খেয়ে হঠাৎ নিবে যাচ্ছে আবার | আলেয়া। 
বাত্রির কোন প্রহর ঘোষণা করছে শেয়ালের পাল ? চাঁদের মুখে ডানা মেলে উড়ে যাচ্ছে বাদুড় । 

এই নিসর্গকে হেমকাস্ত বুঝতে পারেন । তাঁর শরীরের সীমায় আবদ্ধ অস্তিত্ব এই রহস্যময় গভীর 
রাত্রির আলো আঁধারিতে নিজের দুকুল, ছাপিয়ে যেন চারদিকে প্রবাহিত | নিজের মানুষী পরিচয়, 
নাম, গোত্র সব বিলুপ্ত হয়ে যেতে থাকে | যদি সমাজ, সংসার, রাষ্ট্র এসব না থাকত তাহলে এই 
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পৃথিবীতে হেমকাস্তর মতো মানুষ বড় সুন্দর জীবন যাপন করতে পারত । 

ঘড়িতে রাত তিনটে বাজবার সংকেত শুনে সামান্য নড়লেন হেমকান্ত । আজ আর ঘুম আসবে 
না। জীবনের বন্ধ দুয়ারগুলিতে আজ বারবার কে কড়া নাড়ছে ! কড়া নাড়ছে রঙ্গময়ী, শশিভূষণ, 
সচ্চিদানন্দ | 

খুলে দেবেন দরজা ? 

হেমকাস্ত নিঃশব্দে নীচে নেমে এলেন । ভোর চারটে থেকে সাড়ে চারটের মধ্যে রোজ তার ঘুম 
ভাঙে । প্রাতঃকৃত্য শুরু করেন । আজ একটু আগেই শুরু হল তার দিন। 

কুয়োয় বালতি ফেললেন ৷ হাত বেয়ে খড়খড়ে শুকনো দড়ি নেমে যাচ্ছিল নীচে । জল 
তলানীতে গিয়ে ঠেকেছে । বহু নীচে গোল চক্রাকার জলের স্থির আয়না | জ্যোত্মায় আলোকিত 
আকাশের একটুখানি প্রতিবিম্ব তার বুকে । স্থল বালতির স্পর্শে শতখান হয়ে ভেঙে গেল জলের 
বৃত্তাকার কাচ | 

বালতিটা টেনে তুলতে ইচ্ছে হল না হেমকাস্তর | দডিটা ধবে রইলেন আলগা হাতে । তার মনে 
হচ্ছিল, ঠিক পিছনেই অপরূপ এক সাতরঙা ময়ূর পেখম মেলে চালচিত্রের মতো দাড়িয়ে রয়েছে । 
পিছন ফিরলেই মুখোমুখী দেখা হয়ে যাবে । হয়তো সেই মৃত্যুর দূত | 

মুঠিটা হঠাৎ আলগা কবে দিলেন হেমকান্ত | দডিটা ছপাৎ কবে গভীর কুয়োর মধ্যে পড়ে গেল । 
পার্থিব যা কিছু আকর্ষণ ছেডে হেমকাস্ত তাব মৃত্তাব মুখোমুখি হলেন । 

কী চাও £ 

তোমাকে | শুধু তোমাকেই । মযূব বলল । 

আমি প্রস্তুত নই। 

মৃত্যু তো কারো প্রস্তুতির ধার ধাবে না । খেলাব মাঝখানে খেলার ঘুটি তুলে নিয়ে যায় । প্রস্তুত 
নও ছে তোমার দোষ । 

মৃত্যুর কি কোনো রচনা শেই গ সেকি চোর? 

না। তা কেন? সে তো আসবেই, জানা কথু । বেচে থাকা মানেই তো প্রতিটি মুহূর্ত তার 
পদধবনির জন্য অপেক্ষা করা । 

আমি অনারকম জানতাম । 

সে কিরকম ? 

আমার মনে হয়, জীবনেবই পবিণতি মৃত্যু 1 আগে পরিপূর্ণ জীবন | উৎস থেকে শুরু করে নানা 
ঘাত প্রতিঘাত ভেদ করে বয়ে যাওয়া । কত বাক, কত খাদ, কত উচুনিচু, গ্রাম ও শহর ছুঁয়ে নদী 
যেমন যায় । তাবপর মোহনায় যখন গতি শ্রথ, বিস্তার অগাধ তখন মহাসমুদ্রের সঙ্গে দেখা । 
মৃত্যু উপমা মান না. নিয়ম মানে না। 

কোনো নিয়মই নয় ? 

তার নিয়ম আলাদা । তোমাদেব সঙ্গে মিলবে না। 

কেন এরকম ? মুত্যু কি স্বেচ্ছাচারী শাসক ? 

তাব স্ববপ জীবন থেকে জানা অসম্ভব । 

সে কি এক স্থিব ও ব্যাপ্ত অন্ধকার £ 

লা। তাও নয়। 

সে কি ভিন্নতর এক অস্তিত্ব ? 

তুমি আছো, এটা যদি সত্যি হয় তবে তুমি যে ছিলে এবং নর 

ডি কে ভি তুমি যে থাকবে তাও সত্য । কেউই 
সে কেমন অস্তিত্ব ? 


৯০৮ 


সে এক গভীর আকাঙক্ষা, আকুল পিপাসার ঘনবদ্ধ একটি বিন্দু। 

কিসের আকাঙ্ক্ষা ? পিপাসাই বা কিসের ? 

তুমি কি জানোনা? 

আমার আকাঙ্ক্ষার তীব্রতা নেই । আমার জীবন স্তিমিত, আমার আশা আকাঙক্ষাও স্তিমিত । 

তাহলে কিসের জন্য ধেচে থাকতে চাও ? 

তা তো জানি না। স্বল্প পরিসরে আবদ্ধ আমার জীবন । কিন্তু তবু আমার ধেচে থাকতে ভাল 
লাগে । 

অন্ধকারে মিশে স্থির দাড়িয়ে আছেন হেমকাস্ত । মুখ, পা, শরীরের অনাবৃত অংশগুলিতে ছেঁকে 
ধরেছে মশা । তবু হেমকান্তের শরীরের চেতনা নেই । তার নিজস্ব চেতনা যেন চরাচরের অদ্ভুত এই 
জ্যোতক্নামাখা ব্যাপ্তির মধ্যে হারিয়ে গেল । 

ভোরের কিছু আগে লোকজনের সাড়া পাওয়া গেল । হেমকাস্ত সন্বিতে এলেন । 

শ্যামকান্ত শরীরচর্চা করতেন । তার কিছু কাঠ ও লেঙ্হার মুগুর নীচের একটা ঘরে আজও জড়ো 
কবা আছে । প্রাতঃকৃত্য সেরে হেমকাস্ত আজ গিয়ে সেই ঘরে ঢুকলেন । ফুটবল ছেড়েছেন 
অনেকদিন । তারপর আর শরীর নিয়ে মাথা ঘামাননি । আজ মনে হল, মানসিক এই বিহুল ও 
বিবশভাবটা শরীরের আলস্যের দরুনও হতে পারে । সম্ভবত শরীরটাকে চাঙ্গা করা গেলে মনও চাঙ্গা 
হবে | 

ঘরের দরজা সাবপ্লানে এটে তিনি মাঝারি একটা মুগুর তুলে নিয়ে কিছুক্ষণ ঘোরালেন । কিন্তু 
অল্পেই হাফিয়ে উঠতে হল | একটু বিশ্রাম আবার কিছুক্ষণ ঘোরালেন । মন্দ লাগছিল না । বুড়ো 
বযসের একটা খেলা । 

যখন বেরিয়ে এলেন তখন মুখ লাল, গা ঘামে ভেজা | তবে মনটা একটু চনমনে লাগছিল | যেন 
বযসটা এক দুই দশক পিছু হেটেছে। নিদিষ্ট রুটিনের বাইরে তিনি বড় একটা চলেন না । অনিয়মের 
কপাটগুলো বন্ধ রাখেন । আজ নিয়ম ভাঙার একরকম আনন্দ পাচ্ছিলেন । 

কৃষ্ণকান্ত তার ঘরের বারান্দায় মাদুর পেতে রোদে পিঠ দিয়ে পড়তে বসেছে । হেমকাস্ত তার 
কাছে গিয়ে হাজির হলেন । মুখে একটু উদ্বেগ | জিজ্ঞেস করলেন, তুমি একটু আধটু শরীরচর্চা করো 
তো? 

কৃষ্তকাস্তর মুখখানা আজ ভার এবং বিষপ্ন | মুখ তুলে বাবাকে একটু বিস্ময়ভরে দেখে 
তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে বলল, আমি ফুটবল খেলি । 

ও | আচ্ছা, খুব ভাল । 

আমি ভাল ঘোড়ায় চড়তে পারি । 

বেশ । আর কী ? সাতার কাটতে শিখেছো ? 

হ্যা। 

নীচের ঘরে কয়েকটা মুগডর আছে । ভাজতে পারো । মুগডর ভাজা ভাল । 

মুণ্ডর কি ঘোরাতে হয় £ 

হ্যা । ওপর নীচ ডাইনে ধায়ে । দরকার হলে বোলো, আমি দেখিয়ে দেবখন । 

বলে হেমকাস্ত চলে আসছিলেন । 

পিছন থেকে কৃষ্ণকান্ত ডাকল, বাবা । 

হেমকান্ত ফিরে চেয়ে বললেন, কী বলছ ? 

শশীদা কি ফিরে আসবে ? 

শশী ! হেমকান্ত একটু বিপন্ন হয়ে বললেন, আসবে না কেন ? 

সবাই বলছে শশীদার ফাসি হবে । 


হেমকান্ত নিস্তেজ গলায় বলেন, বিচারে দোষী প্রমাণিত হলে, হতে পারে । 

যদি হয় ? 

আগে তো হোক। 

শশীদার তো অসুখ | অসুখ না সারলেও কি ফাসি দেবে ? 

ফাসির কথা উঠছে কেন এখন ? সে কোনো অন্যায় করেছে বলে তো আমরা জানি না। 

শশীদা এক সাহেবকে মেরেছে । বরিশালে ৷ 

তুমি জানলে কী করে? 

মনু পিসির মুখ থেকে শুনেছি। 

মনু জানে না। 

শশীদা জ্বরের ঘোরে নিজেও বলছিল । 

তাই নাকি ? জ্বরের ঘোরে মানুষ ভুলই বকে । 

যদি শশীদা দোবী হয়েই থাকে তাহলে ? 

তাহলে ফাসি হতেও পারে । 

যদি গায়ে জ্বর থাকে তবে ? 

জ্বর সারিয়ে নেবে। 

কমপাউনডারকাকাও আমাকে তাই বলছিল । গায়ে জ্বর থাকলে ফাসি দেবে না । জ্বর সারিয়ে 
নেবে। 

হেমকান্ত একটু হাসলেন । 

কষ্ণকান্ত হঠাৎ বলল, কেন এরকম নিয়ম বাবা ? ফাসিই যখন দেবে তখন জ্বর সারানোর কী 
দরকার ? 

কথাটা হেমকান্ত একটু ভেবে দেখলেন | বড় মানুষরা এমন অনেক হাস্যকর ও অযৌক্তিক 
আচরণ করে যা ছোটোদের চোখেও অসঙ্গত ঠেকে | সত্যিই তো, ফাসিই যদি দিবি তো জ্বর 
সারানোর কী দরকার ? 

হেমকাস্ত প্রশ্ন করলেন, তোমার কি শশীর জন্য মন কেমন করছে ? 

এহ প্রশ্নে কষ্ণকাস্তর চোখ ছলছলে হয়ে এল | বলল, হ্যা বাবা খুব মন কেমন করছে। 
শশীদার তো দোষ নেই। 

খুন করা নিশ্চয়ই অপরাধ | 

শশীদা তো ইংরেজ মেরেছে । তাতে তো দোষ হয় না। 

ইংরেজ মারলে দোষ হয় না একথা তোমাকে কে বলল ? 

সবাই বলে এট বীরত্বের কাজ | 

হেমকাস্ত মাথা নেডে বিষঞ্ন গলায় বললেন, সবাই বলে না । সবাই কি অযৌক্তিক কথা বলতে 
পারে £ ইংরেজরাও মানুষ, মানুষ মারা বীরত্বের কাজ হতে যাবে কেন? 

ওরা যে আমাদের পরাধীন করে রেখেছে ! 

সেটা শুধু ওদের দোষ তো নয়। দোষ আমাদেরও আছে। ওরা আমাদের সেই দোষ্টুকুর 
সুযোগ নিয়েছে মাত্র । ইংরেজ যদি আমাদের পরাধীন না করত তাহলেও আমাদের রেহাই ছিল না। 
ফরাসী বা পর্তুগীজরা এসে আমাদের দেশ দখল করত । তুমি এসব কথা জানো না? 

একটু একটু জানি। 

পরের মুখে কখনো ঝাল খেও না। নিজের বিচারবুদ্ধি কাজে লাগানোর চেষ্টা কোরো । যে 
অবস্থায় ভারতবর্ষকে ইংরেজরা দখল করেছিল সেই অবস্থায় ইংরেজের অধীনতাই ছিল আমাদের 
মন্দের ভাল । 


৯১০ 


কৃষ্ণকান্ত তদগতভাবে তার বাবার দিকে চেয়ে থাকে । কোনো কথা বলে না। 

হেমকাস্ত জানতেন না, তার কনিষ্ঠ পুত্রটি তাকে কত উচ্চ আসনে বসিয়ে রেখেছে । বাবা যা 
বলেন তাই কৃষ্ণকান্তর কাছে দেববাক্য | বাবা বলেন অবশ্য খুব কম | আর কম বলেন বলেই 
বোধ হয় সেগুলির ওজন অনেক বেশী মনে হয় কৃষ্ণকাস্তর | 

হেমকাস্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, একজন দুজন ইংরেজকে মেরে লাভ কী ? ওরা সাত 
সমুদ্র পেরিয়ে অনেক বিপদের ঝুঁকি নিয়েই এদেশে এসেছিল । সারা পৃথিবীটা জয় করতেও তো 
কম সাহস লাগে না । তুমি কি ভাবো ওরা দুচারটে বোমা বন্দুককে ভয় পায়, না দুচারজন মরলেই 
ঘাবড়ে যায় ! ওরা অত ভীরু জাত নয়। 

তাহলে কি শশীদার ফাসি হওয়াই উচিত ? 

তা বলিনি । শশী কী অপরাধ করেছে তা আমরা এখনো জানি না। ওসব কথা থাক | তোমার 
মনটা বোধ হয় আজ ভাল নেই। 

না। আমার মনটা আজ বড্ড কেমন করছে । ॥ 

তাহলে চলো, ব্রন্মপুত্রে একটু নৌকো করে বেড়িয়ে আসি । 

এ কথায় কৃষ্ঝকান্তর মুখ উজ্জ্বল হল, অবিশ্বাসের গলায় বলল, আপনার সঙ্গে বাবা £ 

হেমকাস্ত বুঝতে পারছিলেন না, ছেলের কাছে তার কোনো দুর্বলতা ধরা পড়ে গেল কিনা । 
পত্রন্সেহের কোনো প্রকাশ ঘটুক এটা তিনি চাননা । বড়ই অস্বস্তিকর ব্যাপার হবে সেটা । তাই একটু 
লজ্জার সঙ্গে বললেন, আমারও মনটা ভাল নেই | শশিভৃষণের জন্য আমি তো কিছু করতে পারলাম 
না। কিন্তু অতিথিকে রক্ষা করা গৃহস্থের কর্তব্য । চলো, একটু ঘুরেই আসি । 

নদীর ঘাটে কয়েকটা নৌকো সর্বদাই থাকে | হেমকান্তের নিজস্ব একটা ছোটো বজরাও আছে । 
কিন্তু হেমকাস্ত আজ নিজস্ব নৌকো নিলেন না । ছোটো একটা ডিঙি ভাড়া করলেন । মাঝির কাছ 
থেকে বৈঠা নিজের হাতে নিলেন । ছেলেকে বললেন, হালটা তুমিই ধরো । 

কৃষ্ণকাস্তর মুখ উদ্ভাসিত হয়ে গেল আনন্দে । শীতের কবোষণ রোদ, ব্রহ্মপুত্রের গৈরিক 
বিস্তার, রূপোলী জলের ওপর বাতাসের হিলিবিলি এবং প্রিয় পুত্রটির নিষ্পাপ মুখে উত্তেজিত 
আনন্দের প্রভা হেমকান্তের বড় ভাল লাগল । রাত্রির অনিদ্রার কথা ভুলে গেলেন । শরীরটা যেন 
যৌবনের গান গাইছে | তিনি সবল হাতে বৈঠা বাইতে লাগলেন । অনভিজ্ঞ কৃষ্ণকাস্তর হাল ধরার 
দোষে মাঝে মাঝে নৌকো দিগত্রষ্ট হচ্ছিল । একবার একপাক ঘুরেও গেল । মাঝি হালের জন্য হাত 
বাড়াতেই হেমকান্ত ধমক দিলেন, তুই বসে থাক । ও ঠিক পারবে । 

হেমকাস্তর এরকম প্রগলভ আচরণ বহুকাল কেউ দেখেনি । 

তিনি নৌকোটা ভেড়ালেন নদীর মাঝখানকার চরে | সে এক অপার্থিব সৌন্দর্যের জঠর যেন 
বা। মাথার ওপর ঘন নীল ঠাদোয়া । দুদিকেই ব্রহ্মপুত্রের গম্ভীর শ্বোত বয়ে যাচ্ছে । নদীর পরপারে 
বসতিহীন অবাধ প্রকৃতি । চরে কলুই শাকের বীজ ছড়িয়েছিল কে । হাটু সমান দুবেবাঘাসের মতো 
অতি সবুজ ও নরম ক্ষেত কী সুন্দর ! 

হেমকাস্ত সামান্য জল ভেঙে কৃষ্ণকাস্তকে নিয়ে চরে উঠে এলেন । কিছুক্ষণ বোবা হয়ে চেয়ে 
দেখলেন | তারপর ছেলের দিকে চেয়ে জিজ্সেস করলেন, তোমার ভাল লাগছে না ? 

খুব লাগছে । 

তিনি কৃষ্ণককান্তের মাথার চুলে একটু হাত বুলিয়ে দিলেন । তারপর ক্ষেতের ভিতর 
দিয়ে হাটতে হাটতে চরের শেষপ্রান্ত পর্যস্ত চলে গেলেন । জল ও মাটির প্রগাঢ় গন্ধ রোদে আরো 
ঝাঝালো হয়ে উঠেছে এখন । এই গাছপালা, ওই আকাশ, আর চারদিকের এই যে অগাধ প্রসার এর 
মধ্যে কোথায় হারিয়ে যায় সমাজ ও সংসার, রাজনীতি বা রাষ্ট্র । 

কৃষক 


বলুন বাবা | 

এসো একটু বসি। 

দুজনে পাশাপাশি মাটির ওপর বসার পর হেমকাস্ত প্রশ্ন করলেন, বডদার কাছে কলকাতায় যেতে 
তোমার ইচ্ছে করে না! 

না। 

একটুও না £ 

একটুও না । 

হেমকাস্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ছেডে বললেন, তব তোমাব বডদা তোমাকে নিয়ে যেতে চায়। যাবে । 
আপনি যা বলবেন । 

হেমকান্ত একটু চুপ করে থেকে ধলেন, হযতো ভালব জন্যই বলছে । তুমি একটু ভেবে দেখো 
আমার কলকাতায় যেতে ইচ্ছে কবে না। 

কেন € 

আমার এ জাযগাই ভাল । 

কারও জন্য কষ্ট হবে ? 

আপনাকে আব ছোড়দিকে ছেডে যেতে ইচ্ছে করে না । খুব কষ্ট হবে। 

হেমকান্তের বুকটা চলকে উঠল এক অনভিপ্রেত আনন্দে । যেন মায়াব একটি কলস ভরে গেল, 
উপচে গেল । তাকে ছেডে যেতে কুষ্ঝকাস্তর তাহলে কষ্ট হবে ? তাহলে তিনি যদি মরে যান তবে 
কষ্ণকাস্ত বুঝি খুব কাদবে, হাহাকাব করবে ! 

হেমকাস্ত মুদুস্বরে বললেন, আমি তো তোমার জন্য কিছুই কবিনি | তুমি মা-হারা ছেলে, তোমাব 
জন্য বোধ হয় আমাব আবো কিছু কবা উচিত ছিল | নজরই দিতে পারলাম না তোমার দিকে । 
কষ্তকান্ত চুপ কবে বইল। 

হেমকাস্্র খুব ইচ্ছে করছিল ছেলের ঢোখ দুটির দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকতে । কিন্ত 
সংকোচবশে পারলেন না । নিজের দুর্বলতা কখনো ছেলেপুলেদের কাছে প্রকাশ করতে নেই। 
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ছন্দাকে নিয়ে আসা হল বটে, কিন্তু সে যেন সাপের মুখ থেকে ব্যাঙকে ছাড়িয়ে আনা শেষ 
অবধি সপ্পদষ্ট ব্যাং বাঁচে না। যে দু তিন দিন ছন্দা রেমিব কাছে ছিল সেই কয়দিন সে কথাই বলত 
না । চোখে সর্বদা এক ঘোর-ঘোর চাউনি | ফাঁক পেলেই কাঁদতে বসত । র্রেমির সে এক জ্বালা । 
একদিন ছন্দা হঠাৎ বলল, সমীরদা কোথায় গেল খোঁজ নেবে না রেমি ? 

রেমি বিরক্ত হয়ে বলল, আবার তার খোঁজ কেন ? 

কোথায় আছে কী কবছে জানি না তো, তাই ভয় হচ্ছে। যদি সুইসাইড করে ! 

সমীর কি খোকা ? আজকালকার ছেলেরা অত হট করে মরে না। 

তবু একটু খোঁজ নাও । ধুবদাকে বলো, ঠিক খোঁজ এনে দেবে। 

'তোমার কি সমীরের জন্য মন কেমন করছে ? 

করছে । ওর তো দোষ নেই। আমারই কেমন পাগলামি এল । নিজেও ড্ুরবলাম, ওকেও 
ডোবালাম । 

রেমি বিরক্ত হল । বলল, দু নৌকায় পা দিও না ছন্দা। একটা পথ বেছে নাও । এখনো যদি 
সমীরের প্রতি তোমার উইকনেস থেকে থাকে তাহলে কিন্তু খুব বিপদে পড়বে । 

ছন্দা অসহায়ভাবে বলল, আমি যে ওকে ভীষণ অপমান করলাম | এটা তো ওর পাওনা ছিল 


১৯১২ 


না। শ্ীজ ওর একটু খবর এনে দাও আমাকে, তোমাদের পায়ে পড়ি । 

কিন্তু সমীরের খোঁজ করা তো রেমির পক্ষে সম্ভব নয় । ছন্দা আসায় খুব একটু সংযত থাকে 
বটে, কিন্তু যেন একটা আনমনা উড়ু, উড়ু ভাব । মুখ সর্বদা গম্ভীর । বেশীর ভাগ সময়ে বাইরেই 
থাকে | তাছাড়া ধুবকে সমীরের খবর আনার কথা বলতে একটু লজ্জা পায় রেমি । কেন পায় তা 
স্পষ্ট করে ভাবতে চায় না। তবে তার ধারণা, দারজিলিং-এর সেই ঘটনার কথা ধুব জানে । শ্বশুর 
মশাইকে বললে অবশ্য কয়েক ঘন্টার মধ্যে শুধু খবর নয়, সমীরকে সুদ্ধ এনে হাজির করবে পুলিশ । 
কিন্তু শ্বশুরমশাইকে এসব তো বলা যাবে না। কৃষ্ণকাস্ত ভিতরকার ঘটনা কিছুই জানেন না। বন্ধুর 
মেয়ে বেড়াতে এসেছে বলেই ধরে নিয়েছেন তিনি । কিন্তু সমীরকে খোঁজার কথা বললেই জেরা 
শুরু করবেন, আর সে জেরার মুখে রেমির ভিতর থেকে সব কথা টেনে বের করে নেবেন। 

অগত্যা রেমি পুবকেই ধরল, ওগো, ছন্দা সমীরবাবুর জন্য খুব চিন্তা করছে । একটু খবর আনতে 
পারো না? 

ধুব অবাক হয়ে বলল, খবর কিসের ? 

লোকটা আত্মহত্যা -টত্যা করল নাকি, খুব ভাবছে ছন্দা। 

ধুব একটু হেসে বলল, সে মাল সমীর নয়। ছন্দাকে ভাবতে হবে না। 

বলব, কিন্তু তাতে কাজ হবে না। 

ধুব একটু দোনোমোনো কবে বলল, সমীর টাওয়ার হোটেলে আছে । বেশ মেজাজেই আছে । 
রোজই আমাদের দেখা হয়। 

রেমি আকাশ থেকে পড়ল, দেখা হয় ! তোমাদের দেখা হয় ? 

হবে না কেন? একই জায়গায় বসে আমরা মাল খাই । সমীর বেশ ভাল টানে । 

বেমি কী বলবে ভেবে পেলো না অনেকক্ষণ । তারপর বলল, এ কথাটা আমাকে বলোনি ! 

বলার কী ! বলে ধুব নির্বিকার মুখ করে বেরিয়ে গেল। 

রাগে দাঁত কিড়মিড় করল রেমি ৷ তার রাগের কারণ সমীরের সঙ্গে ধুব সম্পর্ক রাখবে কেন £ 
ফুসতে ফুসতে সে গিয়ে ছন্দাকে বলল, তোমাকে ভাবতে হবে না । সমীরের সঙ্গে তোমার ধ্ুবদার 
বোজ দেখা হয়| দুজনে একসঙ্গে বসে মদ খায় | 

ছন্দা যে খুব খুশি আর নিশ্চিন্ত হল তা নয় । স্তিমিত চোখে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ ৷ যেন সমীর 
ভাল আছে এটা প্রত্যাশিত খবর নয় । খুব নিরুৎসুক গলায় বলল, ও, আচ্ছা । 

এতে রেমির রাগ বাড়ল বৈ কমল না। 

ছন্দার ফিরে যাওয়ার জন্য প্লেনের টিকিট কাটা হল । ধুব সংসারের কোনো কাজেই নিজেকে 
জড়ায় না। কিন্তু ছন্দার প্লেনের টিকিট সে নিজেই কেটে আনল | একটা নয়, দুটো, টিকিট দুটো 
রেমির হাতে দিয়ে বলল, তুমিও ছন্দার সঙ্গে যাও। দিন দুই থেকে ফিরে এসো। 

রেমি অবাক, আমি ! আমি কেন যাবো ? 

যদি কোনো কথা ওঠে তবে তুমি সামাল দিতে পারবে । 

অসম্ভব ! আমি যেতে পারব না। ছন্দাও তো আমাকে যেতে বলেনি ওর সঙ্গে । 

ওর মাথার ঠিক নেই । আমি বলছি, তোমার যাওয়া দবকার | সুদর্শন কাকা কিছুই জানেন'না, 
কিন্তু ছন্দার হাবভাব দেখে ওর সন্দেহ হতে পারে | আর ছন্দার এখন ব্যালানস নেই | এ অবস্থায় 
ঠাণ্ডা মাথার একজন কারো ওর সঙ্গে থাকা উচিত । 

রেমি প্রস্তাবটায় খুশি হয়নি, তবে যৌক্তিকতাটা বুঝল | সে বলল, গেলে আমি একা কেন ? 
তুমিও চলো । 

যেতাম । কিন্তু আমার আবার একটা চাকরি হয়েছে । কালই জয়েন করতে হবে । 

রেমিকে যেতে হল । কিন্তু বাগডোগরায় নেমেই সে অবাক | সমীর এবং একজন নেপালী 
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ড্রাইভার গাড়ি নিয়ে হাজির ৷ সমীরের মুখ গম্ভীর | 

মেজাজী একজন ডাকাবুকো শ্বশুরের সঙ্গ করে আজকাল রেমিরও কিছু মেজাজ হয়েছে। 
কর্তৃত্বের ভাবও এসেছে খানিকটা । সে রাগের গলায় বলল, আপনি ? | 

সমীর খুব মৃদু স্বরে বলল, প্ল্যানটা আমার নয় | ধ্ুবর । সে আমাকে যেমন বলেছে, করেছি । 

উনি তো আমাকে কিছু বলেননি । 

সেটা আমি জানি না। যা সত্যি তাই বললাম । বিশ্বাস করা না-করা আপনার মর্জি। 

বেশ চ্যাটাং চ্যাটাং কথা | রেমির মেজাজ আরো চড়ে যাওয়ার কথা । কিন্তু এয়ারপোরটে একটা 
সিন তৈরি করা উচিত হবে না বলে চেপে গেল । ছন্দা সমীরকে দেখেই সেই মে এক ধরণের 
অপরাধী ভাব করে নতমস্তক হল, আর ঘাড় তুললই না। 

সুদর্শনবাবুর বাড়িতে পৌঁছে কিছুক্ষণের মধ্যেই রেমি বুঝতে পারল ছন্দার কোনো ভয় নেই। 
কেউ কিছু টের পায়নি । এদের যা বোঝানো হয়েছে তা হল, ছন্দা কলকাতায় গিয়ে রেমির কাছে 
কয়েকদিন থেকে যায় । তার দেরী হবে বলে সমীর আগেই ফিরে এসেছে । সহজ সরল বিশ্বাসযোগ্য 
গল্প । সুতরাং রেমির কাজ ফুরিয়ে গেল । 

সে সুদর্শনবাবুকে বলল, কাকু, আমি কালই ফিরে যাবো । 

সুদর্শনবাবু অবাক হয়ে বললেন, সে কী ? আমাকে যে ধু ট্রাংক কল করে জানিয়েছে যে, তুমি 
ছন্দার বিয়ে পার করে যাবে ! 

রেমির এক গাল মাছি । সর্বনাশ । অতদিন থাকতে হবে ! এটা কি ধুবর ষড়যন্ত্র £ 

রন্ধে রন্ধে তার রাগেব হলকা বেরোচ্ছিল ৷ তবে সুদর্শনবাবুকে কিছু বলে লাভ নেই । ছাদে গিয়ে 
কিছুক্ষণ যে তার উত্তপ্ত মাথাটিকে ঠাণ্ডা করল । তারপর স্থির মাথায ভাবতে বসল । 

অনেক ভেবে তার মনে হল, ধুব হয়তো খুব ভুল সিদ্ধান্ত নেয়নি | অবশ্য সিদ্ধাস্তটার কথা তার 
রেমিকে জানানো উচিত ছিল । কিন্তু জানালে হযতো রেমি আসত না। তবে ছন্দার বিয়ে পর্যস্ত এ 
বাড়িতে থাকাটা হয়তো দরকার | ছন্দা আর সমীরের মধ্যে সে একটা ব্যারিকেডের কাজ করতে 
পারবে । ওদের দুজনের কারোই মনেব ভারসাম্য নেই । কখন কী করে বসে ! আবার হয়তো 
পালাবে বা আরো খারাপ কিছু করে বসবে । 

রেমি থেকে গেল। 

তবে থাকাটা আগের বারের মতো সুখকর হল না। ছন্দা হাসে না, কথা বলেনা, দূরে দূরে থাকে । 
নন্দার একটা পরীক্ষা সামনে । সমীর লজ্জায় কাছে আসে না। অদ্ভুত এক পরিস্থিতি ৷ তবু রেমি 
দাঁত মুখ টিপে রইল । ধুবকে একটাও চিঠি দিল না বা টেলিফোনেও কথা বলল না। শুধু 
শ্বশুরমশাইকে টেলিফোন করে ব্যাপারটা জানাল । কষ্ণকান্ত বললেন, ভালই হয়েছে । ধুবও 
বলছিল আমাকে । পুদর্শনের মেয়ের বিয়েতে আমি তো যেতে পারছি না. আমাকে দিন সাতেকের 
জন্য ওয়েসট জাবমানি যেতে হচ্ছে । তুমিই আমাদের রিপ্রেজেনটেটিভ হয়ে থাকো । 

কিন্তু সারাটা দিন চুপচাপ কাঁহাতক থাকা যায় £ একা একা বেড়াতে তার ভাল লাগেনা। 
মেয়েদের একা বাইরে বেরোনো শ্বশুরমশাই পছন্দ করেন না বলে রেমি পারতপক্ষে একা কোথাও 
যায় না। 

সময়টা খুবই খারাপ কাটবার কথা ছিল রেমির । কিন্তু সে শিলিগুড়িতে আসার দিন দুয়েকের 
মধ্যেই একটা ঘটনা ঘটল । বিকেলে ছাদে একা বসেছিল রেমি । ছন্দা নিজের ঘরে স্বেচ্ছাবন্দী । 
নন্দা কলেজ থেকে ফেরেনি । হঠাৎ সমীর রাঙা মুখে ছাদে এসে হাজির । 

রেমি, আপনাকে একটা খবর দিতে এলাম । 

খবর ! রেমির বুক ধড়ফড় করতে লাগল । খারাপ খবর নয় তো! 

সমীর বলল, খবরটা খুব উপাদেয় নয়। কৃষ্ণকাস্ত বাবুর হুকুম হয়েছে আমাকে কালকের 
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ফ্লাইটেই কলকাতা যেতে হবে । কী যেন জরুরী দরকার। 

রেমি ব্যাপারটা বুঝল না । বলল, তাই নাকি ? 

সমীর একটু হাসল । খুব শ্লেষের হাসি । বলল, আপনি হয়তো ব্যাপারটা তলিয়ে বোঝেননি । 

রেমি সরলভাবে বলল, না। 

কৃষ্ণকাস্তবাবুর সঙ্গে আমার যোগাযোগ খুবই ক্ষীণ | আমাকে তাঁর কোন কারণেই খুব জরুরী 
কাজে ডেকে পাঠানোর মানেই হয় না। আগে কোনোদিন তেমন প্রয়োজন দেখাও দেয়নি । 

রেমি বোকার মতো বলল, ডেকেছেন যখন নিশ্চয়ই কোনো কাজ আছে । আপনি রেগে যাচ্ছেন 
কেন ? 

রেগে যাওয়ার কারণ আছে বলেই । উনি আমাকে এখান থেকে সরিয়ে নিতে চাইছেন, আপনি 
এখানে আছেন বলে। 

তার মানে ? ] 

আপনার শ্বশুরমশাই চান না আপনার সম্গে ঘনিষ্ঠ হওয়ার কোনো চানস আমি পাই । 

যাঃ, কী যে সব আবোল তাবোল বলছেন ! 

একটু ভেবে দেখলে আপনিও বুঝবেন । কাকা এখন আমাকে ছাড়তে রাজি নন । সামনে ছন্দার 
বিয়ে । আমাকে তাঁর এ সময়ে দরকার | তবু কৃষ্ণকান্তবাবু ইনসিস্ট করছেন, যেন অবশ্যই 
আমাকে কলকাতা পাঠানো হয় । কোনো যুক্তিই তিনি মানতে রাজি নন। 

রেমি শ্বশুরের পক্ষ নিয়ে বেশ রাগের গলায় বলল, তাতে কী প্রমাণ হয় ? 

সমীরকে খুবই উত্তেজিত দেখাচ্ছিল । প্রায় রুদ্ধস্বরে সে বলল, তাতে একটাই জিনিস প্রমাণ হয় 
বেমি। ক্ষমতাবান লোকেরা যা খুশি করতে পারে । তারা ডুগডুগি বাজালেই আমাদের নাচতে 
হবে । 

রেমি রেগে যেতে গিয়েও পারল না। সমীরের কথার ভিতরকার সত্যটুকু তাকে স্পর্শ করে 
থাকবে । শ্বশুরকে সে ভীষণ ভালবাসে, ভক্তি শ্রদ্ধাও করে | কিন্তু এও ঠিক, লোকটি অসম্ভব প্রভূত্ব 
করতে ভালবাসে, ভীষণ জেদী, অতিশয় কঠোর মনোভাব সম্পন্ন । 

রেমি কোমল স্বরে বলল, ঠিক আছে । আপনি না হয় যাবেন না। 

সে ক্ষেত্রে রিস্কটা কে নেবে? আপনি ? 

কিসের রিস্ক ? রেমি অবাক হওয়ার চেষ্টা করে বলে। 

বিস্ক অনেক । আমার কাকা সেটা হাড়ে হাড়ে জানে । কৃষ্ণকাস্তকে চটালে কাকাকে এই 
উত্তরবঙ্গেও ব্যবসা করে খেতে হবে না। 

আপনি ব্যাপারটাকে ভীষণ জটিল করে তুলছেন । 

সমীর সে কথায় কান না দিয়ে বলল, ইন ফ্যাকট কাকাও ভয় পাচ্ছেন । তাঁর যদিও মত ছিল না, 
তবু বলছেন, কৃষ্তকান্তর কথা ফেলা ঠিক হবে না, তুই গিয়ে ঘুরে আয়। 

তাই আপনি আমার কাছে এসেছেন ? 

আমি যে জানি, এর পিছনের কারণটা হলেন আপনি । 

এবার রেমি লজ্জায় এবং রাগে লাল হয়ে উঠল । শ্বশুরমশাই কাজটা ঠিক করেননি | রেমিকে 
তাঁর বিশ্বাস করা উচিত ছিল | তাছাড়া ধুব তো এসব গ্রাহ্যও করে না, শ্বশুর হয়ে ওর তাহলে এত 
মাথাবাথা কেন ? 

রেমি হঠাৎ অত্যন্ত দৃঢট স্বরে বলল, রিস্ক আমারই । আপনাকে যেতে হবে না। 

সমীর বোধহয় একটু অবাক হল | বলল, সত্যিই রিস্ক নেবেন? 

নেবো । আপনার সন্দেহটা দূর করা দরকার ৷ আমার শ্বশুরমশাই অতটা মীন নন। 

মীন কথাটা আমি কিন্তু উচ্চারণ করিনি । 
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আপনি সেটাই বোঝাতে চাইছেন । 

না ।-সয়ীর মাথা নেড়ে একটু শ্লেষের গলায় বলল, বরং আমি বলতে চাইছিলাম কৃষ্ণকাস্তবাবু 
বড় বেশী পিউরিটান । বঙ্কিমের একটা লাইন আছে জানেন ! ইহারা কুকুর মারে, কিন্তু হাঁড়ি ফেলে 
না। 

তার মানে ! 

কঞ্চকাস্ত তীর পত্রবধূকে কিছুই বলবেন না'কিন্তু দরকার হলে আমাকে কান ধরে কলকাতা 
পর্যস্ত দৌড করাবেন | গব পিউরিটানিজমও একপেশে | 

রেমি তর্ক করল না । কারণ ভিতরে ভিতরে তাবও কিছু ভূমিক্ষয় হযে থাকবে । শ্বশুরের ওপর 
অনেক কারণে অনেকবারই ক্ষুধ হযেছে সে তবে কোনোবারই শ্বশুরেব বাবহার তাকে মারাত্মক 
আঘাত করেনি, এটা কবল । 

সারা রাত ঘুমোলো না রেমি । মাথা গরম । কখনো চোখে জল আসে, কখনো শরীর দিয়ে রাগের 
হলকা বেবোষ | 

সকালে উঠেই প্লান কবে পোশাক পবল সে । সমীবকে ডেকে বলল, চলুন কোথাও একটু 
বেডাতে যাই । 

সমীর বিস্মিত হযে বলে, তাহলে কলকাতা যাবো না বলছেন 

না, কিছুতেই না। 

দেখবেন গরীবকে ধনেপ্রাণে মারবেন না। 

রেমি বলল, মরলে আমিই মবব । আপনার ভয নেই । 

সেদিন একাঁগ আ্যামবাসাডাব গাডিতে ভাবা গেল জলঢাকা অবধি ৷ সাইটে সমীরেব একটু 
কাভাও ছিল । 

পা.থ প্রথম দিকটায দুজনের কেউই কথা বলেনি । অনেকক্ষণ বাদে সমীব বলল, ছন্দাব বাপাবে 
আপনি এপসং ধ্রুব আমাকে বাচিয়ে দিয়েছেন । 

রেমি মবাক হযে বপল, সে কী' আমি তো উল্টো ভেবেছিলাম । 

সমীর মাথা নোডে বশল, না । আমি প্রায ছেলেবেলা থেকে ওকে ভালবাসি ঠিকই, কিন্তু বরাবব 
আমা একটা দ্বিধাও ছিল । ছপ[ পাগলামি শা করলে আমি ওই কাণ্ড করতাম না। 

রেমি বলল, জানি | ছ্েলেবা বিস্ক নিতে ভয় পায় । 

হাঁ । কারণ ছেলেবা অগ্র পশ্চা বিবেচনা কবে । মেযেবা কবে না! আমি ছন্দাকে বিয়ে করলে 
কাকা আমার মুখদ্শন করতেন না। ছন্দা আর এবাডিতে ঢুকতে পেত না। আমবা অসামাজিক হযে 
যেতাম | 

আপনি কি আব হন্দাকে ভালবাসেন না £ 

সে কথা বলা কঠিন । হযতো বাসি : মাব বাসি বলেই চাই, ওব ভাল হোক । 

ভালই কি হচ্ছে ৮ 

মনে তো হয় । অনা ছেলেব সঙ্গে বিষে হলে ও প্রথমটায খুব অসুখী থাকবে ঠিকই, কিন্তু ক্রমে 
ক্রমে সেটা কেটে যাবে। 

আপনার মনের অবস্থা কী” 

কাকাকে খুব বড একটা আঘা ত দিজে হচ্ছে না এটা ভেবে আমি স্বস্তি পাচ্ছি ' আপনি জানেন না. 
আমি আমাব কাকাকে ভীষণ ভালবাসি ৷ নিক্তেব বাবার চেয়েও বেশী ! আমি কাকাব কাছেই মান 
বলাতে গেলে । 

বেমি বহুদিন পব একটা তৃপ্তি বোধ কবতে লাগল: 

সমীবেব সঙ্গে সেই যে ভাব হযে গল তা আবও প্রগাঢ় হল কয়েক দিনে । 
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কতটা প্রগাঢ় ? তা রেমি জানে না । তবে সে একটা কথা নিজের বুক ছুঁয়ে বলতে পারে, সেটা 
প্রেম নয় । যৌন আবেগ নয় । তখন তাদের কারো মনের অবস্থাই তেমন স্তরে নেই । 

ছন্দার বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর যখন রেমি ফিরে এল তখনও কৃষ্ণকাস্ত জারমানি থেকে 
ফেরেননি | ধুব তার নতুন চাকরির কাজে পুনা গেছে । 

নিজের গর্ভ সঞ্চারের ব্যাপারটি এখনই সহসা টের পেল রেমি। 

ধুব ফিরে আসতেই বলল, কী কাণ্ড জানো ? 

না, কী কাণ্ড ? 

বলব না। 


চাই তো। কিন্তু বলতে না চাইলে কী করব? 
কোনো বাপারেই তোমার আগ্রহ নেই কেন বলো তো? 
ওঃ রেমি ! ্ 


হঠাৎ খ্ুবর মুখটা কেমন সাদা দেখাতে লাগল । 
॥১৯ এ 


নতুন এক আনন্দকে আবিষ্কার করলেন হেমকাস্ত। শান্ত নদী, চব, নীল ও গভীর আকাশ, দিগন্তে 
গাবো পাহাড, এই অপরূপ প্রাকৃতিক পরিবেশে কোমল সূর্যের আলোয় নৌকো করে খানিকটা ঘুরে 
বেডানো । কতকাল জলে বৈঠা মারেননি তিনি । 

বোক্ত সকালে কুষ্ণকাস্তর পড়াশুনো শেষ হওয়ার অপেক্ষায় থাকেন তিনি । ছেলের যে ইস্কুল 
আছে তা তাঁর খেয়াল থাকে না । পরীক্ষার পর সবে ইস্কুল খুলেছে, তাই কৃষ্ঝকাস্তরও বড় একটা 
গরজ নেই ক্লাস করার ৷ বরং বাবার সঙ্গে এই দুর্লভ জলযাত্রা তার কাছে অনেক বেশী আকর্ষণীয় । 

পড়া শেষ করে কৃষ্ণকান্ত ছুর্টে আসে বাবার ঘরে । 

হেমকাস্ত প্রসন্ন মুখে উঠে পড়েন । বলেন, চলো । 

সোৎসাহে কৃষ্ণকান্ত বলে, আজ সেই জ্ঞায়গাটায় যাবেন বাবা ? 

কোন জায়গাটায় £ 

যেখানে কাকা ডুবে গিয়েছিল । 

হেমকান্ত মৃদু হেসে বলেন, সেই জায়গাটা দেখে কী করবে? 

এমনি । দেখব । 

কাকাব কথা তুমি খুব ভাবো নাকি ? 


খুব ভাবি । 

হেমকান্ত খুশিই হন । বলেন, মহৎ মানুষদের কথা চিন্তা করাও ভাল । তাতে নিজের ভিতরেও 
মহত্ব জেগে ওঠে । 

কয়েকদিন অভ্যাসে হেমকাস্ত নৌকো বাওয়ার বিস্মৃত কলাকৌশল আবার আয়ত্ব করলেন। 
মাঝি বসে থাকে, তিনি এবং কষ্ণকাস্ত নৌকো চালান । বয়সের তুলনায় কৃষ্ণকাস্ত বেশ দীর্ঘকায় 
এবং সবল। এটা অবশ্য এই বংশেরই ধারা | হেমকান্ত নিজেও বেশ দীর্ঘকায় | তবে শরীরের চ্চ 
করেন না বলে এখন আর ততটা সবলদেহী নন । কিন্তু তাঁর শরীরে এখনো তেমন মেদ সঙ্ধার 
হয়নি । সংযম এবং মিতাচারের ফলে অল্প শ্রমে ক্রান্তও হন না । স্বাস্থ্য তাঁর ভালই | নৌকো বাইতে 
বাইতে তাঁর শরীরের জরার ভাবটাও ঝরে গেছে । এখন আর বার্ধক্যের পদধবনি নিজের শরীরে 
তৈমন টের পান না | যখন দীঘল চেহারার কৃঝ্ককান্ত দুটি কচি হাতে বৈঠা টানে তখন তার অপরূপ 
দেহ ভঙ্গিমার ভিতর যেন নিজেকেই খুজে পান হেমকাস্ত । 

শীতের সকালে ছোটো খেয়া নৌকোটি মুদুমন্দ চালে ভেসে চলেছে । বৈঠা তুলে নিয়েছেন 
হেমকান্ত । তাঁর ইশারায় কষ্ণকাস্তও তাই করেছে । মৃদু স্রোতে নৌকো বয়ে চলেছে ভাঁটিতে | নদীর 
মাঝ ববাবর অদ্ভুত এক নিস্তব্ধতা আছে । মুগ্ধ বিভোব হেমকাস্ত সেই নিস্তব্ধতাকে অনুভব করছেন। 
মাঝে মধ্য গাংচিল বা কোনো পাখিব ডাক ভেসে আসে । আর আছে জলের মৃদুমন্দ শব্দ | যেন তা 
এন নিস্তব্ূতাকেই গভীরতর করে তোলে । কুষ্ণকাস্ত তাব বাবার এই তদগত ভাব লক্ষ্য করে 
সত্র্কভাবে চুপ করে থাকে । নৌকো যাতে দিক্রষ্ট না হয তার জন্য হেমকাস্ত অভ্যন্ত হাতে একটি 
বৈঠা জলে ডুবিয়ে রাখেন কিছুক্ষণ । আবার তুলে ফেলেন । এছাড়া অনেকক্ষণ আর তাঁর বাহ্যিক 
কোনো নড়াচড়া থাকে না। 

আনেকটা ভাঁটিয়ে গিয়ে যেখানে নদী একটা বাঁক নিষেছে সেইখানে নৌকোকে ধীরে ধীরে তীরের 
দিকে চালনা কবেন হেমকাস্ত । ভারী নির্জন জায়গা । ধাবে কাছে গাঁ গঞ্জ নেই | নদীর ধারে বেটে 
কাঁটা ঝোপ আব বেতবন | তটস্ক মাঝি জিজ্ঞেস করে, নৌকো বাঁধব কতা? 

বাধ । হেমকান্ত উদাস ধরে বলেন । 

বাডো মাঝি একটা লগী পুতে নৌকোটা বাঁধে । হেমকাস্ত হাঁটুরজলে নেমে দাঁড়িয়ে কৃষ্ণকাস্তব 
দিকে চেয়ে বলেন, নামো । 

মন্ত্রমুক্ষের মতো কুষ্ণকাস্ত জলে নেমে দাঁড়ায় । শীতের হাড় কাঁপানো ঠাণ্ডা জল তার কোমব 
অবধি ওঠে । হেমকাস্ত সেদিকে খেয়াল করেন না । ধীবে ধীরে তীরভূমির দিকে এগিয়ে যেতে যেতে 
ধলেন, এইট সেই জায়গা । এই সেই জায়গা । 

(বেতবন উত্তুবে বাতাসের শব্দ হুহু করে শোকাবহ শব্দ তুলে বয়ে যাচ্ছে । ঝিমবিম করছে রোদ 
আস্তে আস্তে হেমকাস্ত ডাঙায উঠে দীড়ালেন, সঙ্গে কঙ্ঝকাস্ত । 

হেমকাস্ত নদাব ধাবে দাঁড়িয়ে উদাস দৃষ্টিতে ব্রহ্ষপৃত্রের বহমানতার দিকে চেয়ে থেকে বলেন 
নোকোটা ডবেছিল আরো উজানের দিকে । অনেকটা দূরে, শহরের কাছাকাছি । নলিনী এত দৃবে 
ভেসে এসেছিল । কেন কে জানে! 

কৃষ্ণকাস্ত বোবা বিস্ময়ে শাস্ত সুন্দর জায়গাটির চারদিকে চেয়ে সেই ঘটনার বিষণ রেশটুকু খুজতে 
থাকল : তাবপর বযসোচিত ছেলেমানুষী একটা প্রশ্ন করল, কাকা কি সীতাব জানত £ 

হেমকান্ত ভাব দিকে ফিবে একটু হেসে বললেন, জানত | খুব ভাল সাঁতার দিতে পারত নলিনী 
ভবা বযাভেও বক্গপুত্র এপার ওপার করত । 

তাহলে ডুবে গেল কেন? 

কে জানে। ভবিতবা ' 

মনু পিসি বলে, সীতার জানলে নাকি কেউ জলে ডুবে যেতে পারে না। 
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হেমকান্ত একথার জবাব দিলেন না । আঘাটায় দাঁড়িয়ে চেয়ে রইলেন স্রোতের দিকে । নদীর 
স্রোত জিনিসটাই ভারী অদ্ভুত । এ যেন সময় ও জল একসঙ্গে মিশে চলেছে মোহনার দিকে । 

কৃষ্ণকান্ত বলল, মনু পিসি বলে, কাকাকে কেউ মেরে জলে ফেলে দিয়েছিল। 

বলে নাকি ? হেমকাস্ত একটু হাসলেন । 

কষ্ণকাস্ত উৎসুক হয়ে জিজ্ঞেস করল, কাকার গায়ে কি খুব জোর ছিল বাবা ? 

তা মন্দ ছিল না। ব্রন্মাচারী মানুষ সে । সংযম ছিল, সর্বদা পরিশ্রম করত । জোর থাকারই কথা । 

ব্যাযাম করত না £ 

বোধহয় করত । 

কাকা লাঠি চালাতে জানত ? 

শিখেছিল খানিকটা । 

তাহলে কাকাকে মাবল কী করে? 

হেমকাস্ত একটু হেসে বললেন, সেটা তুমি তোমার মনু পিসিকেই জিজ্ঞেস কোরো । 

কৃষ্ণকাস্ত তার সরল চোখে অগাধ বিস্ময় নিয়ে বাবার দিকে চেয়ে বলে, মনু পিসি বলে, কাকার 
গায়ে নাকি ভীষণ জোর ছিল । একবার কাকা লাঠি নিয়ে একদল ডাকাতকে মেরেছিল । 

হেমকাস্ত হোঃ হোঃ করে হেসে ওঠেন । কৃষ্ণকাস্তর মনের মধ্যে একটা বীরত্বের বীজ বপন 
করতে চাইছে রঙ্গময়ী | রঙ্গময়ী নয়, পুরোদসুর মিথ্যাময়ী ৷ হাসলেও হেমকাস্ত এ ব্যাপারটাকে 
প্রশ্রয় দিতে চাইলেন না । ছেল্গের পিঠে হাত রেখে বললেন, মনু একটু বাড়িয়ে বলেছে । অতটা 
নয । নলিনী ডাকাত মারলে আমি ঠিকই জানতে পারতাম | 

একথায় কৃষ্ণকাস্ত একটু হতাশ হল | কাকার বীরত্বের কথা তার বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় বটে, 
কিন্তু সে জানে, তার বাবা সর্বদাই ঠিক কথা বলেন । সরলভাবেই কৃষ্ণকান্ত বলে, তাহলে মনু পিসি 
কি মিথ্যে কথা বলেছে ? 

রঙ্গময়ীকে মিথ্যাবাদী বলতে বাধে হেমকাস্তর | তিনি বললেন, ূপকথা বা ভূতের গল্পও তো 
বানানো জিনিস, তা বলে যাঁরা সেগুলো লিখেছেন তাঁবা কি মিথ্যেবাদী ? 

যুক্তিটা ঠিক বুঝল না কৃষ্ণকান্ত | হাঁ করে কিছুক্ষণ বাবার দিকে চেয়ে থেকে বঙ্গল, ভূতের গল্প 
কি সতা নয় বাবা ? 

না। ভূত বলে কিছু নেই। 

কিন্তু কমপাউনডার কাকা যে মাকে মাঝে মাঝে দেখতে পায় । 

ওটা তো পাগল । ও কী দেখে আর কী না দেখে তার কোনো মাথামুণ্ড আছে নাকি £ 

পক্ষীরাজ ঘোড়া ! তাও কি নেই? 

না। ওসব মানুষেব কল্পনা | 

কৃষ্ণকান্ত একটু ব্যথিত হল বোধহয় | কিন্তু চুপ করে ভাবতে লাগল । 

হেমকাস্ত একবার ভাবলেন শিশুমনের কল্পনাশক্তিকে আঘাত করে হয়তো কাজটা ভাল 
কবলেন না। কিন্তু পর মুহুর্তেই মনে হল, তিনি যেমন অতিশয় কল্পনাপ্রবণ ও বাস্তববুদ্ধি বর্জিত 
হয়েছেন তেমনটা না হওয়াই কৃষ্ণকাস্তর পক্ষে ভাল | অন্তত এই একজন কঠোর বাস্তববুদ্ধিসম্পন 
যুক্তিবাদী ও কর্মঠ হয়ে উঠুক | 

হেমকাস্ত ছেলের দিকে স্সেহভরে চাইলেন, বললেন, এসো, এখানে দাঁডিয়ে কাকাকে একটা 
নমস্কার জানাও । শ্রদ্ধাবোধ বড ভাল জিনিস । 

কৃষককান্ত সঙ্গে সঙ্গে হাতঙ্োড় করে চোখ বুজল । 

হেমকাস্তও কিছুক্ষণ চোখ বুজে নলিনীকান্তকে স্মরণ করলেন । কয়েক মুহুর্তের মধ্যেই কত কথা 
মনে পড়ে গেল । তাঁদের তিন ভাইতে খুব সন্তাব ছিল, কিন্তু বাক্য বিনিময় বিশেষ হত না । তিন 
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জনের প্রকৃতি কিছু গভীর । তাছাড়া নলিনী নিজেকে সংসারেব বাইরে নিবাঁসিত করেছিল বলে তাব 
সঙ্গে যোগাযোগ ছিল আরো কম । ধেচে থাকলে আক্ত নলিনীর বযস চল্লিশ বিয়াল্লিশ হত । একটি 
সাইকেল ছিল তার অচ্ছেদ্য বাছন : কোথায় কোথায চলে যেত সাইকেলে চেপে । বেলা অবেলা 
মানত না, নিয়মিত স্নান খাওয়া ছিল না । তেলের অভাবে মাথার চুল পিঙ্গল বর্ণ ধারণ করেছিল । 
গালে অযত্রের দাডি বেডে উঠত | সাধারণ ট্ুইলেব শার্ট আর ধুতিই ছিল তার পবিধান | পাষে 
তালতলাব চটি আব কাঁধে উড়ুনি ৷ পাবনাব এক আশ্রমেব সঙ্গে ছিল তাব গভীব যোগাযোগ | মাঝে 
মাঝে বাড়ি থেকে উধাও হয়ে সে আশ্রমে গিয়ে নেশ কিছুদিন করে থেকে আসত । পাকাপাকি 
আশ্রমবাসী হওমাব ত্রীত্র আকাঙ্ক্ষা ছিল তাব । কিন্তু মা ধেচে থাকতে সেটা আব পেরে ওঠেনি । 
বড ছেলে সম্নাস নিয়েছে, ছোটোটিও মাশ্রমবাসা হলে মা শোকে মাবা পডতেন । কিন্তু আজ 
হেমকাপ্ত ভাবেন, নলিনী আশ্রমবাসী হলেই বোধহয ভাল হত । রেচে তো থাকত । 

বুড়ো মাঝি হারান এতক্ষণ সশ্রদ্ধ ভাবে চুপ করে ছ্বিল । এখন হঠাৎ হাত জোড করে বলে উঠল, 
কতা কয়েকখানি কটি বেত কোটি নেবো ” বেতাইক খেতে বড ভাল । 

হেমকাস্ত ঘাড় নেডে বললেন, আন । 

কুষ্চকান্ত বলে, আমিও যাবো বাবা £ 

ভেমকান্ত বলেন, ভাষণ কাঁটা । সাবধানে যেও । 

হেমকাণ্ঠ শুফ নালকাময তাবে বসলেন । হালান নৌকোব খোল থকে একটা চকচকে দা বেব 
বলে বেঙবনে চলল | সঙ্গে কুঞ্কান্থ । হেমকান্ত আনমনা চোখে দেখতে লাগলেন । হুহু কবে 
হ1ওযা কঙ জায়গা, কত গাঁ গঞ্জ ফ্রাযে এসে তীব কানে কত কী পালে যাচ্ছে ফিসফিস কবে । রেলা 
দুপূবের খাড়া ও চড়া রোদে বড তেতে আছে নালি | হেমকান্ত 'বোদাবে অগ্রাহা কবে বাতাসেব কথা 
শুনতে লাগলেন । 

পাঙাস বলে, পন্দদূব এসে গেছো তমি, প্চ দূৰ । আব কি ফিবে যাযাব দবকাব আছে । তোমাব 
ছেলেকে নিয়ে মানি ফিবে যাক | তিমি বেবিয়ে পাড়া মহাপথিবাব দিকে । 

হাঁ, তাসের কথা তো এ নয 1 এ হমাতো তীব্ই গভাৰ অভান্ত্রবেব কথা ! বাতাসে সেই কথাই 
দ্বডিয়ে যাচ্ছে । একটা দীর্ঘশ্বাস মোন কলালেন তিনি । বেবিযে পড়া তীব কাছে সহজ নয ঠিকই, 
আবাব অসম্ভব কিছু নয় | কিস্তু তিনটি ভাইযেন মধে। বগশেন সলভে জ্বলছে মার একটি | তিনি 
চলে গালে কঙ্ঃকান্তকে স্থানান্তরিত কবা হবে । বিশাখাব বিয়ে দিতে দেবা হবে না । ছোলেবা 
জমিদানীতে উৎসাহী নয । আয কমে যাচ্ছে, খণ বাড়ছে । তাবা হযাতা গোটা সম্পন্তিই বিক্রী কারে 
দেবে । বাড়ি অন্ধকাব হযে যাবে। 

না, আবো কিছুদিন অপেক্ষা করতেই হাবে ঠাকে। 

বাতস ফিসফিস কবে বলল আব কোনো কারণ নেই 5 বঙ্গমযী ' বঙ্গমধীব কথা ভুলে গেলে ! 
(তামাব সবচেষে শক্ত বন্ধন! 

বুকেব বাঁ ধাবে আবাব সেই বাথা ৷ অবোধ যন্ত্রণা ! হেমকান্ত ফিসফিস কবে বললেন, মনু সুখী 
হোক । 

সুখ কি সোজা ! জ্ঞানো না, প্রিয় মানুষ ছাডা মানুষের কোনো সুখই নয তুমি ছাড়া 
বঙ্গময়ীব এই বিশ্ব দুনিযায় সুখের আব কে ভাগীদাব আছে + 

শুধু আমি ' তা কেন £ রঙ্গময়ীর আছে সেবা, আছে দেশোদ্ধাব, আছে স্বদেশপ্রীতি । আমি তো 
অপদাথ । 

সে সব যুক্তি কি বোঝে হৃদয় ? বাল্যাবধি বঙ্গময়ী কাকে নিযে স্বপ্ন দেখেছে সে কি জ্ঞানো না ? 

যদি এতদিনে বঙ্ষময়ীব বিয়ে হযে যেত তাহলে € তখন কোথায় থাকত সেই বালাপ্রেম, কোথায় 
থাকতাম আমি ? 
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তুমি ঠিকই থাকতে । তার হৃদয়ের সংগোপনে এক কোণে । রঙ্গময়ীর বিদ্বোহ ছিল অনারকম । 
বাযে ভাঙার জন্য নিজের নামে কলঙ্ক রটনাকে সে কি প্রশ্রয় দিত না ' না' দিলে সে অন্তত একবার 
তাব নিন্দকদের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করত । তা না করে সে এসে ঝগড়া করত তোমাব সঙ্গে ৷ 

তা ঠিক। কিন্তু আমি কী করব? আমাব কী করার আছে। 

রঙ্গময়ী তোমার সবচেষে বড বন্ধন । মহাপৃথিবীর দিকে যে অবারিত পথ তাতে সবচেয়ে বড় 
বাধা বঙ্গময়ী | 

না। নিঃশব্দে এক আর্তনাদ বুক থেকে উঠে এল হেমকাস্তর ৷ 

শোনো, তুমিও বঙ্গমধীব জীবনে এক অভিশাপ । তোমাদের ওই বাড়ি, ওই সংসারে আজও সে 
দাসীব মতো পড়ে আছে এক অন্ত্ুত মোহেব জন্য | তা কি জানো ? নইলে রঙ্গময়ীব জনাও ছিল 
মনা এক পৃথিবী । সে তোমাকে আগ কবতে পাবে না। 

হেমকাস্ত মাথা নত করে বসে রইলেন । 

বাবা, বাডি যাবেন না? কষ্ণকান্তেব আচমকা ডাকে চমকে ওঠেন তিনি । 

চলো যাই । বলে উঠলেন তিনি । 

কষ্ণকাস্ত এক গোছা বেত বযে এনেছে । কাঁটায হাত বক্তাক্ত কিন্ত তাব মুখে তৃপ্তিব হাসি । 

নৌকোয় ওঠাব পর হেমকান্ত বললেন, হাত দুটো নদীব জলে ধুযে নাও । 

কৃষ্ণকাস্ত নৌকোব বাইবে ঝুকতেই হেমকান্ত বললেন, সাবধান । নদীতে কুম়ীব আর কামট 
আছে | দেখে নাও । 

কুষ্ণকাস্ত মাথা নাডল | শীতের জল স্বচ্ছ । দুপুরেব রোদ বহুদূর জালে মাধো প্রবেশ করেছে । 
দেখে শুনে জলে হাত দিল কৃ্ঝকান্ত, ৷ কাঁটায হাত ছডে যাওয়াতেও যে বাবা তাকে বকেননি এর 
জনা সে কৃতজ্ঞ বোধ কবে। 

উজালে নৌকো বাইতে বেশ কষ্ট । এক জোড়া বৈঠা হাবানেব হাতে । দ্বিতীম জোড়া হেমকাস্তর 
হত! তিনি গলদঘর্ম হচ্ছেন | 

কষ্ণকান্ত হাত বাড়িযে বলল, আমি কিছুক্ষণ বাই বাবা £ 

পাববে ? হাত তো কেটে ফেলেছো ' 

ওটা কিছু নয । পাবব। 

নাও । ছেলের হাতে বৈঠা দিযে হেমকান্ত ধুতিব খোঁটায় মুখেব ঘাম মুছলেন । 

বাড়ি ফিবে আসার পর বঙ্গমযী একটু বাগাবাগি কবল, এত বেলা পর্যস্ত একটা দুধেব বাচ্চাকে 
নিযে টো-টো কবে ঘুবে বেড়াও, তোমাব হল কী বল তো । বেত কাটতে গিষে ছোলেটার হাত দুটো 
কটা পরিমাণ কেটেকুটে গেছে । আচ্ছা বাপ যাহোক । 

হেমকান্ত রঙ্গময়ীর দিকে ভাল করে তাকাতে পাবেন না । কেমন এক পাপাবোধ তাঁকে ছেঁকে 
ধরেছে ভূতেব মতো । শুধু বললেন, কষ্ট করতে শিখুক, আঘাত সহ্য কবতে অভ্যাস করুক ৷ না 
হলে তোমাৰ স্বদেশী দলে ভিড়বে কী করে? 

স্বদেশী দলে ও কেন ভিড়বে ? ও হচ্ছে জমিদারের ছোলে'ইধারেজ কতাঁদের পেয়ারের লোক । 

ও তো জমিদালী চাষ না। ও চায় ম্বদেশী হতে । 

তাই নাকি % [তোমাকে বলেছে £ 

সবাসবি বলেনি । হাবে ভাবে বলাছে । 

তাহলে এখন থেকে সাবধান হও । 

কী করে সাবধান হবো গ € হচ্ছে একটা হাওয়া ৷ যার গায়ে লাগে সেই বিগড়ে যায়| 
ওঝা-বদ্যিব কাজ নয যে সারিয়ে দেবে। 

অতই যদি ভয় তবে কনক কলকাতায় নিযে যেতে চাইছে, পাঠিয়ে দাও না কেন? 
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পাঠালেই বা কী হবে? ওর মনু পিসি যে ওর বারোটা বাজিয়ে রেখেছে। 

রঙ্গময়ী এ কথায় হেসে ফেলল । বলল, তাহলে আমাকেই না হয় তাড়াও | ছেলের চেয়ে তে 
আমি বড় নই। 

তাডাবো ! ওরে বাবা । 

কেন, আমাকে তাড়ানো কি খুব কঠিন ? 

তোমাকে তাড়াতে গেলে নিজেকেই না ভিটে থেকে উচ্ছেদ হতে হয়। 

ওসব কথার কোনো মানে হয় না । আমি ভেবে দেখেছি, আমি গেলেই তোমাদের মঙ্গল! 

কিসের মঙ্গল ? 

সব দিক দিয়েই মঙ্গল । 

এটা রাগের কথা | হেমকাস্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ছেডে বললেন, মনু, বিশাখা কেমন মেয়ে ? 

রঙ্গময়ী অবাক হয়ে বলল, তার মানে ? বাপ হয়ে নিজের মেয়ের কথা আমার কাছে জানতে 
চাইছো কেন ? 

বাপ হলেই যে নিজের মেয়েকে ভাল চেনা যাবে একথা তোমাকে কে বলল + বরং তুমি নিজে 
মেয়ে বলেই বিশাখাকে ভাল বুঝতে পারবে । 

রঙ্গময়ী একটু বিরক্ত হল যেন । বলল, মেয়ে তো ভালই । কিন্তু কথাটা উঠল কেন হঠাৎ ? 

এমনি । 

এমনি নয় । তোমার প্রশ্ের পিছনে কারণ আছে । বলো । 

সেদিন হঠাৎ বিশাখাব সঙ্গে কথা হচ্ছিল | মনে হল. ও স্বদেশীদের তেমন পছন্দ করে না: 

রঙ্গময়ী হ1' কবে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বলল, ও আবার কোনদেশী কথা ! বিশাখা স্বদেশীদের 
পছন্দ করতে যাবেই বা কেন? 

হেমকাস্ত মদু হেসে বলেন, কথা সেটা নয়। 

তবে আবার কী কথা £ 

কথা হল, তৃমি বিশাখাকে প্রভাবিত করতে পারোনি। কেন পাবোনি মনু ” অথচ কৃষ্ণকে 
পেখেছো । 

রঙ্গময়ী একথায় হঠাৎ একটু পিশাহাবা বোধ কৃবে চুপ কবে থাকে । তারপব ধীব স্বরে বলে, 
তোমাকে যতটা ন্যলাক্ষ্যাপা আর উদাসীন দেখায় তুমি ততটা নও তাহলে ? 

আমি অপদার্থ মনু, সে তো জানোই। 

না, আমি তা জানি না। কিন্তু তুমি এত লক্ষ কবতে শিখলে কবে ? 

তাহলে ধরেছি ঠিক 

রঙ্গময়ী একটা দীর্ঘশ্বাস ছেডে বলল, বিশাখা আমাকে ভালবাসে, কিন্তু তবু ও একটু অনারকম ৷ 
একটু নিজেব মতো । 

ও কি স্বাথপর £ 

তা তো বলিনি। 

তবেকী! 

সাবধানী বলা যায় । মেযেদেব পক্ষে সাবধানী হওয়া ভাল ! 

ওর ধারণা আমি শশীকে পুলিসে ধরিয়ে দেওযার জনা বাড়িতে আশ্রয় দিয়েছিলাম । কোথা 
থেকে যে ধারণাটা হল । 

রঙ্গময়ী বলে, শশীর ব্যাপারটা ওর ভাল লাগেনি । রে জানে, সেইজনাই হয়তো-_ 

কথাটা শেষ করল না বঙ্গময়ী। 

হেমকাস্ত চোখ তুলে প্রশ্ন করেন, সেইজনোই কী £? 
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আমি ভাল জানি না। 

কী জানো না? 

লে তুমি অন্যের কাছ থেকেই শুনতে পাবে । আমি যাই। 

রঙ্গময়ী চলে গেলে হেমকাস্ত ভুকুটি করে বসে থাকেন । কথাটা হয়তো ভাল নয় । তবু জানা 
দরকার | 
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বেমি কিছুতেই বুঝতে পারছিল লু. ব্যাপারটা কী | তাদের বাচ্চা হবে. তাতে দুশ্চিন্তা বা ভয়ের 
কী? সে অবাক হয়ে ধুবকে বললে, ওরকম করছ কেন ? 

ধুব একটু হাসবার ব্যর্থ চেষ্টা করে বলল, খবরটা এখন চেপে যাও। 

তার মানে ? 

কাউকে কিছু বোলো না। 

কেন বলব না? 

কারণ আছে, তাই । 

রেমি রেগে গিয়ে বলল, কী কারণ তা আমার জানা দরকার । 

ধুব বিব্রত মুখে বলে. কারণটা এখনই বলতে পারছি না। 

জীবনে প্রথম মা হতে চলেছে রেমি, এই সংবাদ তার ভিতরে যে রোমহর্ষ, যে রহসাময় আনন্দের 
এক অদ্ভুত অনুভূতি সৃষ্টি করেছিল তা এক ফুৎকারে উড়ে গেল । তীব্র অপমানে ঝাঁ ঝাঁ করতে 
লাগল মুখচোখ । সে ধ্ুবর জামা খিমচে ধরে বলল, তোমাকে বলতেই হবে । তোমাকে বলতেই 
হবে! কী দোষ করেছি আমি ? 

ধুব নিজেকে ছাড়িয়ে নিল না । শুকনো ঠোঁট জিব দিয়ে ভিজিয়ে নিয়ে বলল, আসলে কী 
জানো £ আমাদের পবিবারের প্রথম সন্তান বাঁচত না । লোকে বলে, কে বা কারা যেন বিষ নজর 
দিযে এই অপকর্মটি করে । আমি অবশ্য এই সব কুসংস্কার বিশ্বাস করি না । কিন্তু এই পরিবারের বউ 
'পায়াতি হলে খবরটা গোপন রাখাই নিয়ম | না হলে নাকি নজর লাগে। 

একথায় রেমির রাগটা একটু ধাক্কা খেল । খানিকক্ষণ সময় নিয়ে নিজেকে সামলে সে বলল, 
কিন্তু এ খবর কি গোপন রাখা যায় ? 

যায়। ধুব মৃদু গলায় বলল, লোকেব সামনে না বেরোলেই হয । 

সেটাও কি এই পবিবারের নিয়ম ? 

তাই তো জানি। 

তোমরা শহরে বাস না করে আফরিকাব জঙ্গলে গিয়ে থাকলে ভাল হত | সেখানে মানাত 
তোমাদের | 

ধুব কাতর গলায বলল, মানছি । কিন্তু তবু যে পরিবাবে এসেছো সেই পরিবারের প্রচলিত 
নিযমগুলো খামোখা ভাঙতে যেও না। 

তা বলে দশ মাস ঘরবন্দী থাকতে হবে ? 

তা নয়। বেরে!বে মাঝে মাঝে । কিন্তু নিজের মুখে এখনই খবরটা কাউকে দিতে যেও না। 

রেমি ফুসতে লাগল. কিন্তু আর ঝগড়া করল না ধুবর সঙ্গে । তবে তার মনে একটা সন্দেহ ওত 
পেতে রইল | ধ্রুব বোধ হয় কথাটা বানিয়ে বলেছে । নজর লাগার ব্যাপারটা একদম বাজে | সম্ভবত 
এই অযৌক্তিক অনুরোধের পিছনে অন্য কোনো গু কারণ আছে। 

পরদিনই ধুব তাকে নিয়ে গেল একজন গায়নোকোলজিস্টের কাছে । ডাক্তারটি গোমড়ামুখো 
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এবং কম কথার লোক | তবে ডাক্তারের আ্যঙ্সিস্ট্যাণ্ট মেয়েটি ভারী হাসিখুশি এবং ছলবলে । 
রেমিকে নানারকম পরীক্ষা-নিরীক্ষা সে-ই করল । তারপর বলল, আপনি প্রেগন্যান্ট একথা কী করে 
জানলেন ? 

রেমি অবাক হয়ে বলল, কেন বলুন তো। নই নাকি? 

মনে তো হচ্ছে না। 

কিন্তু আমি সব লক্ষণই টের পাচ্ছি । 

মেয়েটি হেসে বলল, ওরকম কত ফিলিং হয় মেয়েদের ' 

তবে আমার কী হয়েছে ? 

মনে হচ্ছে ভিতরে একটা ব্লাড ক্রুট প্যাসেচ্ে আটকে আছে । ওটাকে রিমুভ করা দরকার । 

কেন £ 

€টা থাকলে নানা উপসর্গ দেখা দিতে পাবে । বেশীদিন থাকলে ক্যানসাব অবধি হয়ে যাওয়াও 
বিচিত্র শয ! 

আপনি সেন্ট পাবাসেণ্ট শিওব ” 

ঠা অবশা নই । তাবে কাল আপনাকে একটা ক্লিনিকে ভরি হতে হবে । আবো পবীক্ষা আছে । 
ঠাপপব হযতো একটা আইশব আঅপা/বিশন করাত হবে। 

বেমিব মনটা আবাব বাঁ কবে ওঠে । কেমন একটা সন্দেহ ঘুলিযে ওঠে মনে । কিন্তু ডাক্তাবের 
যা চকচকে চেমবাব, নানাবকম গ্যাজেট, আসিস্ট্যাপ্টেব হাবভাবেব মধ উচ্দবেব পেশাদাবী দক্ষতা 
এসব দেখে সে উচ্চবাচা কবল না । সে ডাগ্ুশব নয, বিশেষজ্ঞ নয, সে কী কাবে সব কিছু জানবে € 

কিন্তু সান্দেহ ছিল । বারবান উশখুশ কবে উঠছে একটা অস্বস্তি, অজানা ভয | ফেরাব পথে 
গাডিতে সে ধুবকে জিজ্ঞেস কবল, এবা কাবা ? 

কারা মানে £ 

উনি কি খুব ভাল ডাগ্ডাব 

খুব ভাল | যে-কাউাকে ভিঞ্সেস কপাত পাবো । 

জিজ্ঞেস করতে হবে না, বেমি জানে । খুব উচ্দবেল ডাক্তাব ছাডা কঞ্খকান্তর পত্রবধূব 
চিফিৎসা আর কেড করবেনা! 

বেমি মুদুধরে বলল, ব্লাড কুট না কা যেন বলছিল মেযেটা ওরকম কি হয £ 

না হলে বলছে কেন ? 

মা মাসীদেব কাবো এবকম হযেছে বলে শুনিনি 

শোনোনি বলেই কি হতে নেই ? 

আমার (কেমন ৩য় কবছে ! অন্য কোনো ডাক্তাবকে দেখালে হয না? 

কাকে দেখাতে চাও £ 

আমাব ধাপের বাডিব ডাক্তাব হলেন অমিত গুপ্ত ' ভাল গাইনি । 

ধুব একটু অবাক হযে বেমিব দিকে চেয়ে বলল, বাপেব বাড়ি * 

ব্রেমি সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে । তাক খেযাল ছিল না. প্রবদেব পবিবাবে যাবা বউ হযে আসে তাদের 
অতীত মুছে ফেলেই আসতে হয় । কোনো সূত্রেই বাপের বাড়িব সঙ্গে তাদেব যোগাযোগ বিশেষ 
থাকে না। কথায কথায় বাপেব বাডিব রেফারেনস দেওয়া বারণ, বাপের বাডিব কোনোরকম 
সাহাযা নেওযা বাবণ, এমন কি ছোটখাটো নিমন্ত্রণেও সেখানে যাওয়া নিষেধ । রেমিব অবশ্য এই 
নিযম মেনে নিতে খুব একটা অসুবিধে হযনি । কৃষ্ণকান্ত তাকে অগাধ ন্েহ দিয়ে ঘিরে রেখেছেন, 
দেওর ননদদের কাছ থেকেও সে যথেষ্ট আদব আব সহানুভূতি পায় | একমাত্র স্বামীটিই যা 
অনারকম । তবু এই সুদর্শন ও অন্তু মানুষটির প্রতি এক রহসাময আকর্ষণ এবং একে আবিষ্কার 
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কবার এক নাছোড় নেশা রেমির শুনা স্থানটি ভরিয়ে রেখেছে । বাপের বাড়িকে সে প্রায় ভুলেই 
গিয়েছিল, কিন্তু ধুবর ওই “বাপের বাড়ি £" প্রশ্নটি উচ্চারণে যে প্রচ্ছন্ন বিদ্রুপ টেব পেল সে তাতে 
মন ফুঁসে উঠল হঠাৎ । 

রেমি শান্ত গলায় বলল, হ্যাঁ । আমার বাপের বাড়ির রুগী দেখেন বলে তো আব অমিত গুপ্ত 
পচে যাননি । 

বেমির কথার ঝাঝে ওর মনের অবস্থাটা টের পেয়েই বোধ হয় ধুব কথাটা ঘুরিয়ে নিল । বলল, 
ভয পেও না রেমি, তোমাকে যিনি দেখছেন তিনি দেশের সবচেয়ে ভাল ডাক্তারদের একজন । 

জানি । তবু বড ডাক্তারদেরও ভূল হয় । আমি আর একজন ডাক্তারকে দেখাতে চাই । 

বেশ । দেখাবে । 

কথা রেখেছিল ধুব । পরদিন আরও একজন বড ডাক্তাব রেমিকে দেখল এবং অনেক রকম প্রশ্ন 
করল । কিন্তু রেমির প্রশ্নের জবাব দিল না। একট্রু স্নেহসিক্ত হাসিমুখে এডিয়ে গেল বারবার । 

বেমি কিছুতেই বুঝতে পাবল না, তাব গোলমাঁলটা কী । 

ফেরাব সময় গাডিতে ধুব একট হেসে জিজ্ঞেস কবল, আরো ডাক্তার দেখাবে ? আরো আছে 
কিন্তু ' 

বেমি স্থিব চোখে সামনেব দিকে চেয়ে উইনডস্কিনেব আযত চতুক্কোণে দ্রুত গুটিয়ে আসা রাস্তা 
দেখছিল শূন্য চোখে | একটা চক্রান্ত ' একটা গণুগোল ! একটা অদ্ভুত ও অর্থহীন যডযন্ট্র 
নইলে তাব বাচ্চা হবে শুনে প্রথম দিনই খুব অমন সাদা হযে গেল কেন ? 

রেমি ধুবব কথার জবাব দিল না । বাড়ি ফিবে এসে শুধু বালিশে মুখ ঠেসে ধরে গোপনে কাঁদল 
কেছুক্ষণ । 

পবদিন একটা চমৎকাব ক্লিনিকে ভরি হল সে। প্রথমবারের গোমডামুখো ডাক্তারটি এও 
নিপুণভাবে সেই বহসাময জমাট বন্তটি বেব কবে নিল যে বেমি কোনো শাবাবিক যন্ত্রণা প্রা টেরই 
'পল না ' কিংবা পেলেও তা প্রকাশ করল না একট্রও । দুটো দৃঢ়বন্ধ ঠোঁট বঞ্ভেব মতো এটে থেকে 
5 তবকান সব যন্ত্রণার শব্দকে আটকে বাখল 1 পবদিন একটু সাদা, একটু ক্লান্ত এবং একটু বিষ 
চেহাবা শিযে সে ফিবে এল বাজিতে । ধুবব সঙ্গেই | 

ধুব সেদিন কোনো কথা বলল না ! ঠাট্টা নষ, সান্ত্বনা নয, কিছদ্ু না। সে প্রাতেই সে অফিসের 
প্যাজে চলল গেল বোমবাই । সাত দিন আব তার কোনো খবব নেই । 

(সই সাত দানব মাধাই অবশ্য কষ্:কান্ত বিদিশ থাকে ফিবালেন । প্রচুর জিনিসপত্র 
এনেছেন । সেগুলো মত্ীয়ঙ্গজনদেব মধো হই হই কবে বিলোলেন । বেমির জনা এনেছিলেন 
বাসা ও জাবমান কয়েক রকম সুগন্ধ, বিখ্যাত সব শাল্পেব দামী প্রিন্ট, সোনার বালার সেট কবা 

এত দামী সব উপহার পেয়েও যে বেমির মুখে সতাকাবেধ খুশি উপচে পড়ল না এটা লক্ষ 
করেছিলেন কুষ্ণকান্ত । বুদ্ধিমান মানুষ তাই প্রথমেই জ্রেরা কবেননি । পরদিন রাতে খাএয়ার 
টেবিলে বসে উচ্চকিত হয়ে উঠলেন, সেই দামডাটা কই € সেটা আনার কোথায় গেল ? 

দামডার্টা যে কোনোকালেই কৃষ্ণকান্তুব সাক্ে বাস খায় না এটা সবাই জানে | তবু অভিনয়টা 
দেখালেন ভালই ' বেমিব দিকে ঢেয়ে বললেন, এই তল্লাটে আছে, না হিল্পিদিক্লি কোথাও গেছে £ 
নতমুখে রেমি বলল, বোমবাই । অফিসে কাজে । 

অফিস । কুঞ্ঝকান্থ চোখ বড বড় করে বললো, আবার চাকরিতে ঢুকেছে নাকি £ কোন 
'কোমপানিব সর্বনাশ কবছে এবাব £ 

খাওয়ার পর বেমিকে স্টাডিতে ডেকে নিয়ে সুদর্শনের মেয়ের বিয়ে সম্পর্কে সব খুটিয়ে শুনলেন। 
সুদর্শনের সঙ্গ তাঁর কতকালের ৪ কেমন বন্ধুত্ব তারও অনেক ম্তার ঘটনা বললেন । তারপর খুব 
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নিরীহভাবে জিজ্ঞেস করলেন, তোমাকে কেন এত রোগা দেখছি মা ? দামডাটার সঙ্গে কিছু আবার 
হয়নি তো ! 

না। মৃদুস্বরে রেমি বলে। 

কষ্ককান্ত খুব উদার গলায় বলেন, আমি তো তোমাকে বলেই দিয়েছি, লোকে কন্যা সমপ্রদান 
করে, আমি করেছি পত্র সম্প্রদান । কী করলে ওর ভাল হয় তুমি বুঝে দেখ । লাঠ্টোষধিতেও 
আমার আপত্তি নেই । 

রেমি জবাব দিল না। 

কঙ্ঝকাস্ত একটা কত্রিম দীর্ঘশ্বাস ছেডে বললেন, আসলে রক্তর্টা তো খারাপ নয় | কুঁসঙ্গে 
পড়েছে বলে ওরকম । আদর্শ নেই, লক্ষ নেই, আত্মনিয়ন্ত্রণ নেই । এই যুগের ছেলেরা যেমন হয় 
আর কি । সবচেয়ে বড় কথা, দেশাচার লোকাচার বা ট্রাযাডিশনের প্রতিও শ্রদ্ধা নেই । আমি একটু 
প্রাচীনপন্থী ঠিকই । কিন্তু এটাও ঠিক যে. একটা দেশের প্রথা, লোকাচার, অভ্যাসের মধোই একটা 
জাতির বাক্তিত্ব ৷ মাঝেমধ্যে সেইসব প্রথা প্রকরণের সংশোধন পবিমার্জন করতে হয়, কিন্তু বিনাশ 
করা ভাল নয় । কিন্তু এই দামডাটা যে যুগে জন্মেছে এটা হল বাক্তিত্বহীনতার যুগ । কী মানে, কী 
মানে না সেটাও বোঝে না ভাল করে । ওকে কেউ যদি স্বক্ষেত্রে ফেবাতে পাবে তো সে তুমি । 
বলেছি তো, রক্তটা খাবাপ নয়. একটু শুধু গোড কবা দরকার । 

রেমি অনেকক্ষণ শুনল | তাবপব খুব মূদু স্ববে বলল, আপনি চিন্তা কবছেন কেন ? আমার সঙ্গে 
কোনো গণগুগোল হযনি । অফিসেব কাজেই বোমবাই গেছে । 

কৃষ্ণকাস্ত একটু অবাক হযে বললেন, তাহলে তোমার এ চেহাবা কেন ? শবীব ভাল তো ? 

রেমি একটু দ্বিধা করল | তাবপর বলল, একটু খাবাপ হযেছিল । এখন সেরে গেছে। 

ক্ণকান্ত একটা নিশ্চিন্তেব শ্বাস ফেলে বললেন, তাহলেই ভাল | তোমাব জন্য আমি খুব 
ভাবি । একটু বেশীই ভাবি । 

রেমি সেটা জানে । তাব কথা কুঞ্ঝকাস্ত ভাবেন । দুনিযাব আব কেউ যদি নাও ভাবে তবু 
কঞ্ঝকাস্ত ভাবেন ৷ রেমির সামানা গান্তীর্য বা ক্ষণিক বিষণ্রতাও তব নজব এডায না । একজন 
বাস্ত মন্ত্রী এবং রাজনীতিবিদের পক্ষে সেটা এক মস্ত স্েহেব প্রকাশ । আব এই জনাই এই লোকটির 
প্রতি রেমিরও আছে এক অন্ধ ভক্তি ও শ্রদ্ধা | অন্ধই | কাবণ রেমি জানে, লোকটি স্বেচ্ছাচাবী, 
আত্মস্তবী, পবিবার সচেতন এবং ক্ষমতাপ্রিয় ৷ 

কৃষ্চকাস্ত সেদিন ভাবী পরম হযে পড়লেন । আস্তে আস্তে নিজের জীবনের কিছু কথা বললেন 
রেমিকে ৷ বললেন, মাতৃন্নেহ কাকে বলে আমি জানি না । তোমার শাশুড়ির সঙ্গেও আমার সম্পর্ক 
ছিল সামানা । আমি হয় জেল খাটতাম, না হয় আন্দোলন করে দেশোদ্ধারে মেতে থাকতাম । 
ছেলেবেলায় একমাত্র ছিল আমাব ছোডদিদি আর বাবার সঙ্গ ৷ সেও বড একটা পাওয়া যেত না। 
বাবা ছিলেন গম্ভীব ও অনামনম্ক মানুষ । ছেলের দিকে নজর দেওয়ার বীতিও ছিল ন, তখন | তবু 
ছিটেফোঁটা যা ভালবাসা পেয়েছিলাম তা তাঁর কাছ থেকেই । সেটুকুই সম্পদ ৷ 

কৃষ্ণকাস্ত খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে নীচু ও অদ্ভুত ককণ গলায় বললেন, মা গো, নিজের 
জনেরা কেউ আমাকে মানুষ বলেই ভাবল না । তারা ভাবে আমি বুঝি নরদেহে এক পাথরের মূর্তি । 
আমার বুঝিবা হৃৎপিণ্ড নেই, মগজ নেই, বোধশক্তি নেই, সুখদুঃখ নেই । বাইরের লে'কেরা আমাকে 
যে চোখে দেখে, ঘরেব লোকেবাও সেই চোখে দেখে । একজন নেতা । আর কিছু নয়। 

তা কেন বাবা? 

কষ্ণকাস্ত খুব মলিন একটু হেসে বললেন, তোমার কথা বলিনি । একমাত্র তুমিই বোধহয় একটু 
আলাদা । একটু অনাবকম । কিন্তু বেশীর ভাগ সংসারই মানুষের সদগুণগুলি নষ্ট করে দেয়। 
ছাড়ান-কাটান নেই । ভাবি ওই দামডাটার সঙ্গ করে কবে তুমিও বুঝি একদিন আমাকে ঘেন্না করতে 
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খে যাবে । 

রেমি প্রায় কেদে ফেলেছিল । ধরা গলায় বলল, না বাবা, কক্ষনো নয়। 

কিন্তু প্রতিজ্ঞাটা টেকেনি রেমির | টিকল না ধ্ুবর জন্যই । 

বোমবাই থেকে প্রুব ফিরলই মাতাল অবস্থায় | কিংবা এও হতে পারে, এয়ারপোর্ট থেকে বাড়ি 
শসার পথে কোথাও নেমে গলা অবধি খেয়ে এসেছিল । এসেই সদর দরজায় দাঁড়িয়ে ঠেচাতে 
লাগল, ভাঙো, ভাঙো, ভেঙে ফেল বাড়ি ঘর । রোলার চালিয়ে দাও | বদমাশ, খুনিয়া, শয়তান, 
ভণ্ড এই সব মানুষের মুখোশ খোলো । শালারা পলিটিকস করে ! আঁ ! পলিটিকস ! খোঁয়াডে 
ছাগলগুলো পর্যস্ত এদের চেয়ে অনেক বেশী ওয়েল বিহেভড ৷ 

লোকজন গিয়ে ধরে আনল ঞ্রুবকে | ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে গেল। 

কিন্তু তারপর দিন থেকেই ধ্রুব ফিরে গেল তার পুরনো চরিত্রে | সারাদিন মদ খায়, হলা করে। 
কখনো বাড়ি ফেরে, কখনো ফেরে না। বোমবাই থেকে ফেরার পর প্রায় মাসখানেক ধ্রবকে 
পাভাবিক অবস্থায় দেখল না রেমি। ? 

কৃষ্ণকান্ত দোতলায় আলাদা একটা ঘর ঠিক করে দিয়ে বললেন, ওঘরে তোমার অসুবিধে হলে 
এখানে এসে থেকো । দামডাটা কখন কী কাণ্ড করে বসে তার তো ঠিক নেই। 

বেমি সেইটেই সঙ্গত প্রস্তাব বলে মেনে নিয়েছিল । ্ুবর ঘবে রাত্রিবাস সে প্রায় ছেডেই দিল । 
ঠা বলে যে ধুব তাকে কোনোদিন প্রশ্ন করেছে তাও নয় । প্রশ্ন করলে বা জোর করে রেমিকে ধবে 
শিয়ে গেলেই বোধ হয় বেমি খুশি হত । কিন্তু ধুব সেই ধাতৃতে গডা নয়। 

বেমি একদিন টের পিল, ধুব সন্ধেবেলায় তার ঘবে আছে এবং খুব একটা হল্লা করছে না। 
5গয়ে কার কাছে যেন জল চাইল এবং “ঘরের টেবিল ল্যাম্পেব বালবটা ফিউজ হয়ে গেছে বলে 
কিছুক্ষণ বাগারাগি করল | তারপর চুপচাপ । 

বেমিকে ভূতে পেল সেদিন । ধুবকে ধরতেই হবে আজ | ওর মুখ থকে শুনতে হবে, কেন ও 
“কম । 

পা টিপে টিপে বেমি নেমে গেল নীচে । ভেজানো দরজা ফাঁক করে দেখল, ধুব বিছানায় 
আধশোয়া হয়ে বই পড়ছে । এই একটা কাজ ধ্রুব করে । খুব বই পড়ে । প্রায়ই সেগুলো অর্থনীতি 
প্লা সমাজদর্শন বা অনুরূপ কঠিন বিষয়েব বই। 

রেমি ঘরে ঢুকে বইটা বিনা ভূমিকায় কেড়ে নিয়ে বলল, তোমার সঙ্গে কথা আছে। 
ধুব বিরক্ত হযে বলল, তোমার অত কথা কিসের ? 

থাকলে কী করব? 

আমার বেশী কথা ভাল লাগে না। 

আমি কি বেশী কথা বলি? 

তা একটু বলো। মেয়েরা বড্ড বাজে বকে। 

আমি জানতে চাই, তুমি এরকম করছ কেন ? 

কী বকম করছি। 

আবার মদ খাচ্ছ ' 

আমি তো বরাবর খাই । ষোলো সতেরো বছর বয়স থেকে । 
মাঝখানে খেতে না তো! 

ধুব বিরক্ত হয়ে বলল. খাই তো নিজের পয়সায় খাই | তোমার বাপের পয়সায় খাই না, তোমার 
শশুরের পয়সাতেও খাই না। 

পয়সার কথা উঠছে না। খাও কেন? কী হয়েছে? 

কিছু একটা হয়েছে । 
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আজ খেয়েছো £ 

খেয়েছি । 

কতটা £ 

বেশী নয় | তিন পেগ । নেশা হয়নি । এখন আবার খাবো | তুমি সেফলি কেটে পর়্ে ওপরেন 
ঘরে গিয়ে দরজা দাও । পারলে শ্বশুরকে দরজায় পাহারা বসিয়ে রেখো । লাঠি হাতে গোঁফে শু 
দিতে দিতে বউমাকে পাহারা দেবে, যেন ছেলে গিয়ে তার সতীত্ব নষ্ট না করে। 

তুমি গেলে কি আমার সতীত্ব নষ্ট হয় % যাও না কেন গেলেই তো পাবো । গিয়ে দেখ, কেউ 
[তামাকে আরটিকায কিনা । 

ইজ ইট ম্যান ইনভিটেশন £ 

ধরো তাই | 

আমি দোতলা উঠি না। ওটা একজন নখদস্তহান অথর্ব ও বুম্মাণ্ড মন্ত্রাব এলাকা । 

উনি ডোমার বানা | 

হা, দুতাগাব্রমে | 

গিব আছে, গুপলে যেতে শা চাও না মাঝে । আমি কি আসব € 

না। [তামাকে আমান দবশাব তা নেহ। 

(তোমাকে আমাল আছ 

না, আমাকেও ঠামাব দলকাব নেহ।। 

আমার ওপব বাগ কলেঙ্ছো ” 

না। আগলমালি থেকে ছতক্ষিণ রোঙলটা বের কবে আনো । খেতে খেতে একট্ু কথা কই 

(লগি দাঁতে দাত পিথে ঠাই বলল ; পুবব মুখ থেকে ডাব কখা বেল কবাটা দবকার 

সনেকটা ইঙ্ষি খাতযাল পরব পণ বলল, কলা বলতৈ এসোছ্ছো € 

*মি আবার মদ আাচ্ছে কেন? 

আমার খুব পুঃখ হায়ছিল, তাহ । 

কিসেল পঃখ £ 

পাচ্টাটাব গালা 

কোন পাচা % 

আমাশ বাচা ! 

বেশি ফেপে উঠল । বলল, কা বলছ ৮ 

ধুঝ মাথা নাল, ওটা ব্লাড কুট নয । বাচ্চা | 
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বাজেন মোক্তাবেব ছেলে শচীন ল পাস কবে গকালতি শুক কাবেছে সবে । শোনা যাচ্ছে 
বান্থাবিতে সে আবগুমেন্ট ভালই কবে । হেমকান্তব পুবোনো উকিল গগন তালুকদান বডই বদ্ধ হাথে 
পড়েছেন । কোর্ট কাছাবি বড একটা যান|না। নতুন একজন উকিল নিযোগেব কথা বহুদিন ধবেই 
ভাবছেন হেমকাস্ত কিন্তু অলস লোকেব যা তার ৷ ভাবেন জো কাজে আব হায় 7 না । কাক 
পাখবেন সেটাও ভেবে দেখা দবকাব । 

শটীনেব কথা তীঁকে বলল বঙ্গময়ী, এসব খবর রঙ্গমধীব খুব ভাল বাখাব কথা নয । কিন্ত 
একদিন (স সকালে এসে সোজা বলল, গগন বাবুর ভো নখদন্ত বলে আব কিনতু নেই ; কথা বলতে 
গেলে ণালে-ঝোলে একাকার হয় । এই বুডোকে দিযে তোমাব মামলা টামলা চলারে € 
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হেমকান্ত অবাক হয়ে বলে মামলা কিসের ? 

মামলা লাগতে কতক্ষণ ? বামকাস্ত দাবোগা যে তোমাকে কী একটা লিখে দিতে বলেছিল, 
লিখেছো ? 

না, হয়ে ওঠেনি । 

তোমার তো আজকাল কিছুই হযে উঠছে না। শুধু ছেলে নিযে নৌকো চালালেই হবে ? ওটাও 
তা গোল্লায় যাচ্ছে । বইপত্র ছোয না। 

হেমকান্ত মৃদু হেসে বলেন, অনা প্রসঙ্গে যাওযাব দবকার কী” উকিলের কথাটা হঠাৎ তুললে 
বন? 

বামকান্ত দাবোগা বোজ লোক পাঠাচ্ছে তোমাকে কী সব লিখে দেওয়াব জনা । 
কেন £ 

বাঃ পুলিস এখন শশিভৃষণেব নামে মামলা আনবে না ? তুমি তাদেব সাক্ষী যে। 
ও5 এই কথা ' কিন্তু স্টেটমেন্ট লেখাও ঝকফ্কবি, কাকে উকিল বাখা যায বলো তো 
মামি তো শচীনেব কথা বলি অল্প বযস, বুদ্ধি-সুদ্ধি খুব । 

শচানকে ভালই চেনেন হেমকান্ত, বাজেনবাবুব বাড়িব সঙ্গে তীঁব ঘনিষ্ঠতাও অনেক দিনের | 
বাজেনবাবু ঢাকাব লোক । মযমনসিংহে আসেন ফৌজদাবি মামলার ছড়াছড়ি দেখে । খুবই সামান্য 
মায়ে আইনেব বাবসা শুক কবেন। মুক্তাগাছাব এক জমিদাব নলিনীবঞ্জন | তাঁর ছেলেকে 
স্ডাতেন । সেই সূত্রে শহবে একটু বসতেব জমি পান । আযস্ত আস্তে অবস্থা ফিরিয়ে ফেলেছেন 
এখন | দুগবাি্ডিতে একখানা বাড়ি করেছেন । সেখানে দুগোিসব পর্যন্ত হয | শচীন তাঁব ছোটো 
সবলে । বেশ সুপুকষ লম্বা ছিপছিপে চেহাবা, গানটানও গায় । 

শচীন্ব নিযোগে আপন্থিব কিছু নেই । হেমকান্ত বললেন, তাহলে ওকে একটু ডেকে পাঠাও | 
বঙ্গমযা একটু কুটিল চোখে হেমকাস্তব দিকে চেয়ে দ্িল। তাবপব বলল, একটু বুঝেসুঝে 
+থাবাতা বোলো, মাব ছেলেটিকে ভাল করে লক্ষ কোরো । 

হমকাস্থ অবাক হায বলেন শচীনকে আব লক্ষ কবাব কী আছে ? ছোটো থেকে দেখছি । 
তোমাব মাতা ক্যাবলা দূটি নেই শচীন শুধু উকিলই নয, একজন সৎ পাব্রও বটে । তোমাদের 
পাল্টি হাব । 

হেমকান্ত থতমত খেয়ে বলেন, ও বাবা তুমি অনেকদূর ভেবে ফেলেছো দেখছি । 
ভাবতেই হয মেয়ে বড হচ্ছে, কিঞু বাপেব কোনো দুশ্চিন্তা নেই, কাজেই পাড়া পড়শীকেই 
শাবতে হয 

হেমকান্ত খুব হাসলেন তাবপব বললেন, আচ্ছা দেখা যাবে । 

আব একটা কথ । 

বলো 

শশীব হযে মামলা লডাব কেউ নেই । 

ববিশালে ওব বাব আছে । 

তা আছে। কিন্তু তদ্রলোক খুব গা কবছেন না বলে শুনেছি । 

কেন গ' কবছে না কেন? 

ব'প হচ্ছে সেই সৎ মাযেব পোষা ভেডার মতো । শশীকে নাকি ত্যাজা পূত্র5 কবোছে । মামার 
মনে হয না, শশীব বাপ উকিল-টুকিল লাগাবে । 

হেমকান্ত গন্তীব হযে বলেন লোকটাকে তো চাবকাতে হয় । 

£স যখন হাতের কাছে পাবে তখন চাবকি ও : কিন্তু এখন তো অবস্থাটা সামাল দেওয়া দরকার । 
আমাব কা করার আছে ? 
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শচীনকে একটু বোলো । 

শচীন ! 

ছেলেটা ভাল । বুদ্ধি রাখে । পয়সার পিশাচও নয় | তুমি বললে হয়তো শশীর পক্ষে দাঁড়িয়ে 
লড়াই করবে । তোমাকে কোনো বিপদের খুকি নিতে হবে না। ভয় পেও না। 

হেমকান্ত রঙ্গময়ীর চোখের দিকে তাকিয়ে রইলেন । তাঁর মুখের হাসি ধীরে ধীরে মুছে গিয়ে 
একটা কঠোরতা ফুটল । ধীর স্বরে বললেন, মনু, তোমরা আমাকে সবাই একটু ভূল বুঝলে । 

রঙ্গময়ী বুঝি একটু লজ্জা পেল | বলল, আমাদের মেয়েমানুষে বুদ্ধি, ওগো রাগ কোরো না। তুমি 
গাস্ভীর হলে আমার পৃথিবী অন্ধকার হয়ে যায় । 

হেমকাস্ত খুব ল্লান একটু হেসে বললেন থাক, আর মন-রাখা কথা বলতে হবে না মনু । শচীনকে 
খবর পাঠাও । যা বলবার আমিই বলব । 

বিকেলে কাছারির কাজ শেষ করে শচীন এল | রুচিবান ছেলে । বাড়ি গিয়ে উকিলেব পোশাক 
ছেড়ে ধুতি পানজাবি শাল চাপিয়ে এসেছে । ভারী সুন্দর চেহারাটি | কমনীয় মুখশ্রীতে বুদ্ধির দীপ্তি 
ঝলমল করছে । হেমকান্তকে প্রণাম করে সামনে বসল । 

রঙ্গময়ীর পরামর্শমতো ছেলেটিকে ভাল করেই লক্ষ করলেন হেমকাস্ত । চম্কার ছেলে, সন্দেহ 
নেই । এই ছেলে এ বাজারে এখনো পড়ে আছে সেটাই বিস্ময়ের । 

হেমকাস্ত বললেন, ঘটনাটা কি শুনেছো ” শশিভুষণ নামে একটি ছেলে যে আমার বাড়িতে 
আশ্রয় নিয়েছিল ! 

আজ্ঞে হ্যাঁ। 

সেটা নিয়েই গোলমাল । দারোগা রামকাস্তবাধু আমার একটা বিবৃতি চাইছেন । সেটা কি দেওয়া 
উচিত বলে মনে করো? 

শচীন বলল, স্টেটমেন্ট এখনই দেওযার দরকার নেই | মামলা উঠুক, তখন দিলেও চলবে । 

দারোগা আমার কাছে কিরকম স্টেটমেন্ট চাইছে তা আন্দাজ কবতে পারো ? 

শটীন মৃদু একটু হেসে বলল, তা বোধহয় পারি । উনি সন্তবত আপনাব কাছ থেকে একটা 
মুচলেকা আদায় করতে চাইছেন ' 

উদ্দেশ্টা কী? 

উদ্দেশ্য, শশিভঘণকে ফাঁসানো, তার বিনিময়ে আপনি আপনার নিবাপন্তা কিনে নিতে পারবেন । 

ছেমকান্ত গন্ভীর হয়ে বলেন, আব যদি সেবকম মুচলেকা না দিই ? 


শান বিনীত৩।বে খাড়হেট করে বলে, নিতে পারি। 

আমাদের পুবোনো উকিল গগনবাবু বুডো হযেছেন । আমি সেই জায়গানেও তোমাকে 
আপয়েন্ট করতে চাই । 

যে আজে । 

তাহলে কাল থেকেই গগনবাবুর সঙ্গে বসে সব কাগজপত্র বুঝে নাও । 

যে আজ্ে। 

আমার এসটেটের অবস্থা বিশেষ ভাল নয় । খাক্তনা আসে খুব সামান্য । আদায উসুল করার 
লোক নেই৷ প্রজাদের হাতে নাকি নগদ টাকারও খুব অভাব 

শচীন মৃদু স্বরে বলে, একটা ডিপ্রেশন চলছে ঠিকই 

ছেলেরা চায় জমিদারী বেচে দিই, তুমিও কি তাই বলো ? 

শচীন একটু ভেবে নিয়ে বলল, দেখাশোনার লোক না থাকলে অবশ্য জমিদারীটা একটা 
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লায়াবিলিটি হয়ে দাঁড়ায়, কিন্তু এখনই বেচার কথা ভাবছেন কেন ? আমি আগে কাগজপত্র দেখি । 

তুমি তো দেখবে আইনের দিকটা, হিসেবপত্র দেখবে কে ? আমি নতুন করে গোটা এসটেটের 
একটা আসেসমেন্ট করতে চাই । 

শচীন বলে, সেটাও খুব শক্ত হবে না । দলিল-টলিলগুলো আমাকে দেবেন । দেখে দেবো । 
আপনাব ম্যানেজার মশাইয়ের সঙ্গেও একটু বসা দরকার । 

বেশ, সে ব্যবস্থাও হবে । তাহলে আমি নিশ্চিন্ত ? 

আগে সব দেখি । 

শশিভৃষণের বিরুদ্ধে পুলিস মামলা সাজিয়েছে বলে কিছু জানো ? 

শচীন মাথা নেডে বলে, এখনো দেয়নি | তবে হার্সপাতাল থেকে আজই তাকে হাজতে নেওয়া 
হয়েছে । 

হেমকান্ত দীর্ঘশ্বাস ছেডে বললেন, তাহলে ছেলেটা ফাঁসিতে মরার জন্যই ধেচে উঠল ! 

ফাঁসি ঘে হবেই তা বলা যায় না। 

শশীকে তুমি বাঁচাতে পাববে ? 

শচীন চিন্তিত মুখে বলে, পুলিসের কাছে সে কী বলেছে তা তো জানি না। পুলিসই বা কী পয়েন্ট 
দিয়েছে তাও দেখা দরকাব । আপনি বললে আমি শশীর সঙ্গে দেখা করতে পারি । 

করো। 

কিন্তু একটা কথা আছে। 

কী কথাঃ 

আমি একা গেলে সে হয়তো আমাকে ঠিক বিশ্বাস করতে পারবে না। 

আমি যদি তোমাব সঙ্গে যাই? 

শচীন একটু দ্বিধা কবল । কী যেন বলি-বলি করেও সামলে নিয়ে বলল, তার হয়তো দরকার হবে 
না। শশীকে আমি কনভিনস করতে পারবো । 

আমি যাবো না বলছ ? 

দবকার হলে বলবখন । তখন যাবেন । 

হেমকান্ত উদাস হয়ে গেলেন । বললেন, ছেলেটাকে আমার একটু দেখতেও ইচ্ছে করছে। 
শামাব বাডিতে কযেকদিন ছিল, কিন্তু অসুস্থ অবস্থায় | ভাল করে কথাও হযনি | না, চলো, কাল 
আমিও তোমাব সঙ্গে যাবো । 

শচীনেব মুখে আবার সেই দ্বিধাব ভাবটা দেখা গেল । মৃদুন্ববে বলল, আপনার এখন না যাওয়াই 
বোধহয ভাল । 

কেন বলো তো? 

শচীন মৃদু একটু হেসে বলল, শহবে একটা গুজব রটেছে ৷ লোকের ধারণা এ বাড়ি থেকে 
শশীকে ধরিয়ে দেওযা হয়েছে। 

হেমকান্ত চমকে উঠে বলেন, সে কী? কে রটাল? 

গুজব বটানোই তো কিছু লোকের কাজ । আমার মনে হয় শশীরও সেরকমই ধারণা । 

কেন, শশীর এরকম ধাবণা হওয়ার কারণ কি € 

কোনো কারণ নেই । তবে শহরের গুজবটা তাব কানে পৌছানোই সম্ভব ৷ 

হেমকান্তকে ভারী ক্লান্ত দেখাল ৷ বললেন, লোকে একথা বিশ্বাস করে ? 

হয়তো সবাই কবে না। 

তুমি কবো £ 

না। আপনাকে আমি শিশু বয়স থেকে দেখে আসছি । এই পরিবারের কোনো লোক কখনো 
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ছোটো কাজ করেনি 

হেমকাস্ত একটু স্বস্তির স্বাস ফেলে বললেন, না, আমরা ছোটো কাজ সহজে করি না । শশীকে 
ধরিয়ে দেওয়ার প্রশ্নই ওঠে না। 

আমি জানি । বরিশাল মারডার কেস নিয়ে খুব তোলপাড় হচ্ছে। শ্রশীর পক্ষে দলছুট হয়ে 
লুকিয়ে থাকা এমনিতেই সম্ভব ছিল না। 

তুমি অনেক জানো দেখছি। 

কিছু খবর রাখি | ওকে যারা প্রো্টেকশন দিতে পারত তাদের সঙ্গে ও যোগাযোগ করতে 
পারেনি । তাছাড়া আর একটা নিদেশ ছিল ওর ওপব | সেটাও ও মানেনি । 

কী সেটা? 

কথা ছিল, মারডারের পর সুইসাইড করবে । 

হেমকাস্ত শিউরে ওঠেন, তাই নাকি ” 

হাঁ । 

তুমি কী করে জানলে ? 

মনুদিদির কাছে ও নিজেই বলেছে । 

কই, মনু তো আমাকে বলেনি ! 

আপনাকে খামোখা বিরক্ত করতে চান নি। 

তোমাকে কবে বলল ? 

পরশু মনুদিদি আমাদের বাড়িতে গিয়েছিলেন । তখনই বলেন । 

শঙ্গী সুইসাইড করল না কেন? 

সেটা বোঝা মুশকিল । হযতো শেষ সময়ে দুর্বলতা এসে গিষেছিল । পিস্তলের গুলিও ফুরিযে 
গিয়ে থাকতে পারে । বাচ্চা ছেলে তো। 

হেমকাস্ত কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, কিন্তু আমার সম্পর্কে ওর ভুল ধারণাটা যে ভাঙা 
দরকার । কী করব বলতে পাবো ? 

এখন কিছু করাব দবকাব নেই । আগে আমি ওর সঙ্গে কথা বলে দেখি। 

মনু কি ছেলেটার সঙ্গে দেখা কবেছে 

না, উনি চেষ্টা করেছিলেন । পুলিস দেখা করতে দ্যেনি । 

ঠিক আছে । আগে তমিই দেখা কবো । 

ঘে আজে । 

মামলা কলে নাগাদ উঠবে £ 

তা বলতে পাবি না । তাছাঙা মামলা তো এখানে হবে না ৷ শশীকে ববিশালে চালান দেওযা 
হবে । মামলা উঠবে সেখানে । 

এখানে হয় না? 

সেটা নখমাল প্রসিডিওর নয । 

তুমি কি ববিশালে গিযে মামলা লড়তে পারবে * 

তা পারা যাবে ন! কেন” ও নিয়ে আপনি ভাববেন না। 

আচ্ছা, তোমার ওপব অনেক দায় দায়িত্‌ চাপিয়ে দিলাম । 

তাতে কি 

পাববে তো সব সামলাতে £ 

চেষ্টা করব । 

শচীন চলে যাওয়ার পর হেমকাস্ত অনেকক্ষণ শচীনের কথাই ভাবলেন । ছেলেটি অত্তি 
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চমৎকার | এই ছেলেটিকে যদি জামাই করেন তবে সব দিক দিয়েই তাঁর ভাল হয় । বিষয় আশয় 
এবং মামলা মোকদ্দমা নিয়ে ভাববার মতো একজন লোক পেলে জীবনটা তিনি নিশ্চিন্তে কাটাতে 
পারেন । 

ছেমকান্তর ঘরের বাইরেই ওত পেতে ছিল কৃষ্ণকান্ত । শচীন বেবিষে আসতেই ধরল, শচীনদা, 
কী কথা হল? 

শচীন একটু হেসে বলে, তা দিযে তোর কী দবকার ” 

আমার দরকার আছে । তুমি শশীদাকে বাঁচাবে ? 

আমি বাঁচাতে যাবো কোন দুঃখে ? 

বাবা তোমাকে শশীদাব উকিল ঠিক কবেনি ? 

কবলেই বা। উকিল কি ভগবান ? 

সি আব দাশ কিবকম আবগুমেন্ট কবেছিল জানো ? 

খুব পেকেছিস দেখছি । 

শচীন নীচে এসে বাববাডিতে বাখা তাব সাইকেলটা' টেনে নিযে বলে, শশীকে নিযে তোকে অত 
ভাবতে হবে না। লেখাপড়া কব। 

কবছি । আমি উকিল হবো। 


ছোড়দিকে তোমার পছন্দ হয ? 
শচীন একটু থতমত খেয়ে হেসে ওঠে । বলে আমাব পছন্দ হলে তোব কী লাভ ? 


তোমাব সঙ্গে ছোডদিব বিযেব কথা চলছে, জানো ? 

শচীন একটু গম্ভীব হয়ে বলে, না তো। তোকে কে বলল? 
মনুপিসি । বলেনি ঠিক । বাবাকে বলছিল, আমি শুনেছি । 
তাই নাকি ? 

তুমি ছোডদিকে বিয়ে করবে £ 

দূর ফাজিল । 

ছোডদি সুন্দৰ না ? 

কে জানে ' 


লোকে বলে, ছোড়দি নাকি খুব সুন্দর | 
তা হবে। 
ছোডদিব একটা দোষেব কথা তোমাকে বলে দিই | বেগে গেলে কিন্তু ছোড়দির নাকের 
ডগা নডে। 

শচীন এত জোরে হেসে ফেলল যে, সাইকেল বেসামাল হয়ে গেল কিছুক্ষণের জন্য ৷ ফের 
সামলে নিয়ে সে বলল, আর কী দোষ আছে বে তোব ছোড়দির 
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ভীষণ ছিংসুটে । খুব মিথ্যে কথা বলে। 

তাই নাকি ? তাহলে ওকে তো বিয়ে করা উচিত নয়। 

না, না। করো । ছোড়দি এমনিতে ভালই ৷ তোমার সঙ্গে বিয়ে হলে ছোড়দি তো কাছাকাছিই 
থাকবে, তাই না ? 

ও, সেইজন্যই আমাকে বিয়ে করতে বলছিস ? 

শচীন আবার হাসতে থাকে । 

রঙ্গময়ী বিশাখার চুল ধেধে দিল সেদিন বিকেলে । তারপর বলল, বাপ তো বোম ভোলানাথ, 
মেয়ের বয়সের দিকে লক্ষ্যই নেই । কিন্তু এই বয়সে কি ঘরে রাখা যায়! 

কথাটা শুনল বিশাখা । কোনো মন্তব্য করল না। 

রঙ্গময়ী হঠাৎ জিজ্েস করল, রাজেন মোক্তারের ছেলে শচীনকে তো দেখেছিস ! 

বিশাখা একটু বিস্ময়ভরে চেয়ে বলে, দেখব না কেন? সুফলার দাদা তো! 

তার কথাই বলছি। 

তার কথা কেন? 

তোর বাবার খুব ইচ্ছে, ওর সঙ্গে তোর সম্বন্ধ করে। 

ওর সঙ্গে ? বলে বিশাখা যেন আকাশ 'থকে পড়ে। 

কেন, ছেলেটা খারাপ নাকি % কী চমণ্কার বাজপূত্রের মতো চেহারা ! 

বিশাখা একটা ঝামটা মেরে বলে,হলেই বা ' মোক্তারের ছেলেকে বিয়ে করতে যাবো কেন ? 
আর পাত্র জুটল না? 

রঙ্গময়ী বলে, মোক্তারের ছেলে তো কী! ও নিজে তো উকিল। 

ওরকম উকিল গশ্ডায় গণ্ডায় আছে । 

তোব পছন্দ নয় ? 

দূর ! বলে প্রস্তাবটা একদম উড়িয়ে দিল বিশাখা | 

রঙ্গময়ী স্তব্ধ হযে গেল । অনেকক্ষণ বাদে একটা দীর্ঘস্বাস ছেড়ে বলল, এমন পাত্র তোর পছন্দ 
নয় ! সতাই পছন্দ নয় ? 

বিশাখা বিরক্ত হয়ে বলে, আমি কি তোমাদের পথেব কাঁটা পিসি যে, ধরে ধেধে জলে ফেলে 
দিতে চাও ! 

জলে ফেলে দেওযা কি একে বলে? 

তা ছাড়া আব কী? আমার কোনো দিদির কি এরকম ঘরে বিয়ে হয়েছে ? 

রাজেন মোক্তারও তো গরীব নয়। 

একসময়ে :ঙা ছিল । ওদেব বাড়ি থেকে মার কাছে প্রায়ই লোক আসত চাল, টাকা, পুরোনো 
কাপড় চাইতে । 

সে তো কবেকার কথা ! 

তা হোক । ওদের সংসারে বউ হয়ে আমি যেতে পারব না। বরং তোমাদের অসুবিধে হলে 
বোলো. পুকুরে ডুবে মরব। 

আমাদের অসুবিধে আবার কী £ বারবার ওকথা বলছিস কেন ? 

হচ্ছে বলেই বলছি। 

কিসের অসুবিধে £ কার অসুবিধে ? 


অত জানি না। মনে হল, তোমাদের দুজনের একটু অসুবিধে হচ্ছে আমি থাকাতে । 
রঙ্গময়ী নিঃশব্দে পালিয়ে গেল । 


১৩৪ 


0২২৪ 


কৃট সন্দেহ যখন সত্য হয়ে দেখা দিল অবশেষে, তখন রেমির সতাকারের ঘেন্না এল ধুবর 
গওপব । আর রাগ । পারলে সে লোকটাকে খুন করে। 

দুহাতে জামা খামচে ধরে খুবকে এত জোরে নাড়া দিতে লাগল সে যে মাতাল ধুবর্‌ মাথাটা 
লটপট করতে লাগল ঘাড়ের ওপর । বুঝিবা ঝাঁকুনিতে খসে পড়ে । চিৎকার করে রেমি জিত্রেস 
করতে লাগল, কী বললে ? ঠিক করে বলো ! স্পষ্ট করে বলো ! বলো ! নইলে তোমাকে আমি খুন 
করে ফেলব ! 

ঝাঁকুনির চোটে ঞ্ুব কেমন ভ্যাবলা হয়ে গিয়েছিল । কথা বলতে পারছিল না। হাঁফাতে হাঁফাতে 
শুধু একবার অতি কষ্টে বলল. মাইরি ! তোমার গায়ে তো সাঙ্ঘাতিক জোর ! 

রেমির রাগ তাতে আরো চড়ল । উত্তৃঙ্গ সেই পিশাচ রাগ লুপ্ত করে দিল তার কাণাকাণ্ড জ্ঞান । 
দৃহাতে সে ধুবর গলা টিপে ধরে বলল, বলো ! স্পষ্ট করে বলো ! কী করেছো তৃমি ? আমার পেটে 
সতাকারের বাচ্চা এসেছিল ! তুমি আমাকে মিথো কুরে বুঝিয়ে সেটা নষ্ট করেছো : বলো, ঠিক কি 
না! 

ধরব সভয়ে রেমির দিকে চেয়ে বলে, ঠিক। 

ঠিক ? আর্তনাদ করে উঠে রেমি চেপে ধরল ধুবর গলা । প্রাণপণে তার শ্বাসনালী অবরোধ করে 
বলল, তাহলে তুমিই বা কেন ধেচে থাকবে ? খুনী ! ছোটলোক ' চগ্ডাল ! তুমিই বা কেন ধেচে 
থাকবে % মরো ! মরো ! মরো ! 

আশ্চর্য এই, প্ুব নিজেকে বাঁচানোব জন্য একটা হাতও তলল না। একটুও বাধা দিল না 
রেমিকে । ব্রেমির প্রচণ্ড মুঠোর চাপে দম আটকে আসছিল তার । চোখ দুটো বড় বড় । কপালে 
বক্তোচ্ছাস ' মুখটা হাঁ করা । 

রেমি সম্ভবত মেরেই ফেলত ধুবকে | যদি সে ধুবর মুখের দিকে না তাকাত | যদি চোখ বুজে 
থাকত বেমি, তাহলে হয়তো পারত । কারণ সেই মুহূর্তে খুন করার মতোই একটা রাগ ভর করেছিল 
তাব শরীরে । কিন্তু ধুবর অসামানা মুখস্রীতে যে কষ্ট্রের ছাপ ও মৃত্তায্ত্রণার ভয়াবহতা ফুটে উঠেছিল 
তাব দিকে চেয়ে শিথিল হয়ে গেল রেমি | নিজের কাছে এক রহসাময় অনু প্রগ রয়ে গেল | 
কেন কেন আমি এই খুনী এই পিশাচকে ভালবাসি? কেন ভালবাসি ? 

জি হাত থে ক ধু পড়ি ড় গেল বানায় একটা বত 4 উঠতে 
লাগল তার গলা দিয়ে । ঠোঁটের কোণা বেয়ে কষ ও ফেনা গুড থাকে । 

ব্েমি প্রথমটায় অবাক হয়ে চেয়ে থাকে ধুবর দিকে । তিন 'তার বুক জুড়ে দেখা দেয় ভয় | ও 
কি মরে যাবে? ও কি মরে যাচ্ছে? হায় হায় হয়। ওকে ছাড়া আমি বাঁচব কী করে? 
পাগলের মতো রেমি তখন ঝাঁপিয়ে পড়ে ধুবর১/৩পর, ওগো ! তোমার কী হল ? বলো না! 
পায়ে পড়ি, ওরকম কোরো না। কী হয়েছে & ? ওগো! 

ধুবব শ্বাস চলছিল, জ্ঞান কিছুটা লুপ্ত হয়ে গিঠেদ থাকবে | তবে তার শরীর অত্যন্ত মজবৃত । ভাল 
ভিতের ওপর তৈরি বাড়ি ভাঙতে সময় লাগে 7 অস্পষ্ট আধো চেতনার মধ্যেও সে বুঝল আতঙ্কিত 
রেমি যদি চেঁচায় তাহলে লোক জানাজানি হে । বিগ্রা! এক পরিস্থিতির মুখে পড়ে যাবে রেমি । গ্রুব 
অতি কষ্ট্রে একখানা হাত একটু তুলে রেমিটটি একখানা হাত ফুল । একটু মাথা নাড়ল। বোধহয় 
বোঝাতে চাইল, তার তেমন কিছু হয়নি 
হতবুদ্ধি রেমি এহট্ুকু দেখেই বুঝতে ]পারল, ঞুব হয়তো মরে যাচ্ছে না। সে দৌডে গেল 
বাথরুমে ৷ কল এনে ছিটে দিতে লাগল ধুঁবর মুখে চোখে । ফ্যান খুলে দিল মাথার ওপর । খুলে 
দিল বুকের বোতাম । 






ঢ 


১৩৫ 


অনেকক্ষন ধরে কাশল ধুব ৷ গভীর স্থাস টেনে ধীরে ধীরে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এল।গলার 
ফসাঁ চামড়ায় তখনো লাল দগদগে হয়ে বসে আছে রেমির আডুলের ছাপ। 

ওঠার মতো অবস্থা তখনো তার নয় । বালিশে ক্লান্ত মাথা এলানো । ম্লান একটু হেসে বলল. 
পারলে না £ ৫ 

রেমি অবিশ্বাসের চোখে চেয়ে ছিল ওর মুখের দিকে । বলল, কী পারলাম না ? 

আর একট্ুক্ষণ চেপে রাখলেই তো হত । পাবলে না কেন? 

রেমি উপুড হয়ে পড়ল ধুবর বুকে । দুহাতে আঁকডে ধরে পাগলের মতো কাঁদতে লাগল, বোলো 
না! বোলো না! আমি রাক্ষুসী। 

ধুব সেই কান্নায় বাধা দিল না । চুপচাপ শুয়ে রইল । কিছুক্ষণ | তারপর ফাাসফেসে গলায় 
বলল, একটু ব্র্যাণ্ডি দাও । 

একটুও প্রতিবাদ করল না রেমি | উঠে কাঁদতে কাঁদতে, ফৌপাতে ফৌপাতেই আলমারি থেকে 
ব্রযাণ্ডির বোতল বের করে গেলাসে ঢেলে জল মিশিয়ে ধুবব হাঁ করা মুখে একটু একটু করে ঢেলে 
দিতে লাগল যত্ধু করে । জীবনে এই প্রথম স্বামীকে মদ খাওয়াচ্ছে সে । তবে মদ হিসেবে নয় । 

ধুব গিলতে পারছিল না । গিলতে গিয়ে একবাব বিষম খেল । পবেব বাব কষ বেয়ে গড়িযে পে 
গেল অনেকাঁটা । ফিসফিস কবে বলল, পারছি না। 

রেমি ওর বুকে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল সন্সেহে ৷ জিজ্ঞেস কবল, কষ্ট হচ্ছে % 

ধুব মাথা নেডে সেইবকম ফিসফিসে গলায বলে, না। তেমন কিছু নয; 

আমি ডাক্তারকে খবর দেবো । 

না রেমি। ওসব কোরো না । কেউ যেন জানতে না পাবে । একটা মাফলাব বেব করে আনো । 

রেমি আনল । 

ধুব বলল, গলাটা ঢেকে দাও | 

কেন গো £ 

দাও না। 
*. তোমার কেমন লাগছে সতা করে বালো। 

তালু ; গলাটায় একটু অস্বস্তি । ওটা কেটে যাবে। 

ঠিক কস্ক বলো। 

ঠিকই বলছি (পমি । শোনো, কাউকে কিছু বোলো না। ডাক্তার ডেকো না। 

রেমি বুঝল, ধ্রুব তাজ বাঁচাতে চাইছে । আব কিছু নয। 

সেই রাতটা ধরব খুব কাশল । গলীটী*একটু ফুলে উঠেছিল লাল হযে । আব তেমন কিছু হল না । 
পরদিন ধুবকে খুবই স্বাভাবিক দেখাচ্ছিল । ল্লালা বাত বেমি এক সেকেগুও ঘুমোয়নি । চিত্রার্পিতের 
মতো বসে ঞ্রুবর মুখখানা দিকে চেয়ে থেটৈছছে অপলকে । সারা বাত ধবে সে নিজকে প্রশ্ন 
করেছে, কেন এই লোকটিকে স্থাডা আমি আর | ভাবতে পাবি না * কেন এই মানুষটিকে আমি 
কিছুতেই অস্বীকার করতে পারি না ! এই মাতাল রনী নিষ্টব, উদাসীন ও অপ্রকৃতিস্থ লোকটা কোন 
যাদুবলে আমাকে দখল করে আছে £ 

এ এক রহস্য ৷ এক অদ্ভুত জটিল রহস্য । গ্ঁবর গ্রঁপব যেরকম প্রচণ্ড রাগ ও ঘৃণা ক্ষণিকের জন্য 
পাগল করে তুলেছিল তাকে, তেমনি ঘটনাটা ঘটে যাগ্য়ার পর বুক ভাসিয়ে এল করুণা মাযা গভীর 
এক ভালবাসা | সেই দুকুল ছাপানো ভালবাসায় বয়ঃ3সন্ধর প্রথম প্রেমের মতো উন্মন চঞ্চল হুল 
রেমি । কিন্তু হায় ! যাকে নিয়ে তার এই ভালবাসা সই অপ্রকৃতিস্থ পুকষ আবাব এঁটে দিল তার 
অভ্যত্তরের কপাট ৷ রেমিকে যেন চেনেই না। 


১৩৬ 







1 ধ্রুব । গভীর রাতে ফিরল মাতাল হয়ে । 


দুদিন পর চলে গেল ব্যাঙ্গালোর অফিসের কাজে । রওনা হওয়ার আগে রেমি বলল, আমাকে নিয়ে 
যাও। কলকাতা বড় একঘেয়ে লাগছে । 

আরে দূর ! আমি যাচ্ছি হারিকেন ট্যুবে ৷ কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকব । তোমার কি আর হোটেলে 
একা একা বসে থাকতে ভাল লাগবে ? 

তবু তো চেঞ্জ' 

আচ্ছা, পরের বার হবে। 

আমাকে আভয়েড কবছ। 

ধুব একটু কাঁচুমাচু হযে বলে, ঠিক তা নয । তবে অনেক ঝামেলা আছে । আমবা ইচ্ছেমতো বউ 
নিযে বেডাতে যেতে পাবি না। স্বশুবের পাবমিশন নিতে হবে তোমাকে । 

নিতে হলে নেবো। 

উনি দেবেন না। 

কেন দেবেন না? 

উনি আমাকে বিশ্বাস কবেন না। দাবজিলিং-& আমি কী কাণ্ড করেছিলাম মনে নেই ? 

মদ খাবে, এই তো? সে আমাব অভ্যাস হযে গেছে । 

আব যদি ফেব মাবপিট লাগে £ 

তাহলেও তো আমাব সঙ্গে থাকা দবকাব । তোমাকে দেখবে কে ! 

ম্ীজ বেমি, চাপাচাপি কোবো না। 

আমাব সঙ্গ তোমাব ভাল লাগে না? 

ধুব একটু হেসে বলল, কথাটা মিথোও নয় । তোমার সঙ্গ বলে কথা নেই, আসলে আমি 
মেযেদেব বেশীক্ষণ সহ্য কবতে পাবি না। 

কেন পাবো না? 

বেগে যেও না। গার্লস আব এ অফুল লর্ট । তাদেব এতবকম প্রবলেম থাকে । 

আমি তোমাকে কখনো কোনো প্রবলেমেব কথা বলি ” 

না। তবে তুমি নিজেই একটি জ্যান্ত প্রবলেম । 

কিরকম ? 

ধুব হাতঘডি দেখে বলল, অত সময় নেই রেমি | এ নিয়ে পবে কথা হবে। 

বেমি দৃঢতাব সঙ্গে বলে, তুমি অনেক কথাই শুরু কবো, কিন্তু শেষ কবো না । মেয়েদেব যদি 
তুমি অতই অপছন্দ কবো তাহলে বিয়ে করেছিলে কেন ? 

এ কথার একটা পেটেন্ট জবাব আছে ধরব | সে বলে, বিয়ে আমি করিনি, বিয়ে আমাকে করানো 
হযেছে | আমি মন্ত্রও উচ্চাবণ করিনি বিয়ের সময় । কিন্তু আজ ধুব সে জবান দিল না। রং মুখে 
একটা অবাক ভাব ফুটিয়ে বলল, আমি বিয়ে না করলে তোমার বিয়ে হত কার সঙ্গে? 

বেমি বলল, অনেক ভাল ছেলে ছিল | অনেক বাইট, লাভিং, ব্রডহারটেড পাত্র জটতে পারত । 

তাই নাকি ? তাহলে ম্যারেজেস আর মেড ইন হেভেন কথাটা সত্যি নয় বলছো £ 
মোটেই নয। 

আমাব তো মনে হয় বিয়েটা বাস্তবিকই 'ভবিতব্য । আমি ছাড়া তোমার গতি ছিল না। 

না, মোটেই না। আমি এ বিষে মানন্দ না। 

প্রব বড বড় চোখে রেমির বিদ্রোহী চেহাবাটার দিকে চেয়ে রইল | তারপর বঙ্গল, সাববাস । এই 
তো চাই। 

তাব মানে ? ইয়ার্কি কবছো নাকি € 

ধ্ুব দুহাত রেমির কাঁধে রেখে বলে, না রেমি, একটুও ইয়ার্কি নয় | শোনো, আমি বাস্তবিকই 


১৩৭ 


তোমাকে বিয়ে করিনি । অন্তত স্বেচ্ছায় নয়। তৃমি কি আমাকে স্বেচ্ছায় বিয়ে করেছো ? 

রেমির চোখ ফেটে জল আসছিল । ফুঁসে উঠে বলল, তোমাকে চিনলে কখনো স্বেচ্ছায় বিয়ে 
করতাম না। 

তোমার কোনো লাভার ছিল না? 

না। কিন্তু তাতে কী? 

ছিল । বলবে না । ঠিক আছে, শুনতে চাই না । তবে আমাব মনে হয়, তোমার মতো সুন্দরী 
মেয়েদের লাভার না থাকাটাই অস্বাভাবিক । 

রেমি ছিটকে সরে গিয়ে বলল, ছোটোলোক ! ছুঁযো না আমাকে । তুমি ছলে আমার ঘেন্না করে । 

ধুব হাসল, উদার গলায় বলল, আরে সিস্টার খুব রেগে যাচ্ছো । সেন্টুতে সুড়সুডি দেওয়ার জন্য 
কথাটা বলিনি মাইরি । আমি বলতে চাই, সত্যিই যদি কোনো লাভার থেকে থাকে তবে তার কাছেই 
তোমার ফিরে যাওয়া উচিত । 

মুখে এল কথাটা তোমার ? বলতে জিব সরল ? ছিঃ ! 

£, মাইরি ! ফের তুমি সেন্টু হয়ে যাচ্ছো । কিন্তু আদত কথাটা যদি বুঝতে ! তুমি কি জানো 

শা বা এতদিনেও টের পাওনি যে, কষ্ণকাস্তর বে যাওয়া এক ছেলেকে আবার লাইনে আনার জন্য 
তোমার মতো একটি সুন্দরী মেয়েকে ভারচুয়ালি উৎসর্গ কবা হয়েছে ! ঠিক যেভাবে পাঁঠা বলি 
দেয়! পারছো বুঝতে ? 

রেমির নাকের পাটা ফুলে ফুলে উঠছিল বাগে । বলল, হ্যাঁ । এখন আমার তাই মনে হয় । 
তোমার মতো একজন লম্পট মাতালের সঙ্গে আমার বিয়ে দেওয়ার পিছনে হয়তো ওইটাই কারণ । 

তাহলে ? বলে ধুব খুব বিজ্ঞের মতো হাসল, এই বিয়ের বিরুদ্ধে কি তোমাব বিদ্রোহ করা উচিত 
নয় রেমি ? উচিত নয় কি আদালতে গিয়ে আইনের আশ্রয় নেওয়া ' বলো ! 

উচিত । নিশ্চয়ই উচিত । 

তাহ'লে তাই করো রেমি | ভাঙো, ভাঙো এই পরিবারেন ভিত | কুসংস্কারাচ্ছন্ন প্রাচীনপন্থী, 
প্রগতিবারোধী, সংকীর্ণমনা, মতলববাজ ও কায়েমী স্বার্থেব এই বাত্তৃঘৃঘুর প্রতিষ্ঠানটিকে উড়িয়ে 
দাও । পাবলিকলি অপমান করো কৃষ্ণকান্ত চৌধুরিকে | লম্পট ধুব চৌধুবির মুখোশ খুলে দাও । 
কেন চুপ করে মেনে নিচ্ছো সব কিনতু ? এই পারিবারিক প্রতিষ্ঠানটির ভিত ভেঙে স্বাধীন ও মুক্ত 
হয়ে চলে যাও নিজের সতাকারের প্রেমিকের কাছে । জয়ী হও. মুক্ত হও. ঘুণা করো আমাদের | 

অভিনয় ! পুরোটাই অভিনয় ! কিন্তু তবু কী চমৎকাব অভিনয় ! ধুব বগনা হযে যাওয়ার 
একঘন্টা বাদে রেমি বিছানায় বসে আনমনে আঙুল দিয়ে বিছানা আঁকিবুকি করতে করতে 
আপনমনে হাসছিল, পাগল ! একটা পাগল ' 

ফুল ফুটলে পতঙ্গ আসেই । সেই অথে রেমিরও কি প্রেমিক ছিল না দু একজন ! ছ্বিল | দাদার 
বন্ধু মানিকদা | দারুণ চেহারা, ইনজিনিয়ার । সন্তু নামে পাড়ার একটি বেকারু ছেলে । দায়ে দফায় 
এসে সব সময় হাজির হত । একজন অধ্যাপক ছিলেন চিন্মুয় সান্যাল নামে । চমওকার মানুষ । একটু 
নরম হয়ে পড়েছিলেন তার প্রতি । রাস্তায় ঘাটে কতবার সপ্রশংস বা লোভী চোখ তাকে অনুসরণ 
করেছে । কিন্তু প্রেম কবার অবকাশ ঠিক পায়নি সে । বড্ড অল্প বয়সে বিয়ে হযে গেল ৷ তবে আজ 
তার মনে হয়, প্রথিবীর আর কোনো পুকষ নয়, আর কেউ নয়, একজনকেই তার চাই । পুরোপুরি 
চাই । যে লোকটা তাকে এত অপমান করে নাকের ডগা দিয়ে বাঙ্গালোর চলে গেল । তার প্রতি 
যার এত উপেক্ষা | এত উদাসীনতা । ওই পাগলকে জে একদিন বলবে. এসো. বিয়ে ভেঙে দিই । 
আমি কুমারী হয়ে যাই, তূমিও কৌমার্যে ফিবে যাও । তারপব আমার স্বয়ংবর হোক । কাকে মালা 
দেবো জানো £ আহাম্মক কোথাকার ? বোঝো না ? 

বউমার উড়ু উড়ু ভাবটা বাস্ততার মধোও একদিন লক্ষ কবেন কষ্ধকাস্ত । ডেকে বলেন, 
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দামড়াটা ব্যাঙ্গালোর না কোথায় গেছে যেন! 

হা। 

তোমাকে চিঠি পত্র দিয়েছে ? 

না। 

ফোনটোনও করে না? 

না। 

চমৎকার | হীরের টুকরো আর কাকে বলে । কোন হোটেলে আছে তাও বোধহয় জানো না ? 

রেমি মাথা নেড়ে বলে, না। বলে যায়নি। 

দিন সাতেক হল বোধহয় ! 

তা হয়েছে। 

কৃষ্ণকাস্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলেন, এবার থেকে যখন বাইরে যাবে তখন ওর হোটেলের 
নামটা অন্তত জেনে নিও | তোমার মুখ দেখেই মনে হচ্ছে, দামড়াটার জন্য দুশ্চিন্তা করছ । কিন্তু 
তাতে লাভ নেই । কাল বোধহয় লতু দক্ষিণেশ্বর যাবে । সঙ্গে জগা থাকবে । গাড়ি যাচ্ছে । ওই সঙ্গে 
তুমিও ঘুরে এসো গে যাও । লতুটা তোমার সঙ্গে মেশেটেশে, না কি নিজের বন্ধুটদ্ধু নিয়েই মত 
থাকে ? 

প্রশ্নটা খুবই প্রাসঙ্গিক | রেমির ননদ লতু বউদিকে প্রচণ্ড ভালবাসে বটে, কিন্তু তার কলেজ 
এবং বাইরের জগঘ্টা বড্ড বেশী বড় । তাছাড়া এই বয়সেই সে. নানারকম সোশ্যাল ওয়ার্ক করে 
বেড়ায় । ফলে বউদির জন্য তার দেওয়াব মতো সময় থাকে না । একজন ভাসুর ও একটি দেওয় 
আছে রেমির । তারা প্রায় না থাকার মধ্যেই । ভাসুর দেরাদুন মিলিটারি স্কুল থেকে পাশ করে এখন 
সামরিক বাহিনীর উঁচু পোস্টে বসে আছে পুনায় । বিয়ের পর তাকে এক আধবার দেখেছে রেমি । 
অবাঙালীর মতো চেহারা | লম্বা চওড়া | একজন ডিভোরসী মারাঠী ভদ্রমহিলাকে বিয়ে করার পর 
থেকেই এ বাড়ির সঙ্গে তার সম্পর্ক একরকম চুকে গেছে । তার নামও কেউ উচ্চারণ করে না । 
দেওর ইনজিনিয়ারিং পড়ছে রুরকিতে | বড় একটা আসে না । এলেও বউদির সঙ্গে খুব একটা কথা 
টথা বলে না। লজ্জা পায় বোধ হয়। সুতরাং এ বাড়িতে রেমি একরকম একা । 

একা যেমন, তেমনি আবার একচ্ছত্র আধিপতাও তার । কৃষ্ণকান্ত ইদানীং তার হাতেই সংসার 
খরচের টাকা পয়সা দিচ্ছেন । ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত করছেন তাকে । স্বামীর কাছ থেকে যা সে পায় না 
তার সেই শূন্তাকে পূরণ করার এ এক অক্ষম চেষ্টা। 

রেমি পরদিন দক্ষিণেশ্বর গেল না । কেন যাবে ? তার তো বেড়াতে ইচ্ছে করে না একা একা । 
একা ছাড়া কী? লতু, জগাদা এরা থাকলেও তার একাকিত্ব ঘোচে না কিছুতেই । 

পেটের বাচ্চাটা যদি থাকত তাহলে হয়ত এত একা লাগত না । শরীরের মধ্যে আর একটা 
শরীর | তার প্রাণম্পন্দন টের পেত রেমি । তাকে নিয়ে স্বপ্ল দেখত | ধুবর অভাব তাতেই পূরণ হয়ে 
যেত অনেকটা । 

কেন মারল ধুব ? কেন ? ধ্ুবর কাছ থেকে সতাকাবের জবাবটা আজও পায়নি রেমি । কেন 
বাচ্চা হবে শুনে সাদা হয়ে গিয়েছিল ওর মুখ * কোথায় বাধা ছিল ? 

দশদিন বাদে ধ্রুব ফিরল । হাক্রান্ত চিমসে চেহারা হয়ে গেছে । ট্যাকসি থেকে নেমেই রেমিকে 
বলল, শীগণীর ভাত খাওয়াও । দশদিন প্রায় আধপেটা খেয়ে ছিলাম । 

তখন অবেলা । বিকেলের ফ্লাইটে খুব ফিরেছে । তবু প্রশ্ন না করে আগে খাওয়ার ব্যবস্থা করে 
দিল রেমি। পুরুষমানুষ বড় একটা খিদে সহ্য কবতে পারে না। 

খাওয়ার টেবিলে মুখোমুখি বসে রেমি জিল্রেস করল, রোগা হয়ে গেছ কেন? 

ধুব ফিচেল হেসে বলল. বিরহে ' 
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বিরহ কেমন তা তুমি জানো ? 

আহা তোমার বিরহে নয় । 

তবে কার বিরহে ? 

বিরহ ফর ফুড | দক্ষিণ ভারতের খাবার সহ্য হচ্ছিল না। 

রেমি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, তাই বলো। 

ধুব চোখের কোণা দিয়ে তাকে একবার দেখে নিয়ে বলল, তোমার শরীরটা তো তেমন কৃশ 
দেখছি না। 

দেখবে কেন? কশ তো হইনি। 

অথচ হওয়ার কথা ' 

কেন, হওয়ার কথা কেন? ৰ 

রওনা হওয়ার সময় মনে হচ্ছিল তুমি খুব বিরহ ফিল করছ। 

মোটেই নয়। 

একদম করো নি? 

না। বিরহটা একতরফা তো হয় না। 

দুর মাইরি ! তমি একদম উলটপূরাণ | বিরহ চিরকালই একতরফা | 

তাই নাকি ? 

কের জন্য রাধা যত কেঁদেছিল তার টুয়েন্টিফাইভ পাবসেন্টও কেষ্ট কীদেনি। 
তোমার সেই টুয়েন্টিফাইভ পারসেন্টও বোধহয় নেই | 

না। তবে তোমার জনা আমি ফিল করি। 

সেটা কিরকম ? 

একটা নাজে লোকের জন্য তোমাকে অনেক সাক্রিফাইসু কবতে হচ্ছে । 

তা হচ্ছে। 

আমি সেটা ফিল করি। 

শুধু ফিল করলেই হবে ? তোমার কিছু করাব নেই ? 

ধুব মাথা নেঙে বলে. আমার নেই । কিন্তু তোমার আছে। 

কী করব ? 

ওই যে বলেছিলাম, এ বাড়িব ভিত নাডিযে দাও । ভাঙো আগুন জ্বালো | 

এ বাড়ির ওপর তোমার এত রাগ কেন £ 

প্াগ তোমারও হওয়ার কথা ম্যাডাম । 

কেন ত: আগে বলো। 

এরা ভণ্ড, অহংকারা, রক্তের বিশুদ্ধতায় বিশ্বাসী | 

তাই নাকি £ 

ধুব মাথা নেড়ে বলে, কেন, তুমি কি জানো না? 

কী জানবো ? 

বুদ্ধি থাকলে বুঝতে পারতে । 
আমার বুদ্ধি নেই । বুঝিয়ে দাও | 
নিবোঁধদের মাথায় কোনো ফ্যানটাস্টিক আইডিয়া ঢোকাতে নেই ব্রেমি। তাতে সে ক্ষেপে উঠে 
যাচ্ছেতাই কাণ্ড করে বসতে পাবে 

আমি কি ততটাই নিবোঁধ € 

তা কে জানে! তুমি নিজেই তো নিজেকে নিবোঁধ বললে । 


১৪০ 


ও 


তুমি আমাকে একটা কিছু ব্দতে চাইছো ৷ কিন্তু পাবছো না। কেন বলো তো? 
আমার কিছু বলার নেই। 

আছে । আমি জানি । 

ওসব এখন বাদ দাও । আমি টাযার্ড আ্যাগড হাংরি । 

ঠিক আছে। পবে বোলো । আমি অপেক্ষা করব । 

ধুব অবাক হযে বলল, মনে হচ্ছে, তোমাবও কিছু বলার আছে ' 

আছে । আমি তোমাদের রক্তেব বিশুদ্ধতা সম্পর্কে কিছু জানতে চাই । 

ধুব একটু ল্লান হেসে বলল, ব্লাড ইজ এ স্ক্রেঞ্জ থিং। 
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গভীব বাত্রি পর্যন্ত হেমকাত্তব ঘুম হল না। মাথায ধিকি ধিকি অঙ্গাব জ্বলছে । আত্মধিকার ও 
চাবিদিককাব কলুষিত পবিবেশেব ওপব ঘৃণা তাঁকে আজ পাগলেব মত করে তুলেছে । 

কোন বন্ধ দিয়ে নিযতি আসে তা মানুষেব অনুমান কবা অসাধা । তাঁব ক্ষেত্রে সেই নিষতি এল 
শশিভূষণের বপ ধরে অনুকম্পাব বন্ধ দিযে | তিনি শশিডুষণকে ধবিযে দিতে পাবতেন বটে. কিন্তু ও 
কথাটাই তাঁর মনে কখনো উদয হযনি | নিজেব গাঁটেব কডি দিযে তাব চিকিৎসা কবিয়েছিলেন । 
এখন তাব ফল ভোগ কবতে হবে | লোকে কাবও সম্পকে ভাল কথা শুনলে গা কবে না, কিন্তু মন্দ 
কথা শুনলে তৎক্ষণাৎ তা বিশ্বাস করে । লোকচবিত্র সম্পর্কে হেমকান্তর জ্ঞান সীমাবদ্ধ বটে, কিন্তু 
তিনি যেটুকু জানেন সেটুকুই বিষাক্ত । 

শীতেব প্রকোপ অনেকটাই কমে গেছে । আজকাল কোকিল ডাকে । শিমুলের গাছে ফুল এল । 

উত্তরের ব্যালকনিতে এসে দীঁডান হেমকান্ত । প্রকৃতি শান্ত, ও সীমাহীন । নির্মেঘ আকাশ থেকে 
দেবতাদেব লক্ষ লক্ষ চোখ নক্ষত্রের আলোয তীকে নিবাক্ষণ বরে । হতোদাম হেমকাস্ত উর্ধমুখে 
কিছুক্ষণ চেযে থাকেন আকাশেব দিকে | তীব বুক থেকে উর্ধেবধাবিত হয পুষ্জীভূত অভিমান, আমি 
কী কবেছি? কেন এই কলঙ্ক * ভগবান ' 

অনেকক্ষণ নীববে দীঁডিযে থাকেন তিনি । মাথার চুলে এলোমেলো হাওয়া এসে লাগে । চোখ 
জ্বালা কবে এবং জল আসে 

ঘব থেকে একটা ভাব' যাব টিনে আনেন তিনি । বসেন এবং বসেই থাকেন মানুষের 
সমাজকে তিনি কোনোদিন ভাল চোখে দেখেননি । কিন্তু এতদিন সেই সমাজ তাঁকে নিয়ে তেমন 
কথাও বলেনি ৷ তিনি একাচোবা মানুষ, ঘটনাবিহীন । রঙ্গমযীর সঙ্গে তাঁকে জডিয়ে একটাঙরটনা 
'আছে বটে, কিন্তু সেটা তাকে ততটা স্পর্শ করেনি । ইচ্ছে করল্গে রঙ্গময়ীকে বিয়ে করে আজও তিনি 
সেই রটনা বন্ধ কবতে পাবেন । কাজটা এমনিতে শক্ত হলেও অসম্ভব নয় । কিন্তু শশিভৃষণকে নিয়ে 
যে বটনা তা অন্যবকম | তা দেশদ্রোহিতা, বিশ্বাসঘাতকতা, মিবজাফবের কত দয়িতা বা শযাসঙ্গিনী 
ছিল তা নিযে ইতিহাস মাথা ঘামায় না কিন্তু দেশদ্রোহিতার কথা আগুনের অক্ষরে লেখা থাকে 

হেমকাস্ত চেয়ারে মাথা হেলিয়ে চোখ বুজলেন 

সকালে তাঁকে জাগাল সূর্যের আলো আব পাখিব ডাক । স্ব হু শব্দে কোকিল ডাকছে আজ । 
হেমকান্ত টের পেলেন, খোলা আকাশেব নীচে বাত কা্টানোব ফলে তীব গলা খুশখুশ করছে । 
মাথায কিছু যন্তণাও টের পান তিনি । একটু শ্বাসকষ্ট হচ্ছে। 

নিস্তেজ শরীরে উঠে তিনি প্রাতঃকৃত্য সারলেন তারপব কণউকে কিছু না জ্ঞানিয়ে কোচোয়ানকে 
গাডি ঠিক কবতে হুকুম পাঠালেন । পোশাক পবে গাডিতে উঠে বললেন, সোল্ঞা থানায় চল! 

বামকান্তু বায় থানার হাতার মধোই থাকেন খবব পেযে বেরিয়ে এসে বললেন, 'আরে আসুন : 
আসুন ' 

১৪১ 


হেমকাস্তকে প্রায় হাত ধরেই নিয়ে গিয়ে বসালেন বাইরের ঘরে | 
হেমকাস্ত বিনা ভূমিকায় বললেন, আমি একটু শশিভৃষণের সঙ্গে দেখা করতে চাই । 
রামকাস্ত রায় 
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রামকান্ত বায় একটা শ্বাস ফেলে বলেন, হওয়াবই কথা । শশিভূষণ ধরা পড়ুক 'এটা তো আপনি 
চাননি ! 

হেমকান্ত সবল ভাবেই বলেন, না, চাইনি । 

কেন ” হঠাৎ ধমকের মতো শোনায় রামকান্তর গলা । 

হেমকাস্ত তটস্থ হয়ে বলেন, কেনই বা চাইব ? 

আপনি কি স্বদেশীদের প্রতি সিমপ্যাথী পোষণ কবেন ? 


না তো। তা কেন? 
আপনার অস্থিরতা দেখে তো তাই মনে হয় হেমকাস্তবাবু । 
হেমকাস্ত ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বলেন, বিশ্বাস করুন, আমি কিছুই জানতাম না। 


রামকাস্তর মুখের কুটিলতা তবু সবল হল না । ধমকেব স্ববটা বজায় বেখেই বললেন, ঘটনাটা 
আপনি যেভাবে চাপা দেওযার চেষ্টা কবছেন সেটা ছেলেমানুষী । আমাদের চোখ কান মগজ তো 
আর কারও কাছে বাঁধা দিইনি । একজন মাবাত্মক অপরাধীকে আপনি যেতাবে আড়াল করে 
রেখেছিলেন তা মোটেই ভাল ব্যাপাব নয । তবু আমি আপনাকে বাঁচানোব একটা চেষ্টা করেছিলাম । 
কিন্তু আপনি আজও সেই স্টেটমেন্টটা দেননি । 

হেমকাস্তকে আজ যেন জুজুবুডিব ভয পেয়ে বসেছে । একজন তিন পয়সাব দারোগা তীকে 
চোখ রাঙাচ্ছে তব্‌ তিনি কেমন যেন আঁকুপাকু কবছেন ভিতরে ভিতবে । তেতে উঠছেন না, ফেটে 
পড়ছেন না । মিন মিন করেই বললেন স্টেটমেন্ট তৈরি হচ্ছে। কিন্তু বিশ্বাস করুন, আমি কিছু 
জানতাম না। 

আপনি না জানলেও কেউ তো জানত ৷ কারও মাথা থেকে তো প্ল্যানটা বেরিয়েছিল ' 

হতভম্বেব মতো চেয়ে থাকেন হেমকান্ত ৷ 

রামকাস্ত নিজের হাতের প্রকাণ্ড চেটোটাব দিকে চেয়ে ভ্রুকুটি করে বললেন, আপনি নিশ্চিন্ত 
থাকুন, গর্তের সব সশ আমি টেনে বার করবই । ওই মেয়েটা, রঙ্গময়ী, ও কেমন মেয়ে ? 

ভাল! খুব ভাল। 

আপনার কাছে ভাল হলেই তো হবে না। সে যে ভাল এমন কোনো প্রমাণ নেই । শশিভূষণকে 
সে যে বাঁচানোর চেষ্টা করেছিল তাব যথেষ্ট প্রমাণ আছে । 

যঙ্গময়ী জানত না। 

রামকাস্তর গলায় বাজ ডাকল, আলবাৎ জানত । তাকে আরেস্ট করে থানায় আনলেই সব কথা 
কবুল করবে । 

হেমকাস্ত নিজের শরীরে একটা শীতলতা টের পান । একটা কাঁপুনি ধবেছে তাঁকে : দীতে দাঁতে 
ঠকঠক শব্দ হল একটু । স্বব আসছে ? হবে + শরীবটা আন্ত বশে নেই । বললেন, ওকে ধরে 
আনবেন ? 

আনাই তো উচিত ) 


১৪, 


রঙ্গময়ীকে ? যেন বুঝতে পারছেন না এমন ভ্যাবলার মতো বলেন হেমকাস্ত । 

রামকাস্তর গলা কিছু নরম হল । বললেন, অনা কোনো উপায় নেই । তবে আপনি যাতে 
নিজেকে বাঁচাতে পারেন আমি সেই পথ খোলা রেখেছি । এখনো রেখেছি । আপনি যদি সুযোগটা 
না নেন তবে বাধ্য হয়ে আমাকে আইনমতো ব্যবস্থা নিতে হবে। 

হেমকান্ত নিশ্চুপ বসে রইলেন । লোকে জানে. তিনি শশিতৃষণকে ধরিয়ে দিয়েছেন । পুলিশের 
বিশ্বাস. তিনি শশিভৃষণকে বাঁচানোর চেষ্টা করেছিলেন । বড় অদ্ভুত অবস্থা । 

হেমকাস্ত একটা দীর্ঘস্বাস ফেললেন । লোকের সঙ্গে তিনি কখনো ঝগড়া বা তর্ক করেননি । কী 
করে যুক্তি প্রয়োগ করতে হয় তাও তাঁর অজানা । তার ওপর এক আতঙ্কে তাঁর মন ও মাথা ছেয়ে 
আছে । 

রামকাস্ত বললেন, শশিভৃষণের সঙ্গে দেখা করতে চান কেন ? 

একটু দরকার ছিল । কোনো অসুবিধে আছে ? 

হাসপাতাল থেকে এনে তাকে এখনো থানার হাজতেই রাখা হয়েছে । অসুবিধে আছে বৈকি । 
তবে আপনার জন্য ব্যবস্থা করে দিতে পারি | * 

খুব ভাল হয় তাহলে । 

আসুন, বলে রামকান্ত উঠলেন । থানার দিকে হাঁটতে হাঁটতে বললেন, রঙ্গময়ী আপনার কে 
হন / কোনো আত্মীয়া নয তো? 

ঠিক তা নয়। 

মেয়েটির প্রতি লক্ষ রাখবেন | ওর আকটিভিটি যথেষ্ট সন্দেহজনক । 

রঙ্গময়ী কী কবেছে ? 

সে আপনিও নিশ্চয়ই জানেন । 

হেমকান্ত ভয় খেয়ে চুপ করে গেলেন । বেফীস কোনো কথা যদি বেরিয়ে যায় ! 

প্রথম দর্শনেই বোঝা গেল যে. শশিভৃষণ বড় একটা যত্ে নেই । খুব রোগা হয়ে গেছে । সুকুমার 
মুখগ্রীতে একটা হাড় উচু লাবণ্যহীনতা । গালের কোমল দাড়ি রুক্ষ । চুল পিঙ্গল | মোটা কস্বলে গা 
ঢেকে বিছানায় বসে ছিল। 

হেমকাস্তকে দেখে হঠাৎ চিনতে পারল না। না চেনারই কথা । মাত্র একবারই পরস্পর দেখা 
হয়েছিল । তারপর জল ঘোলা হয়েছে কিছু কম নয়। 

হেমকান্ত আত্মপরিচয় দিতেই কিন্তু শশিভূষণের মুখ ভীষণ খুশিতে উতজ্ব্বল হয়ে উঠল। 
তাড়াতাড়ি উঠে এল বিছানা থেকে । আশ্চর্যের কথা, নীচু হয়ে গরাদের ফাঁক দিয়ে হাত বাড়িয়ে সে 
হেমকাস্তর পায়ের ধূলো নেওয়ারও চেষ্ঠা করল । 

হেমকাস্ত পিছিয়ে গিয়ে বললেন, থাক থাক । তাঁব মনে হল, এরকম তেজী ও প্রাণভয়হীন 
যুবকের প্রণাম নেওয়াটা তাঁর পক্ষে পাপ হবে। 

সাগ্রহে শশিভৃষণ জিজ্ঞেস করল, বাড়ির সবাই কেমন আছেন ” 

ভাল । 

বঙ্গমাসী ভাল * 

হ্যা। তোমার জন্য খুব দুশ্চিন্তা করছে । 

ওকে বলবেন, আমি ভাল আছি। 

বলব । কিন্কু তুমি সত্যিই কেমন আছ্ছো ? 

শশিভৃষণ হাসল | বলল, এখনো খারাপ কিছু লাগছে না। 

এখানকার খাওয়া দাওয়া ? 

জঘন্য, তবে আমার ওসব অভ্যাস আছে। 


মারধোর করে না তো! 

না না। এখনো ওগুলো শুরু হয়নি । শুনছি বরিশালে চালান দেবে । তখন কী হয় বলতে পারি 
না। 

তোমার বাড়িতে একটা খবর দেবো £ 

শশিভৃষণ আবার শুকনে। ঠোঁটে হাসে । ঠোঁট দুটো চড়চড়ে শুকনো । মামড়ি এবং রক্ত শুকিয়ে 
আছে । কষ্টেই হাসতে হয় । বলল, ওসব পুলিশ নিজের গরজেই করবে । আপনি ভাববেন না । 

শোনো শশী, আমি তোমার জন্য উকিল লাগিয়েছি | তুমি তাকে যথাসাধ্য সাহায্য কোরো । 

শশিভূষণ অবাক হয়ে বলে, আপনি উকিল লাগালেন কেন € 

এমনি | তুমি আমার অতিথি ছিলে । পুলিশ তোমাকে সেই অবস্থায় ধরে এনেছে । আমাব মনে 
হল তোমার জন্য কিছু করা আমার আতিথেয়তা হিসেবেই কর্তব্য ৷ 

শশী ন্লান হেসে বলল, যথেষ্টই কবেছেন । রঙ্গমাসী দিনবাত আমার সেবা করেছেন । কযেকদিন 
আরামের আশ্রয় জুটেছিল । আর কী চাই + 

ওটুকু কিছুই নয় । তুমি তার চেযে ঢের বেশী কষ্ট করেছো । দেশের লোকেব জনাই কবেছো । 
তোমার জনা কিছু করতে পারলে আমাব নিজেরই ভাল লাগাবে । 

শশী বলল, উকিল আমার বাবাও নিশ্ঠয়ই দেবেন । 

তা তো জানি। তবে অধিকন্তু ন দোষাম | ভাল কথা, ভুমি তোমার পাডির যে ঠিকানাটা 
দিযেছিলে সেটা কি যথার্থ ? 

শশিভ়ষণ লজ্জাব হাসি হেসে বলে, না। সত্যি ঠিকানা দেওযাব নিযম নেই । 

তোমার বাবা কা করেন ? 

বাবসা । 

তোমরা কি ধনী + 

ধনা না হলেও বাবার অবস্থা খাবাপ নয় । 

তাহলে তুমি আদবেই মানুষ হযেছো । 

তা হয়েছি। 

এখন যে এত কষ্ট তা সইছো কা কবে” 

মনটাকে শক্ত কবে ফেললে আর কষ্ট থাকে না। 

মনাকে শত করা কি সহভ কাজ শশী * 

তা নয়। খুব শক্ত কাজ । তবে অভাস করে নিতে হয়েছিল । 

তোমার এত কম বয়স, এত অভ্যাস করার সময় পেলে কবে ? 

শশিভৃষণ একটু হাসল মাত্র । 

হেমকাণ্ত গলা খাকারি দিলেন । শরারটা ভাল নেই । মাথা ঝিমঝিম করছে । গাষে আরেব স্গর 
টির পাচ্ছেন। প্রবল শীত করছে ! গরাদটা শক্ত করে চেপে ধরে বললেন, একটা কথা ৷ 

বলুন ' সসন্ত্রমে শশী বলে। 

লোকে বলছে আমিই নাকি তোমাকে পুলিশে ধরিয়ে দিয়েছি । 

আপনি ' শশী আকাশ থেকে পড়ে । 

লোকে তাই ভাবছে । একটা প্রঢাবও হচ্ছে । 

কে একথা বটাল £ 

তা বলা শক্ত । তবে রটেছে। কথাটা কি তুমি বিশ্বাস করো ? 

শশী হতভম্বেক মতো চেয়ে থেকে বলে, আপনি আমাকে ধরিয়ে দেবেন একথা কি 
বিশ্বাসযোগ্য £ 
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তুমি বিশ্বাস করো না তো! 

ওরকম কথা আমি স্বপ্পেও ভাবতে পারি না । রঙ্গমাসীর কাছে আপনার কথা কত শুনেছি ! 

আমার কথা ! মনু মানে রঙ্গময়ী তোমাকে আমার কথা বলত নাকি ? 

বলত মানে ! রঙ্গমাসী শুধু আপনার কথাই তো বলতেন। 

আমার সম্পর্কে এত কী বলার থাকতে পারে তার ? 

ও বাবা, সে অনেক আছে। ওর কাছে বোধহয় আপনিই ভগবান | 

হেমকান্ত ভীষণ অবাক হয়ে যান । রঙ্গময়ী তাঁর সম্পর্কে ভাল কথা বলে বেড়ায় তাহলে ? কিন্তু 
কী কথা? 

একবার ইচ্ছে হল জিজ্ঞেস করেন । কিন্তু লজ্জা করতে লাগল । নিজের প্রশংসা অন্যের মুখ 
থেকে টেনে বের করার প্রবণতা ভাল না। 

হেমকাস্ত একটা নিশ্চিস্তের শ্বাস ছেড়ে বলেন, তাহলে তুমি বিশ্বাস করো না ? আমি স্বস্তির শ্বাস 
ফেললাম । 

কাবা এসব বলছে বলুন তো। তাদের চাবকানো দরকার । 

লোকে নিন্দা করতে এবং শুনতে ভালবাসে । প্রায় সকলেই । কজনকে চাবকাবে ? লাড নেই। 

শশী বলে, বরং পুলিশের ধারণা তো উল্টোই। তারা বলে যে, আপনি আমাকে লুকিয়ে 
(বেখেছিলেন । 

বলে নাকি ? 

বলে। রঙ্গমাসীর ওপরে দারোগাবাবুর খুব রাগ । 

জানি । হেমকাস্ত বিষণ্ন গলায বলেন, ওকেও ধরে আনতে চাইছে । 

কথাটা শুনে শশী অবাক হল না । খানিকটা উদাস গলায় বলল, ধরতেই পারে | একদিন 
পঙ্গমাসী ধরা পড়বেনই | উনি ভীষণ বেপরোয়া । 

তাই নাকি ? দেখ শশী, ওকে ছেলেবেলা থেকে চিনি বটে, কিত্তু কী যে ওর চরিত্র তা আজও 
শাল বুঝলাম না। অদ্ভূত মেয়ে । 

শশী মাথা নাডল | তারপন বলল, কৃষ্ণ কেমন আছে ? 

ভালই । তোমার খুব ভক্ত হয়ে উঠেছিল কয়দিনে ! তাই না? 

হাঁ । খুব ম্পিরিটেড ছেলে আপনার । 

হেমকাস্ত আবার দীর্ঘশ্বাস ছাডেন । ছেলেকে তিনি ইদানীং একটু কাছে ভিড়তে দিয়েছেন বটে । 
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কৃষ্ণকান্ত কেমন ছেলে তা তিনি খুব ভাল জানেন না। 

শশী বলল, আপনার বাডিতে আমার খুব ভাল কেটেছিল । দ্বরটা না হলে আরো ভাল কাটত । 

সব ভাল যার শেষ ভাল । শেষ অবধি আর ভাল কাটল কই তোমার ! ধরা পড়ে গেলে । 

শশী মাথা নেড়ে বলে, ধরা পড়তেই হত । উপায় ছিল না । আমার ওপর কমানডারের অরডার 
ছিল সুইসাইড করার । তা আমি করিনি । 

হেমকান্ত শিউরে উঠলেন । 

শশী আপনমনেই বলল, মার মুখ মনে পড়ায় ভেবেছিলাম, একবার মাকে দেখে নিয়ে তারপর 
দূরে কোনো নির্জন জায়গায় গিয়ে সুইসাইড করব । যাতে আমার লাশ কেউ খুজে না পায় । মা 
যাতে ধরে নেয়, আমি নিরুদ্দেশ ! কিন্তু হল লা। 

যেতে পারলে না মার কাছে ? 

না। অসুবিধে ছিল । কিন্তু সুইসাইডও কবা হল না । প্রথম চোটে না করতে পারলে পরে 
মানারকম দুর্বলতা দেখা দেয় । 

ওসব কথা ভেবো না শশী । আমি ভাল উকিল দিয়েছি । সে তোমাকে খালাস করে আনবে । 


১৪৫ 


পারবে ? শশী ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞেস করে। 

করেন পারবে না? তাকে সব বোলো । 

শশী ঘাড় নাড়ল । কেমন অন্যমনস্ক তাকে । জিব দিয়ে ঠোঁট ভিজিয়ে সে বলল, 
আপনাদের অনেক কষ্ট দিয়েছি । কিছু মনে না। ' 

হেমকান্ত ধীর স্বরে বলেন, তোমার বয়সী এবং তোয়ার চেয়ে বড় ছেলে আমার আছে । কেউ 
স্বদেশী করেনি কখনো । কিন্তু এক আধজন যদি করত তবে খুশি হতাম । 

শশী বলল, আপনাদের বংশে তো স্বদেশীর রক্ত আছেই । 

হ্যাঁ । আমার ভাই ছিল। 

শুনেছি । রঙ্গমাসী সব বলেছে । 

হেমকাস্ত জ্বরের ঘোরে কাঁপছিলেন । উঠলেন । অন্কুট স্বরে বললেন, আসি । 

ফেরার পথে সারা রাস্তায় হেমকাস্ত আচ্ছন্নের মতো এলিয়ে রইলেন । বাড়িতে ফিরে নামতে 
যাবেন, একটা হাত তাঁকে ধরল। 

মনু ! আমার বড় স্বর আসছে মনু ! 

জানি । খারাপ শরীর নিয়ে কোন রাজকার্যে গিয়েছিলে ? 

শশীর কাছে। 

কেন ? চলো, ওপরে চলো, এখন আর কথা নয়। 

হেমকাস্ত ওপরে উঠতে উঠতে হাঁফিয়ে গেলেন । বড় বড় শ্বাস পড়তে লাগল । বিছানায় শুয়ে 
এক আচ্ছন্নতার সঙ্গে প্রাণপণ লড়াই করতে করতে বললেন, ও বিশ্বাস করে না। 

কী বিশ্বাস করে না? 

ও গুজবটায় বিশ্বাস করে না। 

কোন গুজব ? 

আমি যে ওকে ধরিয়ে দিয়েছি তা ও বিশ্বাস করে না। 

ঠিক আছে । এখন চুপ করে শুয়ে থাকো । 

তুমি ওকে আমার কথা কী বলেছো মনু? 

তোমার কথা ! তোমার কথা বলতে যাবো কেন ? 

বলেছো । 

রঙ্গময়ী লেপ দিয়ে হেমকাস্তকে ঠেসে চেপে ঢাকা দিয়ে বলে, বেশ করেছি বলেছি । বলেছি 
আমার মাথা আর মুণ্ু | 

কই আমাকে তো আমার কথা বলো না! 

বলার কিছু নেই বলে। 

আমাকে তো কেবল বকো, ধমকাও । 

বেশ করি। 

মনু, আমি মরে যাবো এবার ? কত জ্বর বলো তো! 

'যত স্বরই হোক, মরণ তোমার কাছে ধেযুক তো একবার ! চুপ করে থাকো । তোমার মনুর 
শরীরে এখনো প্রাণ আছে। 
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রেমি মাথা ঠাণ্ডা রেখে শাস্ত গলায় প্রশ্ন করল, বাচ্চাটা ষে তোমার নয় এরকম একটা কথা তুমি 


কি মনে করো ? 
ধুব মাথা নাড়ল,। কি জানি । হতে পারে । 
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আমি জানতে চাই এরকম ধারণা তোমার কেন হল ! 

ধারণা আমার নয় । আমি আজকাল তলিয়ে কিছু ভাবতেই পারি না। 

তাহলে ধারণাটা কার ? 

ধুব খাওয়া থামিয়ে পিছনে হেলান দিয়ে খুর্ব অপ্রতিভ মুখে একটু হেসে বল, এসব নিয়ে 

কি এখনই করতে হবে ? আমি ড্যাম টায়ার্ড । 

টায়ার্ড আমিও | তোমাকে নিয়ে । | 

' আমাকে ছেড়ে দাও না কেন ? তোমার কি কোনো প্রেমিক নেই, আমাকে ছেড়ে দিয়ে যার কাছে 
ফিরে যেতে পারো ? 
. না। আমরা সেরকম মানুষ নই। 

তোমরা কিরকম মানুষ তাহলে ? সর্বংসহা সতী সাধবী ? মাইরি, এই সব টাইপ নিয়েই পুরুষদের 
যত ঝামেলা | 

আমি এখনো তেমন ঝামেলা করিনি, কিন্তু করব । কথাটার জবাব দেবে ? 

ধুব উঠে বেসিনে আঁচিয়ে এসে বলল, ঘরে চলো । 

ঘরে এসে দরজা বন্ধ করে দিল ধুব | তারপর সিগারেট ধরিয়ে বলল, কথাটা ধেঁফাস বেরিয়ে 
গিয়েছিল সেদিন । যেতে দাও । আর হবে না। 

ওটা কোনো একসপ্লানেশন নয় | কথাটা বেফাঁস বেরোয়ওনি | যদি কথাটাই বড় হত তাহলে 
তুমি আমাকে মিথ্যে বুঝিয়ে পেটের বাচ্চাটা নষ্ট করতে না। আরও কিছু আছে। 

ধরো, ঠিক এই সময়ে আমি বাচ্চা চাইছিলাম না। 

সেটা আমাকে বলতে পারতে । ডিসিশনটা আমরা দুজনে মিলেই নিতাম । 

২ তুমি নিতে পারতে না রেমি। তুমি একটু সেকেলে টাইপের । 

দেখ, আমার সঙ্গে এখন চালাকি কোরো না । আমার মন ভাল নেই । আমাকে নিয়ে খেলার 
পৃতুলের মতো যা খুশি অনেক করেছো । ব্যাপারটা শেষ হওয়া দরকার । 

ধুব কি একটু ভয় পেল ? হবেওবা | তার মুখচোখে কিন্তু জলে-পড়া ভাব ফুটে উঠছিল । 
ধুব খানিকক্ষণ নীরবে সিগারেট টেনে গেল । তারপর হঠাৎ বলল, ওরকম ধারণার কথা কেউ 
মুখ ফুটে বলেনি । কিন্তু তবু এবাড়ির বাতাস গশুকলে কখনো কখনো তুমি মানুষের মনোভাব টের 
পাবে । অবশ্য খুব সেনসিটিভ নার্ভ থাকা দরকার । 

তাই নাকি ? কিন্তু আমি ওসব বুজরুকি শুনতে চাই না। আসল কথাটা বলো । 
সেটাই বলার চেষ্টা করছি । ধারণাটা আমার নয় | অন্য কারো । কিন্তু ধারণাটা আমাদের ভিতরে 
ঠিকই ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছিল । তুমি শিলিগুড়ি গেছ । সমীরও সেখানেই আছে । সমীর এবং তুমি 
তোমাদের দুজনের মধ্যে কী রিলেশন তা আমি জানি না। ইনটারেসটেডও নই । কিন্তু দেয়ার ইজ এ 
হামিং আযবাউট ইউ । 

ছিঃ ছিঃ ! 

ব্যাপারটা হয়তো নিতান্তই ছিঃ ছিঃ । কিন্তু আমার কিছু করার ছিল না । শুনেছি তোমার শ্বশুর 
সমীরকে কলকাতায় ডেকে পাঠিয়েছিল । জরুরী কাজে ৷ সে আসেনি । 
তোমরা এত হীন ? 

তুমি আর কতটাই বা জানো ? আমরা তার চেয়েও হীন । সেইজন্যই তোমাকে বলি, এ বাড়ির 
বনিয়াদ ভাঙতে থাকো । সব মুখোশ খুলে দাও | 

আমার বাচ্চাটা যে (তোমার নয় এ কথাটা কে প্রথম তোমাকে বলে £? 

ধুব অবাক হয় । বলে, কেউ তো বলেনি ! 

তাহলে ? 
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বললাম তো, কেউ মুখ ফুটে বলে না । কিন্তু সন্দেহের বীজ বাতাসে ছড়িয়ে দেয় । আর বাতাচ্ছে 
সব বাতাঁ সবাই জানতে পেরে যায় । 

আমি ওসব বিশ্বাস করি না। কিন্তু শুধু সন্দেহের বশে একটা বাচ্চাকে খুন করা কি মানুষের কাজ! 
না পিশাচের ? ' 

পিশাচের । এ ব্যাপারে আমি তোমার সঙ্গে একমত । 

যাতে কিছুতেই, কোনো রন্ত্র পথেই এ পরিবারের রক্তে কোনো কলুষিত রক্ত ঢুকতে না পাবে, 
সেই জন্য ? 

অবিকল তাই । 

রেমির চোখ মুখ অস্বাভাবিক তীক্ষট আব গনগনে হয়ে উঠছিল | তবে সে ধুবকে আক্রমণ কবল 
না। নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, কিন্তু এ ঘটনা আমি ঘটাবো । 

কী ঘটাবে ? 

তোমাদের রক্তের বিশুদ্ধতাব শুচিবাই আমাকে ভাঙতেই হবে। 

ধুব উদাস গলায় বলে, ভাঙাই উচিত । ভাঙো । 

আমি তোমাৰ পারমিশান চাটনি । 

১ওনি, তবু আমি দিলাম ' এমন কি এ ব্যাপাবে আমি তোমাব সঙ্গে কো-অপারেটও কবাত 
পারি । 

তাৰ মালে £ 

আমি বলছি, তোমার এই ভেনচাবে আরামাব সাঘ আছে । আমি হেলপও কবতে পারি 

বেমি এই অদ্ভুত ও কিন্তুত লোকটাব দিকে হতবুদ্ধিব মতো চেয়ে বইল । ভারপব হঠাৎ জিজেস 
করল, তুমি কি বিশ্বাস করো যে, সমাবেব সঙ্গে আমাব সতিই কিছু হ' পারে € এটা কি সম্ভব ' 

ধব মদুঙ্ষরে বালে, আমার মতামত চাইনা কেন? 

তুমি আমার স্বামী, তোমাব মতই আমার কাছে সবচেষে ইমপবটান্ট । 

আমি নামকোবাত্ত শ্বায়ী 

সে তৃতা ঠিকই । তবু আমার জানা দবকাব, কথাটা তমি বিশ্বাস করো কি না, 

ধুব একট সময় নিল | নিজেব নখগুালোব দিকে চেয়ে বইল আনেকক্ষণ । ডাবপব একটা স্ব 
ফে/ল বলল, অনেকক্ষণ ভাজবং ভাভাবং করছি । আব তাল লাগছে না, 

বলবে না? কথাটা আমাব যে জ্তানা ভীষণ ৮বকাব।, 

কেন, আত্মহতাযা-ফঙা কববে নাকি € 

সেটা জানাব পব ঠিক করব 

আজকাঞ এসব আকছাব হয় ' আত্মহত্যা-ফ তা কবে বোসো না, তাহলে ভোমাব শ্বশাবেন 
পাঁপটিকাল ক্যাবিযার ফিনিঙ হয়ে যাবে। 

বেমি পাশা মাখাতেই বলে, বালো। 

ধুব মাথা নাড়ল, না কবি না। 

সত খল": 

বলছি । 

তাহলে ? তাহালে বাচ্চাটা নু কবল কেন 

ধু জেবা করছ তাই 

একখাটাব জবাব দাও । 

শুধু একথাব গুধাব দিলেই হবে ৭ 

হবে। 
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আমার ধারণা তোমার প্রেগন্যানসি সম্পর্কে কারও সন্দেহ হয়েছিল । সে চায় এই বংশের ধারায় 
কোনো বদরক্ত এসে যেন না মেশে । এবং তার সেই সন্দেহের সম্মান রাখতেই ঝামেলাটা করতে 
য়েছিল । 
চিনি কি শ্বশুরমশাই ? 
হাত পারে । তবে আমাকে কৃষ্ণকাস্তবাবু এম এল এ এবং মাননীয় মন্ত্রী নিজেব মুখে কিছু 
বালননি । তবে সন্দেহটা এ বাড়ির বাতাসে জীবাণুর মতো সংক্রামিত হয়েছি । 
তোমাকে তো কেউ নিশ্চয়ই বলেছিল 
না। আমি টের পেয়েছিলাম । 
এটা কি আমাকে বিশ্বাস করতে বলো ” 
বলি । আমি প্রয়োজনে মিথ্যে কথা বলি । অপ্রযোজনে নয । 
আমি আজই তোমাদের বাড়ি থেকে চলে যাচ্ছি । 
তইশ ইউ গুড লাক । তৈরি হয়ে নাও । 
বেমি উঠল এবং বাস্তবিকই একটা ছোটো ব্যাগ গোছাতে সাগল । 
ধুব অলস চোখে ব্যাপারটা দেখতে দেখতে কয়েকবার হাই তুলল । 
ঠানপব উঠে পোশাক পবে বেবিয়ে গেল । 
কণ্টাকেই কিছু বলল না রেমি । কাবো অনুমতি নিল না৷ হার মাথা আর বুক জুড়ে একটা খঘণা 
“% মাব ধিকারের ঝড় বয়ে যাচ্ছে । সে কিছু সঠিক তাবে চিন্তা করতত পারছে না । উচিত 
অনুচিত বোধ লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে । 
লাপেব বাড়িতে এসে দুদিন প্রায় নিবকি ব্ইল্‌ বরেমি কারও প্রশ্পেব জবাব দেয় না । কারও দিকে 
চকায না। শুধু গভীর বাতে বালিশে মুখ ঠেসে ধরে কেপে কেপে কীদে। 
শ্রাশ্চর্য এই, তিন দিনের মধ্যেও তাব স্বশুববাডি থেকে কিউ খোঁজ করতে এল না । ব্যাপাবটা 
এঙ্'ভাবিক ' ্রমিব বাপের নাড়িব সকলেই খানিকটা চিন্তিত উদ্বিগা । পিস ররেমির মুখে কিছু না 
এন ঠাবাও কৃষ্ঃকান্ত বা ধ্রবকে কিছু জিজ্ঞেস করতে ভবসা পায় না বেমিণ বাপের বাড়িতে ফোন 
নই, থাকলেও গুবাডি থেকে কেউ খোঁজ করত কিনা কে জানে । 
চতথ দিন অফিস থেকে ফিরে রেমির বাবা নিশ্চিন্ত গলায় বললেন, আজ কুষ্ণকাস্তবাধুর 
'সকাবেটাবি আমার অফিসে ফোন করেছিলেন । 
উদ্বিগ্ন রেমির মা বলালেন, কী কথ! হল? 
এমনি বেমি কেমন আছে জালাতি চাইল 
মাক কিছু বলল না? 
গা) | 
শামি তো মেয়েব ভাবগতিক ভাল বুঝছি না ওরা বাঙাল মানুষ, মেয়ে বোধহয় মানিয়ে নিতে 
প্বছে না। 
শুধু বাঙাল নয, জামাই বাবান্ীও সুবিধে লোক তো শয় । এখন বুঝতে পারছি না বিয়েটা দিয়ে 
ক কান্ত করেছি কিনা । 
স্বেট বাড়ি । প্রসব কম সব করা বেমির কানে যায় আর সাঙ্গে সঙ্গে ভিতাবে বিশ্োোরণ 
সে আব সব সহ্য করতে পারে, শুধু ধবল প্রসঙ্গটা বাদে এই একটা বিষয় নিয়ে কেট কিছু 
“পক তা সে সইতে পারে না। 
বেমি কাউকে কিছু বলার প্রয়োজন বোধ করল লা এমন কি জিনিসপত্র পর্যস্থ গোছল না; 
হ"তবািটা লিয় বেবিয়ে টাকসি ধবল সোজা শ্বশুববাড়ি কাঙাঘা্ট 


ঘরে ঢুকে দরক্া বন্ধ করে আরপেপ্া করত লাগান সে! 


5] 
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ধুব খুব রাত করল না । এমন কি মদ খেয়েও আসেনি | বেশ ক্লান্ত চেহারা । বোধহয় অফিযে 
খাটতে হয়েছে। 
ঘরে ঢুকে থমকে গিয়ে বলল, আরে ! আমি ভাবছি ওদিকে তুমি এ বাড়ির তলায় ডিনামাইট ফি: 
করার জন্য গর্ত খুডতে লেগেছো ! আব তুমি নিজেই রিটার্ন পোস্টে ব্যাক করলে ! 
কবলাম । তোমার কি একটু অসুবিধে হল £ 
মারে না। তুমি থাকলে একটু খ্েষাধেষি হয় বটে, স্পেস কমে যায়, কিন্তু তাতে কি! 
আমি থাকলে তোমার স্পেস কমে যায 
তা একটু কমবারই তো কথা ! এক খাল দুজন থাকলে । 
শাশুরমশাই দোতলায় আমাব ঘর ঠিক করে রেখেছেন, তা তো জানোই। 
ভানব না কেন ' আমি বেশী মাতলামি কবলে তমি গিযে সেই ঘরে কত দিন থেকেও ছিলে 
এখন যদি পাকাপাকিভাবে গপবেহ থাকি ? 
থাকো । এ গুড ডিসিশন । এযাইজ ৭ 
ভামার সুবিধে হবে * সঠিই হবে £ 
আাঃ মাইরি ' তমি বত বকাপাজ আনা । 
পা [তা মদ খাডনি,। হব এলকম বকবাজেব মতো কথা বলছ কেন ? 
একটু দিল্লাগি কবছি। 
(ঠামাব ইয়াি মামার ভাল লাগছে না । তুমি আমাকে সহ্য করতে পারো না কেন' 
পাপি শা কে বলল £ খুব পাবি । 
না পাবো না। 
শাপব বাডিতে কী হল 5 এখানে খিট লোগছিল নাকি ? 
না । আমি নিজেই থাকা পাবিনি। 
বিবহ নাকি । 
হাত পাবে। 
তুমি খব অস্তুতঠ আছ । সেলফ 'এসাপকট নেই । 
না নেই। তমি আমার খোঁজ নাতনি কেন 
(নওযার কথা ছিল বুঝি” 
কথা ছিল না বু নিতে পাবে 
আমি ভাবলাম কমি ওখানে শিযে বেশ আছো খামোখা ঝামেলা মাচিয়ে লাভ কী? 
থা, তা ভাবোনি। 
হবে কী বেছি বলো তো আন্তযামী ৮ 
কমি আমার কথা মোটেই ভাবোলি 
মুব খুব চিস্তিতভাবে নিজের মাথায় দুটো টোক 'মবে বলল, ভাবিনি * সতাই ভাবিনি নাকি 
গিক জানো : না, এক আধবাব নিশ্চযই ভেবেছি 
 ইযাকি কোবো না । তুমি জানো, বাপব বাড়িতে মেয়েদের স্বামীর জন্য কতটা অপমান সইতে 
হয 9 
ক অপমান করেছে তোমাকে £ 
তা শুনে আর কী হবে” 
তব বলো । ডবিষাতে কাজে লাগতে পাবে । 
€েউ আমাকে অপমান কবেনি । করেছো তুমি. 
আমি ” আমি কী কবলাম। 
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খোঁজ নাওনি । একবার যাওনি। শুধু তুমিই নও। এ বাড়ির কেউ খোঁজ করেনি । 

তুমি কদিন হল গেছ? 

তাও মনে নেই ? চার দিন। 

ওঃ চার দিন ! আমি ভাবছিলাম, কাল পরশুই একবার যাবো । 

উ£ মুখে আসেও সব মিথ্যে কথা! 

না, সত্যিই একবার ভেবেছিলাম কিন্তু । 

রেমি একটু হাসল । ন্লান হলেও হাসিটা তার বুক থেকেই উঠে এল । সাজানো নয় । মাথা নেড়ে 
সে বলল, জানি সব জানি । 

ধুব তার মুখোমুখি বসে বলল, তবু আমার ওপর সতাকারের রাগ করতে পারছ না? 

রেমি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, পারছি । আমার সব রাগ এখন তো তোমারই ওপর । কিন্তু 
সে রাগের তো কোনো দাম নেই । 

কেন বলো তো? 

যে বাগের দাম দেয় তার ওপরেই রাগ করা যায় । 

ধুব মাথা নেড়ে বলল, মেয়েমানুষকে আমি ভাল চিনি না, বুঝলে ! মাকে যদি পেতাম ধুঝতাম । 

ওটা কোনো কথা হল না। 

ওটাই কথা । তুমি বুঝবে না। ওটাই কথা। 

ওটা তো অতীত | বহু দিন পার হয়ে গেছে! 

ধুব মাথা নাড়ে, অতীত হলে ধেচে যেতাম | মা এখনো রোজ আমার মনে এসে হানা দেয় । না, 
কথাটা ঠিক হল না । মার সবটুকু নয় । শুধু একটা দৃশ্য । সারা গায়ে আগুন তার মধ্যে মা- আমার 
ইাষণ ফসাঁ মা কালো থেকে আরো কালো হয়ে যাচ্ছে, বীডৎস। 

বেমি সম্মোহিতের মতো চেয়ে থাকে । কতদিন নিজেকে নিয়েও এরকম দৃশ্য কল্পনা করেছে 
সে । কেরোসিন ঢেলে গায়ে আগুন দেবে, নয়তো গলায় ফাঁস 'আটকে শুলবে, বিষ খাবে | 

ধুবর মায়ের কথা খানিকটা শুনেছে বেমি । বেশী শুনতে চায়নি সে । তার মনে হয়েছে মায়ের 
ঘ্টনাটাকে ধুব সুকৌশলে বাপের বিরু্ে' অপপ্রচারে কাজে লাগাঙ্ছে । শোক এত দীর্ঘস্থায়ী হয় না 
কখলো | 

বেমি বলল, ওরকম একটা দৃশ্য এখন দেখতে তোমার কেমন লাগবে £ 

তার মানে ? ধুব একটা কল্পনার স্তর থেকে নেমে এল । 

যারা গেছে তারা তো গেছেই, যারা আছে তাদের পরে রাখাত হারে তো! 

ধুব গম্ভীর হল ৷ বলল, ভ। 

আমি তোমাকে ভয় দেখাচ্ছিলাম না। 

ধরব জ্ঞামাকাপড় পাস্টাতে লাগল । তারপর বলল, শ্বশুরের সাঙ্গে দেসা বরোছো ? 


না, 

উনি ক'দন খুব দুশ্চিন্তা করছেন তোমার জলা ' 

তাই বুঝি খোঁজ নেননি । 

খোঁজ নিতে &র সম্মানে লাগে হয়তো । বিশেষ করে পুত্রবধর বাপের বাড়িতে । কিন্তু কথাটা 
বিশ্বাস করতে পারো । এ কয়দিন উনি ভাল করে খাননি, ভাল ঘ্ুমোননি । শুনেছি আমার উদ্দেশে 
অক্তআ্র কটুকাটব্যও করেছেন ।। 

রেমি খুশি হয়ে বলল, তোমার দোষ কী ? 

গর ধারণা আমার জন্যই তুমি রাগ করে বাপের বাড়ি গেছ । অথচ প্রকৃত ব্যাপারটা জানার 
কোনো উপায় নেই । অক্ষম আক্রোশে এই চারদিন উনি কনটিনিউয়াস ধুঁসেছেন | 
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রেমি উঠে পড়ল । বলল, যাই গিয়ে বলে আসি যে, আমি এসেছি । 

ধুব গম্ভীর হয়ে বলল, যাও । কিন্তু একটা কথা মনে রোখো | উনিই সেই ভিলেন যিনি রক্তে 
বিশুদ্ধাতায় বিশ্বাসী । উনিই সেই খলচবিপ্র যিনি তোমাব চরিত্রের ইন্টিগ্রিটিতে বিশ্বাস স্থাপন করে 
না পেরে সমীরকে কলকাতায় ডেকে পাঠিয়েছিলেন । উনিই সেই__ 

রেমি হাতাজোড করে বলল, দয়া কবে চুপ করবে ? 

কেন পলো তো! 

আমি সব জানি । 

তধু মনে করিয়ে দিলাম । লোকটাকে যতটা শ্রদ্ধা করা উচিত নয় ততটা কোবো না 

আমি অত হিসেব জ্রানি না। শুধু এট্রকু জানি, সব সন্ত্েও উনি আমাকে ন্নেহ করেন 

গেহ শয় ভাই গাড্ডা | গভাব গাড্ডা । 

হাক ও । আমি [ঠা গাঙ্ডাহ চাহ । ভমি তো তাও দিতে পানোনি, 

আমি আাব উনি আন্ত্রুব ভালবাসার দাম কত বেশা। 

পেমি পাগ কবে চলে গেল। 

কিন্তু বফাকান্ত তখনো ফেবেননি । কোথায় একটা সত উদ্বোধন কনতে গোছেন । ফিবতে বাত 
তানে। নাও ফিলতে পাবেন 

ঠণে পিষুক্ষণ বাইটাসে হানে গেষ্ট] কবে (লা শহাবে সাবকিট হাউাসেল ননবব জোগাড কলল 
"মি 

বষকান্ত তাধ গলা শুনেই সোল্লাসে টিলিফোনে চেচিয়ে উঠলেন, ফাবেছছো মা, ফাবেছো। 
পীটালে 

আপনি ফিলারেল না পাবা ' 

গিণ ছিল, আড্। আব ফিবল না! কিছু তুমি যখন ফিবোছ্ছো তখন আব কথা কী । এক্ষুনি বণনা 
তঙ্গি 

দু খন্টাব মধোই বফকান্ত ফিপালেন । 8 তিন খন্টাল মোটর দৌডেল পরপ্ত তব মুখে হাসি উপ 
পড়োছে । চোখ চিকমিক করাঞ্টে আনন্দে 

বেমি ধুঝল এই আত্মন্তরা কুসং্কাবাচ্ছয় নিষ্টর ও আত্মকেন্দ্রিক লোকটাব কাছ “থকে ঠাব মুক্তি 
নেই । হের মতো শত বাধন আব কী আছে; খুনী ডাকাত বাপকে ও তাব মেয়েটা সর্বস্গ দিয়ে 
ভালবাসে । বারে রেমি যখন ফিণল তখন ধুব বই পডছে।' অধ্ঠুত সব বই পাডে সে শক্ত বিষয 
খাটামাটো । 

ণইটা একটানে নিয়ে পেস দেয় বেমি বালে এবাব তোমার সঙ্গে বোনাপডা 

ধু একট হাসল । কী অত মাদক হাসি । বেমিব পায়ের তলায উুমিকম্প হাতে লাগাল বব 
উখাল -পাথাল। 


॥ ২৫ 0 
(তোমার মুখখানা অমন হকালা দেখাচ্ছি কিল 9 
কোথায় শুকনো * বলে নিজের শান্ত গাদন একি আঙুল বোলায বিশাখা 
দেখাচ্ছে শুকানা-শুকনো বলে একটু ইক্ষিতময হাসি হাসে দ্ুসী, তোমার কিছু হল নাকি ? 
বিশাখা একটু লাল হয় ' বলে, যাঃ 
আজ চলো, গাঙে গিয়ে খুব উবিযে মান কবে আসি কী সুদ্দব টলটালে জল ' 
যেতে দেবে না: মনুর্পসিকে তো চিনিস না, 
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কত মেয়ে তো কবছে। 

সকলেব মতো কি আমরা ? বললেই বলবে, ধিঙ্গি মেয়ে ড্যাং ড্যাং করে সকলের নাকের ওপর 
দ্য নাইতে যায় নাকি ? এ বাড়ির মান-সম্মান নেই ? 

তাহলে ঝিয়েরা কাপড় আড়াল কবে নিষে যাক । 

দব ' সে আমাব লজ্জা কবে । দুধাবে চাবজন কাপঙ টান কবে আডাল করবে আর মাঝখান 
দয চোরের মতো লুকিয়ে লুকিয়ে যাওয়া, ও আমাব ভাল লাগে না। 

চুনী একটু মন-খারাপ গলায বলে. তোমাদের অনেক বঞ্ধাট ৷ এটা বারণ, সেটা বারণ | 

বিশাখা রাগ কবে বলে, বাবণ তো বেশ । আমবা কি আব সকলের মতো সম্তা নাকি ? 

কুলতলাব নিবিড ছাযায ঘাসেব ওপব দুজন বসা । কিছু কি চিৎ উপুড় হয়ে পড়ে আছে ঘাসে । 
৭ সেগুলো গুছিযে তুলছে একট! পৃতিব কাক্ত কবা থলিতে । কত খেলনা আর কত সুন্দর সুন্দর 
ভ্িশিস এদেব । মাঝে মাঝে চনীব ইচ্ছে কবে এক আধটা জিনিস কাপড়েব আড়ালে নিয়ে চলে 
মম এলা টিবও পাবে না । কিন্তু টেব পা আব একজন 1 সে হবি । হরিখুডোর যেন একশ জোড়া 
০: চতদিকে ঘুবছে আব হিসেব নিচ্ছে একটি পানের বেচা পযন্ত ভাঙার উপায় নেষ্ট | চুশীর 
“হা । হবি এ বাডিব চাকব ছাডা আব কিছু তো নয় । তফাত শুধু এই যে, সে কঙবাবুব চাকর । 
৮ল ্চাবেই সে এ বাডিল আব সব লি চাকলকে দাপডায এমন কি জুতো মাবে, ঘাঙ ধাক্কা দিয়ে 
পপ কবে দেয । ভাব গুপব কথা পলাব লোক নেই নন নি ঠাকব বাখেগ সেই | তার পছন্দ 
প। হলি এ বাডিতত কাজ পাওয়ার উপায় নেই 

৮৭, কতিশুালো তলে থলিব মুখে লাল টকটকে দিব হাস টিনে সঙ্গ করে বালে, তোমার বিয়ের 
সঙ্গ্দী হচ্ছে জানো 9 

পিশাখা দুখানা বড বড চোখ এবীল মুখে স্িরভাবে স্থাপন কারে বালে, তোকে কে বলল ? 

১৪; একটু ভয় খেয়ে বে, শুনেছি! কেন, তুমি ভালো না 5 বাজেনবাবুর ছেলে 
* বব সেই যে ভাবা সুন্দব হালা 

সন্দল না হাতি 

এল পল” নয & 

৫7 পছন্দ হাব কেন 

তবে তামার কাকে পছন্দ £ 

5 জোনে [তোর কী হাবে 5 তালি কণার, পিগ্ুনদ 9 

গামাব 1 আমার আবার পানর শা ৪ 

৮৮৭ আমার কথা ঠা বলব কিন? 

এশা হিহি কবে হাসে তাবপব উঠে বলে, চলো, »নি করি শে শ্রা্ত তোমার পায়ে ঝামা ঘধাত 
হবে মনু ঠাককণ বালে দিয়েছে 

বিশণহা নডল্‌ মা অলস আনমান লুলস চালদিব বার পালং ভায়াৰ গিলে চেয়ে কিরকম বাডার 
হয পাকে 

1০ জাদন সে বিশাখান সখি নয, বন্ধুও নয় সঙ্া বাট, কিছু আসালে সে বিশাখার কি । কাজেই 
পৰা ছাস্টাতত সাহস পা লা লে বিশাখা এমনিতে শা সস্থিল হালে কি তয়, বোগ দোলে কুকুক্ষে £ 
৮ ধয়ে গাড়ি বাশ পাষে পণ, তবু গুল নিলদ্ুব মতা বাবে বিশাখা ভাল ওলা সান শপ, 
শান» বেলে পাবা হায় ৪ 

এই যে ঘন দপুব, শ্রেষ শীতের কালেমা বোদে এক ঝিমকিম নেশাক মাদকতা ছাঁিয়ে রোখোষ্ছে 
বিাপুর হা বিশাখাসক নে নেয় বুকের মালা কুলতজার ধুতরা ভ্কাযা আর চারদিককার 


শাবপস্ালিক ফিকে হে হস ঢাদারের মতা টানটান শো তকে এক আক ত পুকাদের জপ দেখায় 
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সে পুরুষ সাধারণ নয় । অপাপবিদ্ধ, দুর্মর সাহসী, বিশ্বজয়ী সেই মানুষ বোধ হয় স্বপ্নেই বাস করে। 
তবু তার জন্য অপেক্ষা করা ছাড়া বিশাখার উপায় কী? 

অনেকক্ষণ আনমনে বসে থাকে বিশাখা । চুনী উসখুস করে | তার মাথায় উকুন কুটকুট করছে। 
পেটের মধ্যে নাচছে খিদের বাঁদর । বিশাখার মুখের থমথমে ভাব লক্ষ করে সে কিছু বলতে সাহস 
পায় না। 

কিছুক্ষণ বাদে অবশ্য বিশাখা নড়ল | উঠল । একটা হাই তুলে বলল, চল যাই। 

পুকুরঘাে দাসী সব সাজিয়ে বেখে দাঁড়িয়ে আছে । তেলের বার্টি, ঝামা, গামছা, কাপড়, সাবান । 
বিশাখা পৈঠায় বসে ৷ চুনী সযত্নে তার পায়ে ঝামা ঘষতে থাকে | ঘষতে ঘষতে তারও রূপমুগ্ধতার 
বিশ্রম ঘটে | এত সুন্দর নিটোল পা, ঝামা ঘষার কোনো দরকার নেই । একটুও ফাটা নয়, ময়লা 
নয় । শুধু পরোনো আঙতার দাগ । সেটা উঠে যাওয়ার পরও ট্রকটুকে লাল দুখানি পাকে যেন মা 
দুগরি পা বলে মনে হয়। কী সুন্দর ' ইচ্ছে করে পা দুখানায় ঠোঁট ঘষে, কপালে চেপে রাখে 
কিছুক্ষণ । 

চুনী ! 

বলো। 

সফলা তোকে কিছু বলেছে " 

€। 

কী বলেছে ? 

এর মধ্যে কবে যেন পায়েবমশাই গিয়েছিলেন ওদের বাড়ি । 

কথা পেড়ে এসোছে, না” 

তা তো বলল । কতাবাবু রাজেন মোক্তারকে ডেকে পাঠিয়েছে । 

কবে আসবে খুড়াটা ? 

তা আত জানি না। 

এ বিয়ে হবে না। 

ইল 

হন আবার কিসের £ 

আমান যদি ওবকম খব ড্টত তাহলে আনন্দে নাচতাম । 

আমি আর তুই কি সমান 

'তা বলিনি । কিনতু শ্টানবাবু কী ভাল দেখতে বলো । 

তেমন কিনব নয 

এ শহরে ও” মাতা সুন্দর আর কেউ নেই। 

আছে । তুই গগনবাবুধ ছেপেকে দেখছিস ? 

কোকাবাধুর নাতি £ দেখব শা কেন? সেও অবশ্য সুন্দর । 

শচীনের চেয়ে চের সুন্দর ৷ 

চুনী একটু হিধার গলায় বলে. কেমন যেন একটু গৌয়ার মতো আছে । 

তার মানে ? 

একটু বেশী লম্বা-৮ওড়া। 

পৃকধ মানুষ তো গবকমই ভাল : 

চুনী ফের একটু ছিধায় পড়ে, খুব ভয়ে ভয়ে বলে, শরৎ কিন্তু লোক ভাল নয় । 

শরৎ কী রে? শরংবাবু বল। 

ওই হল; শরতবাধু নাকি-_হি হি 
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হাসছিস কেন ? 

মদটদ খায়, জানো ? 

তোকে কে বলল? 

সবাই জানে” 

আর কী করে? 

বন্দুক নিয়ে ঘুরে বেড়ায় জঙ্গলে । 

সেটা কি খারাপ ? 

তা নয়। মেয়েমানুষের দোষ আছে। 

বাজে কথা । 

তোমার কি শরতুকে পছন্দ 

তাতে তোর কি? 

না, কিছু না। আমার কাছে শচীনবাবুকে বেশী ভাল লাগে । বেশ নরম সরম মানুষ | খেটে 
খায । / 
খেটে খাওয়াটা কি খুব বড় কথা নাকি ? ভীষণ গরীব ছিল ওরা 

জানি । 

মনু পিসিই সব নষ্টের গোড়া । আপদ বিদেয় কবার জনা যা তা একটা ছেলেকে ধরে গলায় 
ঝুলিয়ে দিচ্ছে। 

চুনী বিশাখার ভিতরকার গনগনে বাগের আঁচ টের পেয়ে ভয়ে টুপ করে গেল । এখন মতামত 
করতে যাওয়াটা ঠিক হবে না । পা ঘষা শেষ কবে ঝাঁঝালো সরষের তেল হাতের তেলোয় নিয়ে 
বিশাখার কোমল সুন্দর হাত আর পায়ে মাখাতে লাগল সে । মহেস্দ্রর ঘানিতে রাই সর্ধে পিষে তৈি 
কবা তেল । কী মিষ্টি গন্ধ । যে তেলটি চুলে দেয় বিশাখা, যে সাবানটি মাথে 'তাদের গন্ধ চুনীকে 
পাগল করে দেয় । এই বাজকন্যার মতো সুন্দরী মেয়েটিকে সে বো ছোঁয়, এর দামী সাবান আর 
তল তার হাতে লেগে থাকে, এ সবষ্ট নিজ্কেব সৌভাগা বলে মনে কবে চ্ুনী | ভারী গৌরব বোধ 
কবে : কিন্তু বিশাখার পছন্দ কি ভাল ? শরংকে সে চেনে ' চেহারাটা খাপ্লাপ শয়, কিন্তু ভাষণ রাগী, 
বুনো লোক । আর শটানবাবুর চেহারাটা কী মিষ্টি ' কত পেখাপডা জানে ! 

বিয়ের কথা ওঠার ফলেই বোধ হয় ইদানা" সুফলা খুব একটা আসে সা। 

বিশাখা জলে নামতে নামতে বলল, সুফলাকে একটা খবর দিস তো । ওর সঙ্গে কথা আছে । 

চুনী বলল, দেব । 

আক্তই কিন্তু । বলিস জ্ররুরী দরকার ' 

বিকেলে সুফলা এল । জমিদারবাড়ির মেয়ের সঙ্গে দাদাব বিয়ের সন্্গ হচ্ছে, এটা তাদের 
কাছেও খবরের মতো খবর । তার ওপর পাত্রী তার প্রাণের বন্ধু সুফলার মুখেটোখে একটা চাপা 
আনন্দ ডগমগ করছিল । চোখের দৃষ্টিতে একটু লঙ্া লঞ্গা ভাবও । এসেই বিশ্বখাকে জড়িয়ে ধরে 
বলল, কেমন আছিস ৮ কদিলে রোগা হয়ে গেছিস কেন? 

বিশাখার মুখটা খুব খুশি দেখাল না ' গন্তার নুখে বলল, ছ্ছাদে চল, কথা আছে। 

তাদের ছাদটি বিশাল | মাঠের মতো বড সেই ছাদে অনেক রকম বসার জায়গা আছে। 
শ্েতপাথারের আরামকেদারা, পাখাবের বেদী ৷ বড বড় ফুলের টব শ্রাঙ্ছে অনেকগুলো | আছে বড়ি 
মার আমসত বোদে দেওয়ার জন্য জালের ঘর, যাতে পাখি এসে লা ঠোকরাতে পারে । 

সাদা বেদীটার ওপর দজন পা তুলে বসে 

মানুষের মুখের ওপর স্পষ্ট কধা বলতে বিশাখা কখনোই সংকোচ বোধ করে না । এমন কি 
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দাদা-দিদিদের মুখের ওপরেও সে অনেক কথা বলে দেয় । শুধু বাবার প্রতি তার এক ধরনের সমীহ 
আছে । 

বিশাখা সুফলার দিকে তাকিয়ে বলল, তোদের এখন অবস্থা ০১০০2 

সুফলা একটু থতমত খেয়ে বলে, কীসের অবস্থা ? 

৪8৪5১৮০ ১ 

সুফলা একট্রু গন্তীর হয়ে বলে, সংসারের খবর অত জানি না। 

খুব জানিস । কদিন আগেও তো খেতে পেতিস না ভাল করে। চেয়েচিন্তে চলত । 

সুফলা চগ্জল হয়ে ওঠে । মুখে থমথমিযে ওঠে কান্না । বলে, এসব কথা কেন বলছিস ? 

বিশাখার খুব ভাল লাগতে থাকে । নিষ্রতাব মধ্যে সে এক রকম তীব্র আনন্দ বোধ করে । বলে, 
আমার মার কাছ থেকেও কতদিন চাল পয়সা নিয়ে তবে তোদেব চলত, মনে নেই £ 

সুফলা ফৌস কবে ওটি, সে সব মা শোধ দিয়েছে । 

তা দিতে পারে । তোরা এখন রেশ পয়সাব মুখ দেখেছিস, না ? 

তা জেনে তোব ঝা হবে? 

আমার জানা দবকাব বলেই জিজ্রেস কবছি । তোব বাবা আর দাদা কত টাকা বোজগার করে 
রে 

সফলার চোখে জুল চিকচিক করতে থাকে । আকনম্মিক এই অপ্রিয় প্রসঙ্গে সে কথাব খেই 
হারিয়ে ফেলে । জবাব দিতে পাবে না। শুধু অন্থিরভাবে এদিক ওদিক চাইতে থাকে । 

বিশাখা বলে, উকিল মোস্তশরদেব খুব কাঁচা পয়সা হয় বলে শুনেছি । আমাদের জমিদারীটা কিনে 
নিতে পারিস তোবা ? সে ক্ষমতা আছে £ 

সুফলার চোখে জল, ফাঁপানিতে কেপে কেপে উঠছে বুক । তবু খুব «ঠজের সঙ্গে বলল, অত 
দেমাক করিস না । তোদের জমিদাসীৰ অবস্থাও জানি । 

কী জ্ঞানিস ? 

অনেক জানি । আমার দাদা সব কাগজপত্র দেখেছে । 

তাই নাকি ? কী দেখেছে? 

আমাদের জমিদারী নেই বলে তো আব না খেয়ে থাকি না । তোদের ক'দিন পবেই হাঁডির হাল 
হবে। 

বিশাখাব সুন্দৰ মুখটাথ আক্োশেব হিংশ্তা দেখা দেয ৷ জমিদারীর অবস্থা যে ভাল নয এটা 
সেও আনলেছে । সে বলল, তোব দাদাকে মাইনে দিযে বাখছি তো আমবা, সেই ক্ষমতা তো এখনো 
আছে! 

আমার দাদা গি ভোদেক চাক € 

তাছাড়া আর কী? 

দাদাকে তো তোব বাবা হাতে পায়ে ধবে সেধে জমিদারী দেখাব কাজ দিয়েছে । অতই যদি 
দেমাক তবে দাদাব সঙ্গে বিযেব সম্বস্ধ কবাব দরকাব কী ছিল ? 

বিশাখা একটু হাসল, বাবাব মতিচ্ছ্ন হযেছে বলে করেছে৷ 

তাহলে আমাকে বলতে আসিস কন %গ আমব' অত ল্যালা না৷ তোরাই লালা আজই আমি 
বাড়ি গিয়ে সব বলছি : 

বলিস ! আমি তাই চাই ' কুঁঙ্গোব আবাব চিত হযে শোবার সাধ ' ইং 

ভারী তো তিন পযসাব জ্রমিদাবী, তাও খাজনা আদায় হয় না, ঠাটবাটই সার । 

এ কথাও কি তোব দাদা বালছে * 
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বলেছেই তো । জমিদারী রাখতে হলে তোর বাবাকেও ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে ধার করতে বেরোতে 
হবে। 

বিশাখা বিভীষণ মুখে চুপ করে বসে রইল । 

সুফলা কাঁদতে কাঁদতে এক ছুটে সিডি দিয়ে নেমে গেল নীচে । 

আপনমনে বিশাখা একটু হাসে । বিয়েটা শেষ অবধি হবে না হয়তো । সুফলা গিয়ে বলবে । 
কুকক্ষেত্র বেধে যাবে। 

ছাদ থেকে নেমে সে মুখে ভালমানুধী মাখিয়ে মনুপিসির কাছে চুল বাঁধতে বসফ । 

বঙ্গমযী জিজ্জেস করে, সুফলা এসেছিল নাকি ? 

| 

বঙ্গময়ী চুপ করে থাকে | বোধ হয় ভয়ে। 

বিশাখার বিষীত একটু সুলসুল করে । বিষ ঢালার একটা জায়গা চা তো! চুলের জট 
ছাড়ানোব ঝাঁকুনিতে মাথাটা পিছন দিকে হেলে যাচ্ছিল । মুখটা সামানা বিত্রত । বলল, মোক্ারের 
মেযেব খুব তেজ । 

বঙ্গময়ী মন্তব্য করে না। 

বিশাখা খানিকক্ষণ চুপ কবে থেকে বলে, বলে কী জানো ' বাবাকে নাকি খাজনার দায় মেটাতে 
2দ্কেব ঝুলি নিয়ে বেবোতে হবে ' 

ও ক্ষথা বলল কেন ? 

বধ; পযসা পাচ্ছে তো! ধরাবে সবা দেখছে 

ক থেকে কথাটা উঠল £ 

কী আবার ' কথাব পিঠে কথা । 

মাযেটাব মুখ তো ভাল নয । 

সই কথাই তো আমি তোমাকে বলি। 

ক প্লিস £ 

€ব! ভাল নয, 

পঙ্গমযা মুদু একটু হাসল বলল, কা করে বুঝলি * শুধু সুফলার সঙ্গে ঝগড়া করলেই কি সব 
বাকা যায € 

শণডা আবার কিসেব ? ঝগডা হয় সমানে সমানে 

মানুষকে ছোটো আনে করিস কেন ? এই যে মামাকে পিসি বাঙ্ে ডাকিস, আমিও তো তোদের 
সান নই , গরীব পুরুতেন মেয়ে, পিসি না বলে নাম ধরে ডাকলেই তো পারিস তাহলে । 

[তামার কথা আলাদা । 

ক্ছুই আলাদা নম রে । মানুষকে অভ পরব তাবতে নেই 

তুমি একটু অল্কুত আছো পিসি ওরা আমাদের সমান নয় সে কথাই বলেছি! নইলে সুফলা তো 

তুই সুফলার সঙ্গে কেন ঝগড়া করেছিস তা আমি জানি । 

বিশাখা ঝানড়ে উঠে বলে, আমি মোটেই ঝগড়া করিনি । কেন করতে যাবো ? ওদের 'আমি 
মানুষ বালই মানে করি না ঝগডা 5 কাবোছে 

বিয়ের ব্যপারে ভোর মত নেই, সে কথা তোর বাবাকে না হয় আমি জানিয়ে দেবো । তুই আর 
কিছু রাত যাস না, 

বিশাখা চপ করে রইল ক্রিশ্তু তার মুধচোখ ফেটে পড়ছে অভান্তরীপ রাগ ও উল্তোজনায় 

5মংকাক একটা খোপা কারে চিকুনি গুজে দিল তাতে রঙ্গময়ী । আঙুলের নিপুণ চাপে খোঁপাটা 
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ঠিকঠাক করে বসিয়ে দিল । তারপর বলল, এই তোর শেষ কথা তো! 

কোনটা আবার শেষ কথা ? 

শচীনকে বিয়ে করবি না, এই তো? 

ওকে করব কেন ? 

সেটাই ভাল করে জেনে গেলাম | তোর বাবাকে আজই বলব । 

বিশাখার মুখ একটু বিবর্ণ হয়ে গেল । বলল, আমার কথা বলে বলবে নাকি পিসি ? 

তাহলে কার কথা বলব ? 

বাবা যে আমার ওপর খুব রাগ করবে । 

রাগ করবে কেন ? তবে প্রস্তাবটা এক রকম দেওয়া হয়ে গেছে, সেটা ফিরিয়ে নিতে সম্মানে 
লাগবে | তবু আমি বলি মেয়েদের অমতে বিয়ে দেওয়া ভাল নয়। 

বিশাখার সুর অনেক নবম হয়ে গেল । বলল, বাবাকে আমার কথা বোলো না। 

তবে- কী বলব ? 

ধোলো তোমার পদ্ধন্দ নয় । ভোমাব কথা তো বাবা খুব শোনে । 

রঙ্গময়ী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, আমাকে কেন নিমিন্তের ভাগী করতে চাস ? এসবের মধ্যে 
আমি থাকতে চাষ না। শচীনবে: পছন্দ করেছিলাম আমিই । 

শচীনকে তোমার কিসে পছন্দ বলো তো? 

কী জানি, 'আমার হয়তো চোখ নেই। 

নেইই তো পিসি । ও এমন একটা কী পাত্র £ 

গকে তোর এত অপছন্দের কাবণ কী বল দেখি ' বলবি ? 

ওদের বাড়ি ভাল নয়! রেমন সব গবীব গরীব স্বভাব | 

রঙ্গময়ী হেসে ফেলল । আবার গন্তীব হয়ে গেল । 

বিশাখা হঠাত রঙ্গময়ীর গলা জডিয়ে ধবে বয়সোচিত অদূরে গলায় বলল. তুমি আমার ওপর বাগ 
করেছো পিসি ? 

রঙ্গময়ী মামরা এই বাচ্চাদেব নিজেব ছায়া দিয়ে তাপ দিয়ে বড করেছে এতটা । তাই এই 
আদরে তার বুকের মধো অভিমানেব একটা তুফান উঠতে চাইছিল । কিন্তু রঙ্গময়ী জোর করে চাপা 
দিল সেটা । 

বিশখার থুতনিটা একটু নেড়ে দিযে বলল, না, আমার রাগ করতে নেই । আমি রাগ করলে যে 
ভূমিকম্প হয়ে যাবে । যা. খেলা কব গে। 

বিশাখা আন্তে আস্তে উঠে বাববাডিব দিকে বারান্দায় এসে দাঁড়াল । জডোসড়ো ভাব । শীত 
এখন যাই-যাই | এখলা চট কবে পড়ে না' এখনো ব্রোদে আছে। 

রক্মপূত্রের দিকে অনেকগুলো কদম গাছ । মলিন চেহারা । তার ওপর পিঙ্গল অপকাশ । চেয়ে 
ছিল বিশাখা । 

একটা সাইকেল বড় রাস্তা থেকে বাঁক নিয়ে বাড়িতে ঢুকল । 

বিশাখা ত্বড়িৎপদে একটা থামের আড়ালে সরে যায় । 

শচীন এল | রোজ এ সময়ে আসে ৷ কাছারিবাডিতে বসে কাগজপত্র দেখে । পরণে উকিলের 
পোশাক | 


থামের আড়াল থেকে বিষাক্ত দৃষ্টিতে তাকে দেখতে লাগল বিশাখা | 
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আচমকা একদিন দুপুরে জয়স্ত এসে হাজির । 

বেমি একটু অবাক হল । জয়স্ত তার ছোটো ভাই । কিন্তু তার বিয়ের পর থেকে এ বাড়িতে 
বাপের বাড়ির কেউ বড় একটা আসে না। কৃষ্ঝকাস্ত ঠারেঠোরে এটা জানিয়ে দিয়েছেন, বিয়ের পর 
মেয়েদের বাপের বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক যতটা ক্ষীণ হয় ততই ভাল । পালে-পার্বণে বা পারিবারিক 
বিয়ে উৎসবে একটু আধটু দেখা হোক । বাস, তার বেশী নয় । মেয়েদের যতক্ষণ বাপের বাড়ির 
পিছুটান থাকে ততদিন শ্বশুরবাড়ির সঙ্গে তার সম্পর্ক গাঢ হয়না । আর সেই থেকেই আসে 
সংসারের অশান্তি । এ বাপারটা রেমি মেনে নিয়েছে । তার বয়স অল্প হলেও বুঙ্ধি বিবেচনা 
অপবিণত নয় । বাপের বাড়ির সঙ্গে এই আলগা সম্পর্কেব যৌক্তিকতা সে বোঝে । আপাতনিষ্টুর 
হলেও আখেরে এতে ভালই হয । 

কষ্ণকান্তর এইসব অনুশাসনকে তাব বাপের ব্ুড়িব লোক ভাল চোখে দেখেনি । অপমান 
হিসেবেও গায়ে মেখেছে । তাই এমনিতেই কেউ বড় একটা আসে না। তারা গরীব না হলেও টাকা 
প্যসা বা ক্ষমতায় কষ্ণকান্তব ধাবেকাছেওড নয় । সেই সংকোচ এবং ভযও কিছু দৃরত় বচনা করে 
থাকবে । রাগ করে যে কয়েকদিন বেমি গিয়ে বাপের বাড়িতত ছিল তাইতেই বাবা মা বেশ চিন্তিত 
হাযে উঠেছিল । 

জয়স্তকে দেখে বেমির বুক কেপেও উঠল একট | কানে দুঃসংবাদ শয়তো ! 

কী বে? তুই! 

জ্যস্ত ঠিক কিশোর ছেলেটি নেই । অল্প কয়দিনেই ধা করে একটু লঙ্কা হায়ে গেছে । গালে 
সামানা দাড়ি । গলাব স্বর ভেঙে মোটা হয়ে গেছে । চোখে এসেছে হীক্ষ ও শ্বিব দৃষ্টি । পোশাকে 
আশাকে তেমন মনোযোগী নয় । একরাশ তিলহীন কক্ষ চুল ঘাড অবধি নেমেছে 

জমন্ত দিদির দিকে চেয়ে বলল, ভোর সঙ্গে কথা ছিল । 

আয । বোস এসে । কী খাবি £ 

তোর বাড়িতে খাবো । ও বাবা, তোর গর টের পেলে - 

£ | আমার শ্বশুর কি হিরণাকশিপু নাকি গ লোকেরা বড্ড বাড়িয়ে বলে পুর সম্পর্কে । 

তুই একেবারে গেছিস । 

তার মানে ? 

ই বুড়ো তোকে হিপনোটাইজ কবে ফেলেছে , পারাসোন্যালিটি বলে তোর আর কিছু নেই 

বেমি লজ্জা পেয়ে বলে, মোটেই নয় | বাইরে থেকে লোকটাকে এরকম মানে হয় আদরশবাদালা 
একটু তে! কঠোর হবেই | কিন্তু মনটা ভীষণ ভাল ' 

কৃষ্ণকাস্ত চৌধুরী কেমন লোক তা পাবলিক জানে তোকে আত ওকালতি করতে হবে মা। 

পাবলিক ছাই জানে । 

জযস্ত একটু হেসে বলে, তোর শ্বশুর আদর্শবাদী ছিল আজ থেকে তিন যু আলো । এখন কে 
আদর্শবাদী বললে কথাটাকেই অপমান করা হয়। 

রেমি একটু উদ্মার সঙ্গে বলে, আাচ্ছা না হয় তাই হল।' এবার কী খবর বল 

কোনো খবর বর নেই | আনি বাড়ির রিপ্রেজেনটেটিভ হয়ে আসিনি । 

কোনো খারাপ খবর নেই তো 

আরে না । আমাদের নিষে তোকে অত দৃশ্চিন্তা করতে হবে না বর? তই নিঙ্গেকে নিয়ে একটু 
ভাবলে আমাদের দুশ্চিন্তা যায়! 

নিজেকে নিয়ে কী আবার ভাবব £ 
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জয়ন্ত একটু চুপচাপ তার দিদির দিকে চেয়ে থেকে বলে, আমি বুঝতে পারছি না তুই তোল 
নিজের সিচুয়েশনটা সম্পর্কে কনশাস কিনা । 

কনশাস না হওয়ার কি ? 

আর ইউ হ্যাপি ইন দিস সেট আপ ? 

চলে হো যাচ্ছে । 

আর ইউ হ্যাপি উইথ প্রব টৌধুনা € 

রেমি এবার রেগে গিয়ে বলে, তোর এত পাকা পাকা কথাব দরকার কী বল তো ! আমি হ্যাপি 
কিনা সে আমি বুঝব । 

দ্যাখ ছোডদি, (ঠোল শখন বিষে হয তখন আমি মাইনর ছিলাম । মতামতের দাম ছিল না 
তাছাড়া আমবা তত খোজ খবব€ নিইনি | কিন্তু এখন মনে হচ্ছে তোব জন্য আমাদের একটু চিন্তা 
কিবা দরকার । 

বণ, এতদিন বাদে চিন্তা কবার মতো কি হল € 

৩৪ আমাদের কাছে বিছ্ুই বলিস শা । কিন্তু আমাদের কানে আনেক কথা আসে । 

কী এমন কথা । ঠোব জামাইবাবু মদ খায, এই তো? 

সোঠাও একট: শায়েন্ 

মদ খাণযা এই পণিপারের ট্রাডিশন নয । ভোব জামাইবাবু খায বটে, ৩বে আমার মানে হয 
(সোটা শুধু এশা করবার হান নয় 

57ব বিসিক ভালা £ 

এনা কারণ আছে । অত কপা তোব মতো পুচকেব সঙ্গে বলতে পাবি না। 

্ঞামি এখন আল 5৩ পুগকে নই | 

আমার কাছে পুচকেহ শা হয একটু দাড়ি গোফই উঠেছে, তইি বলে কি জ্যাঠামশাহি হয 
পোছিস নাকি ? 

উই আব আশাস ম্যাধাউদ যুব হাযেলফেয়ার । 

কেন ৮ হটাৎ কী হাহোছে ৭ 

৪ামাইনাবুর বন্তুনাঙ্গবাদের ঠই ঠিনিস ১ 

বেমি একটু (তবে নিযে পলল, না । দূ একজনেব সঙ্গে এক আধবার পবিচয় হয়েছি. 
এবাডিতে বাইরের পুকষবা 57 কবে তিশববাডিতে আসতে পাবে না । মেয়েদের স্বামীর বন্ধুর সঙ্গে 
1; হাঃ হিঃ হি করার নিয়মণ্ড নেই | 

তার মানে ফ্রামাইবাবুব পঙ্ষুবা এবাডিতে আসে না' 

না । কেন এল 

ডযন্ত একট হসে বাঙ্টো, জামাহবাবু তাব বন্ধুদেব এবাড়িতে আনে না কেন তা জ্ঞানিস ? বন্ধুদে 
অধিকাংশই ভদ্রলোক নয 

বেমি একটু থতিযে গল ধুবব বন্ধৃদেৰ সে চেনে না । কাডেই জোব গলায বলার মতো কিছু 
নেই । মিনমিন কবে বলল, শুদ্রলোক নয কী কবে বুঝলি ? তই চিনিস তাদের * 

চিনি । পাণ্ডা নামে জামাইবাবুব এক বন্ধু আছে । অধীব পাণ্ডা । নাম শুনেদ্ছিস ? 

বললাম তো, আমি শব বন্ধুদের চিনি না 


অধীব পাশার এক বোন আছে দুর্গ । খুব খারাপ মেয়ে স্কুলে থাকাতই দুবাব পালা 
গিয়েছিক্ত ! 

বেমিব বুক কাপ্তৃত থাকে তাক একবার ইচ্ছে কবে জযন্তুকে থামিয়ে দেয় ' সে আব শুনতে 
চায় না কিন্তু কৌতুহল এক অদ্ভুত জিনস . নিজের সর্বনাশেব ভয়কে মানে না। রেমি অশ্কট 
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[য বলল, তার সঙ্গে কী? 

সেই দুর্গার সঙ্গে জামাইবাবু ইদানীং ইনভলভড | 

যাং হতেই পারে না। 

সতা মিথ্যে জানি না। আমি নিজের চোখে কিছু দেখিনি । কিন্ত্বু খুব রিলায়েবল সোর্স থেকে 
'বটা পেয়েছি । 

কে বলেছে তার নাম বল। 

নাম বললে তুই গিয়ে তোর শ্বশুরকে লাগাবি ৷ তোর শ্বশুর কুরুক্ষেত্র করে ছাড়বে ' পারিবারিক 
শান্তি হবে। 

আমি ওকে বলব না। কথা দিচ্ছি। 

জযন্ত মাথা নেড়ে বলে, তোর কথাব দাম নেই ছোডদি ৷ কৃষ্ণকাস্তর হিপনোটিজম তোকে 
মন্ছল্প কবে রেখেছে । উনি কথাটা যেই শুনবেন সেই কথাটাব সোর্স বেব করাব জনা উঠে পড়ে 
"ণবেন । 

আমি তোর নাম বলব না। 

জযন্ত মৃদু হেসে বলে. আমাব নাম বলতে পারিস ৷ আমি ওকে উিয় পাই পা। কিন্তু 
টনফবমেশনটাব সোর্স তো আমি নই । অনা লোক! আব কে, তোদেব আত্মীয় । 
আমাদের আত্মীয়? কে বে? 

বলেছি তো, নাম বলব না। 

আমাকে কী কবতে বলিস । 

চোখ কান খোলা রাখ 1 অত মজে থাকিস না ধুব চৌধুধা খুব চবিএবান লোক নয় 
(রমি এই দুঃসময়েও রেগে গেল | বলল, সে আমি বুঝব । কে কী বলেছে ৩1 দিয়ে (1 আর 
বগাব হবে না । মিথো করেও তো বটাতে পাবে 

ক্রযস্ত মাথা নেডে বলে, তুই ইনকিওরেবল : কিছুতেই ভোকে তোব মোহ থেকে বেন করে আনা 
যবে না । আমি এটা জানতাম । ভবু তোব কাছে এসেছি কেন তা জানিস! জামাইবাবুর নামে কিছু 
€ট্ল সেটা আমাদেরও গায়ে লাগে । সেটা ভ্রামাইবাবুব জন্য নম, তিতা জনা । 

শামাব কথা তোদের ভাবতে হবে না. 

তুই আমাদের কথা ভাবিস না বলে কি আমরাও ঠেকে $লে যাবো? 

$লতে বলিনি । আমার মাথাটা এখন ঝাঞা করছে । কী পাণ্।। নামটা বললি ! 

অধীর পাণ্ডাব বোন দুর্গা পাণ্ডা । অধীর ইজ এ পর্িটিক্যাল লিডার পেফটিসট 
ঠাব সঙ্গে তোব জামাইবাবুর সম্পর্ক কী? 

ছ্ামাইবাবুর কোনো পলিটিক্যাল কালাব আছে বলে শ্রামি জানি না: থাকলে লোকটা হয়তো 
মানুষ হত । অধীরের সঙ্গে জামাইবাবুর বন্ধু কলে থেকে ৷ তবে এখন বুধ নেই । পারলে 
অধার ধুব চৌধুরীর গলা নামিয়ে দেয । দুর্গাকে নিয়ে ভামাইবাবু বাঙ্গালোলে গিয়েছিল, জানিস » 
রেমিব পায়ে জোর ছিল না । থরথব করে কেপে বাসে পল পালায় ' মুখ কেমন সাদা । 
শখ বোবা শরনাতা । 

কী বলছিস ? 

ঠিকই বলছি । খবরটা শুনে তই আপসেট হযে যাবি জানতাম । তবু তোর শুবিষাতের কথা 
“হবে বলতে বাধ্য হলাম । 

€র আর যে দোষষ্ট থাক, মেয়েমানুষের দোষ তো ছিজ। না। 
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ছিল না আবার কী । জমিদারদের রক্তেই ওসব বিষ থাকে | ফিউডালিজম যাবে কোথায় 

চুপ কর । তুই সব জেনে বসে আছিস, না? 

আমরা কিছু জানার চেষ্টা করিনি । খবরটা আমাদের কানে অন্য লোকই গৌছে দিচ্গে 

রেমি আনমনে অন্য দিকে চেয়ে বলল, তাই নাকি ? 

তুই সব ঘটনার একদম মাঝখানে থেকেও কোনো ধোজ রাখিস না। বড্ড বোকা তুই । নিজে, 
স্বার্থ সম্পর্কে তোর আর একটু কনশাস হওয়া দরকার । 

রেমি একটা দীর্ঘস্বাস ফেলল । চোখে অবশান্তাবী জলট্রকু মুছে নিল আচলে | জয়স্তর কথা ₹ 
যে খুব বিশ্বাস হচ্ছিল তা নম । ধুব মেযোদেব তেমন পাত্তা দেয় না কোনোদিনই | তবু যদি এইস. 
তার দেখা দিয়ে থাকে তবে আজ রেমির পায়ের নীচে সত্যিই জায়গা! লেই। 

জয়স্ত খলল, সেকেলে মেয়েমানুষের মতো কাদছিস কেন ” রুখে দাড়াতে পারিস ৭ 

রুখে দাড়াবো ' কীভাবে ? 

লোকটাব মুখের ওপর বলে দে, তোমাৰ নামে এই সব বটেছে । সতি কিনা বলো 

বেমি জবাব দিল না। 

জয়স্ত বলল, ব্যাপারটা শুধু লাম্পট্যেই শেষ হবে না । তোর শ্বশুর পলিটিকস করে, অধীব€ 
পলিটিকস করে । অধীব সম ফ্লাই, কিন্তু একটা এলাকায় তাব অনেক ফলোয়ার আছে । দু চার 
মারডাব ওদের কাণ্ছ কিছুই লা । তোব শ্বশুব মন্ত্রী এবং পুলিস তাব হাতের মুঠোয় বলে এখানে 
জামাইবাবুর গায়ে হাত পডেনি | কিন্তু এবার পড়বে । 

একে ওরা মাববে ৮ 

মাবাই তো স্বাভাবিক । দুগাব মতো মেয়ের সঙ্গে সম্পর্ক বাধা মানেই তো বিপদ ডেকে আনা 

দুর্গা যদি বাজে মেয়েই হযে থাকে তবে তোর জামাইবাবুবেই শুধু দাধী করবে কেন 

দুর্গা বাজে মোয়ে বাটে, কিনতু ওব বিসেন্টলি বিয়ে ঠিক হয়েছে । ঠিক এসময়ে ওকে নি 
রাঙ্গালোব যাওয়া সব ব্যাপারটাই গ্রুবলেট হয়ে গাছে 

তোকে এত কথা কে বলল * 

বললাম তো, নাম বলব না। 

(কেন লললবি না? 

জযাপ্ত মাথা নেডে বলে, তোকে জানি ছোডদি , হুই আব আমাদের লোক নোস, তুই এবাডিতে 
মাথা বিকিয়ে দিযে পসে আস্ছিস । তোকে বলা যাবে না । তোব তিতবে ফিউডাল সিস্টেম ঢুকিয়ে 
দিয়েছে এবা | এ বাডিব উক্ত ধাচাতে তই সবাইকে ফাসিযে দাত 

বেমি অবাক হযে বাল, কী সব যা তা বলছিস তখন থেকে + 

বলছি তোব দুর্দশা দেখে শো কেসের পুতুল হয়ে বইলি যা বোঝাচ্ছে তাই বুঝছিস ৷ তোব 
ব্যক্তি নেই 

বেমি হঠাৎ স্বঙ্জে উঠে বলল, তাবিস না । যদি ঘটনাটা সত তয় তবে তোব জামাইবাবুকে আমি 
ছেড়ে দেবো না। আব যদি সতা না হয় তবে তোকেও ছেড়ে দেবো না: 

জয়ন্ত ম্লান একটু হাসল, জানি । পারলে আমাকে বোধহয় এখুনি কোতল কবতিস 1 তবে বললি 
শোন, কথাটা ভাড়া কথা হলে তোকে বলতাম না 

জয়ন্ত চালে যাযাবর পরব অস্থিব রেমি কতবার যে ঘব বাব কবল ভাব সং! নেই | বাথরুমে 
ঢুকে ল্লান করল: খালিশে মুখ গুজে শুয়ে বুইল কিছুক্ষণ ' ছাদে গিয়ে পাযচাবি কবল: তারপর 
অনেক ভেবেচিন্তে টেলিফোন করল ধ্ুবব অফিসে : 

আমি রেমি বলছি: 

ধলো কী খবব ? 
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তুমি একটু তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরবে আজ ? জরুরী দরকার । 

আজ যে পারটি আছে সিসটার । 

দরকারটা ভীষণ জরুরী । 

তা বুঝতে পারছি । একটু ঝেড়ে কাশো না। কী হয়েছে? 

ফোনে বলা যায় না। 

যায না? সে কী? আমাকে তো কেউই কিছু বলতে বাকি রাখে না। প্রকাশোই বলে। 
টলিফোনে বলতে পারবে না কেন ? 

বলছি তো, বলা যাবে না। তুমি তাড়াতাড়ি এসো । 

জযস্ত তোমাকে কিছু বলে গেছে নাকি ? খুব সিরিয়াস কিছু ” এবং আমাকে নিয়ে ? 

রমি স্তভিত হয়ে গেল । জয়ন্ত দুপুরে এসেছিল, খবরটা ওর জানার কথাই নয় । বিস্ময়টাকে 
নাজজব ভিতরে ছিন্পি এটে রেখে রেমি বলল, সব খবরই রাখো তাহলে ' 

আরে ভাই, আমি রাখি না । তবে সিস্টেমটা চালু আছে । শালাবাবু কী বলে গেছে বলো তো ? 

অনেক কিছু । কথাগুলো সতা কিনা জানতে" চাই । 

ণা শুনলে কী করে বলব সতা কিনা। 

অধীর পাণ্ডা নামে তোমার এক বন্ধু আছে ? 

আছে । আগে বন্ধু ছিল, এখন ঘোর শত্রু । আব কী জানতে চাগ্ড ? 

সে তোমার শত্র হল কেন ? 

*' কি শালাবাবু বলে যায়নি £ 

বলছে । তবু তোমার মুখ থেকে শুনাতে চাই ' 

স্লালালে সিস্টার | শুনে তোমার লাভ কা বলো তো! 

ভুমি কার সঙ্গে বাঙ্গালোরে গিয়েছিলে ? 

কারো সঙ্গে নয । হিজ হিক্ত হজ ভজ । 

তাব মানে ? 

তাব মানে দুর্গার প্লেনের টিকিট সে নিজেই কেটেছিল । আমারটা কেটেছিল অফিস । 
তোমবা একসঙ্গে গিয়েছিলে তো 

হা, তবে এয়ারপোর্ট অবধি । 

ঠাঝ মানে কা? 

হাব মানে দর্গাকে এক জায়গায় লৌছে দেওয়ার করা ছিল । দিয়েছি | শালাবাবু অনাবকম 
বাটা দিয়ছে তো 

দিয়েছে । বিস্তু সেটা কি মিথ্যে ? 

না. না । আমি বরং বলি. ওটার বেসিসে তুমি একটা ডিভোর্সের মামলা আনো | আমি লড়ব না। 
বেমি রেগে যেতে পারছিল না: তাব উদ্দিগ্র বুকে ধুবর এইসব ইয়াকি এক ধরনের প্রলেপ 
দিচ্ছধল | সে বলল, ঠিক করে বলো 

আমি তো ঠিক করেই বলছি 

“তামরা একসঙ্গে ছিলে না? 

দর্গাকে তো তুমি চোখেও দেখনি সিস্টার 

তাতে কি? 

দেখলে বুঝতে ওর সাঙ্গে থাকার চেয়ে একটা রয়্যাল বেক্ষল টাইগারের সঙ্গে গাকাও ভাল । 
তুমি ওকে কার কাছে পৌছে দিয়েছো ? 

ভিল-এর একনভন ইনজিনিয়ারের ডেরায় । ভাল চ্েলে। ্রাঙ্গণ । 
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সেওর কেহয়? 

আমি তোমার কে হই £ 

স্বামী আবার কে ? 

স্বায়ী কথাটা বড্ড ভারী । ফিউডালিজমের গন্ধ আছে। বর বরং বেটার । 
ঠিক আছে । বর। 

ওই ছেলেটাও দুর্গার তাই । 

কী করে হল” 

হয়ে গেল। প্রেমের ফাঁদ পাতা ভবনে । 

ইয়ার্কি কোরো না। 

তুমি যে আমার গুরুজন তা মাঝে মধ্যে ভুলে যাই। 

গুরুজন নই. তবে এখন বাপাবটা সিরিয়াস | এ সময়ে ইয়ার্কি ভাল লাগে না। 
গোটা জীবনটাই হয়ার্কি সিস্টার । এ গ্রেট ইয়ার্কি অফ দি ক্রিয়েটর । 
আমি ফিঙলজফি শুনতে চাই না। দুর্গাব ব্যাপারটা বলো । 

বললাম তো। 

€র ধব বাঙ্গালোবে কী করছিল ? 

ধললাম তো চাকাব। 

আহা তা জানতে চাইছি না। ওখানে ওব তো বিয়ে ঠিক ছিল না! 
বিয়ে ঠিক না থাক, হাদযটা ছিল । 

কী কবে? 

তুমি মাইবি একদম মগজ খেলাও না আজকাল । মরচে পড়ে যাচ্ছে । ছেলেটার সঙ্গে দুগার 
আগ্ারস্ট্যাণ্ডিং ছিল । এখানে বিয়ে ঠিক কবেছিল অধীর | জোর করে । ছোড়াটাও ভাল নয় । তাই 
আমাকে ধরেছিল দুগা । আমি বেবাল পার কবে দিয়েছি | 

পুর্গা তোমার সঙ্গে ফেবেনি তাহলে £ 

কোন দুঃখে 5 দিবা জমিয়ে বসে গেছে বাঙ্গালোর ৷ 

সিদুৰ পরছে ? 

পরবে না কেন? 

ঠিক আছে । ছাডছি | পবে কথা হবে। 

শোনো সিস্টাব । 

খাশা 

আমাব কথা ফেস শাপুতে বিশ্বাস কবে নিও না। ভাল করে তদস্ত করো । 
করাধ দন! আছে কি? 

ডিতোসের চানসটা ফসকাবে কেন ভাই £ 

আমি কি খুব ডিভোস চাই নাকি / 

তুমি না চাও তোমাব ভাই চাইতে পারে । 

মোটেই নয় 

বোকা মেয়ে: তাইটিকে ভো চেনো না। 

কেন সে আবাব কী কবেছে ? 

কিছু করেনি এখনো । তবে কবতে চাইছে । 

কী কবতে চাইছ্ছে » 

লক্কাপূধী থেকে ধন্পিনী সীতাকে উদ্ধাব কবতে চাইছে বোধহয । 
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সীতা কি আমি £ 

আলবৎ । কৃঞ্ণকাস্তবাবু রাবণ । 

আব তুমি ? 

আমি বোধহয় বিভীষণ | রামকে হেলপ করতে চাইছি । 
তার দরকার নেই । আমি তোমার কথা বিশ্বাস করেছি। 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ধুব বলে, ভুল করছ সিস্টার । 
করলে বেশ করছি । তুমি বার বাব সিস্টার বলবে না। 
কেন, সম্পর্কটা তো প্রায় তাই। 

মোটেই নয় । এসো আগে, তার পর দেখাবো সম্পর্কটা কী 
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শচীন অনেকক্ষণ কাজ করল । কাছারিঘরে মস্ত আলো স্কেলে দিয়ে গেছে চাকর । কর্মচারীরা 
তটস্থ হয়ে অপেক্ষা করছে ৷ একটা কারুকাজ করা তেপায়ায় ভারী রুপোর থালায় ঢাকা দেওয়া 
খাবাব আব রুপোর গেলাসে জল অপেক্ষা কবছে অনেকক্ষণ ! 

শটান বুঝতে পাবছে, জমিদাবীব অবস্থা খুব খারাপ নয় ' কিন্তু ঠিকমতো তদারকী হয়নি বলে 
শদাযপত্র ভীষণ কম হচ্ছে কয়েকবছব । একটু চেষ্টা কবলে এবং সতর্ক থাকালে সংকট কাটিয়ে ওঠা 
যাবে । কিন্তু কাজটা করবে কে ? শচীন জানে, হে্নকান্ত আপনভোলা লোক । বিষয় আশয়ে মন 
নিই ! তাব ছেলেরা জমিদারীতে আগ্রহী নয় । জমিদারী হল ভাগের মা । হেমকাম্তর সম্পন্তি ভাগ 
পাটোযাবা হয়ে যে হিস্যা তারা পাবে তা লাভজনক হওয়ার সম্ভাবনা কম । জাই তারা অন্যানা কাজ 
কাববাবে নেমে পডেছে। 

শান আব একটা ব্যাপাবও বুঝতে পাবছ্ছে । হেমকান্ত তাকে জামাই করতে চান সম্ভবত এই 
জমিদারী দেখাশোনা করার জনই । এ বাড়ির জামাই হয়ে বিষয় সম্পত্তি দেখাশোনা করতে শচীনের 
আপত্তি নেই । বিশাখাকে সে বালাকাল থেকে দেখে আসছে । ভাবী সুন্দর ফুলে মতো মেয়ে । 
মুখখানা মনে পড়লেই বুক তোলপাড় করে । শচান অবশ্য খুব ভাবালু নয় । বরং বাস্তববাদী ৷ কিন্তু 
পুকষ তো । সুন্দরী মেয়ে দেখে কোন পুরুষের না লুক তোলপাড হয় + 

শচীন তাই খুব আগ্রহ আর নিষ্ঠাব সঙ্গে হেমকান্তর জমিদারী জীপ করছে । টাকার জনা নয়, 
বিশাখাব মুখ চেয়েই | এ বাড়ির মান সম্মান বাখ তারও কঠবা, 

বিশ্বযুদ্ধের পর গোটা দুনিয়াতেই একটা মন্দা চলছে এ দেশের লোকের হাতে বিশেষ টাকা 
নিই ' নগদ টাকার টানাটানি থেকেই বোধহয় খাজনা আদায়েও মনল চলছে । টউপবন্থ হেমকাস্ 
পাওনা আদায়ে পটু নন । গত বছর দুয়েকের মধো কম করেও তিনটে মহাল হেমকাঙ্ প্রায় জলের 
দার ছেড়ে দিয়েছেন । নতুন কোনও বন্দোবস্ত হয়নি ' কয়েকটা মোকদ্দমা হোয়ে গেছেন 
চদবিরেব অভাবে । 

শচীন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

মুহুবি বাখাল বলল. শচীনবাবু, এখনও কিছু মুখে দিলেন না । 

দিচ্ছি । শচীন হাসিমুখেই বলে । তারপর আবার কাগজপত্রে ডুব দেয় । হেমকান্তর নায়েবমশাষ 
বুড়ো মানুষ | রাতে চোখে ভাল দেখেন না বলে এসময়টায় আসেনও না । একটা ছুটির দিনে এসে 
ঠার সঙ্গে সকালের দিকে বসা দরকাব । 
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ক্ষীর, নাড়ু, এক বাটি পায়েস । এত খেতে পারে নাকি কেউ ! রোজই সে অর্ধেকের ওপর পে 
ফেলে রেখে যায় । কমিয়ে আনতে বললে কেউ গা করে না। অপচয় এদের গায়ে লাগে: 
বোধহয় । কিন্তু সে গরীব ঘবেব ছেলে, তার লাগে । 

বড় কষ্টে মানুষ হয়েছে তারা | শচীনের বাবার আইনের ব্যবসা জমতে সময় লেগেছিল অনেক 
সে যে-বাড়ির জামাই হতে চলেছে সেই বাড়ির অনেক দাক্ষিণ্য তাদের এক সময় হাত পেতে নিত 
হয়েছে । 

শচীন সেসব ভোলেনি । 

খাওয়া শেষ করে কাগজপত্র গুছিয়ে বাখতে বলে শচীন ওঠে । 

বাখাল বলে, একবার মনুদিদিব সঙ্গে দেখা কবে যাবেন । ঠাকুরবাড়িতে আপনার জন্যই ব 
আছেন । 

শচীন অবাক হল না । মনুদিদি অর্থাৎ বঙ্গময়ীব সঙ্গে তার বেশ সহজ সম্পর্ক । ইদানীং বিষে 
সম্বদ্ধ হওয়াতে মনদিদি প্রায়ই যায তাদেব বাড়িতে । বয়সে তার চেয়ে বেশী বড় নয়, তাই তাদে 
মধো কিছু ঠাট্টা ইযার্কিও হয । 

শচীন ঠাকুরমণ্ডপের দিকে হাটতে হাটতে একবার বাড়ির দিকে চাইল । মস্ত বাড়ি | অনেঃ 
জানালা দরজা, বন্ধ ঘব ' কোথায় বিশাখা আছে কে জানে । বুকের মধো একটা উদ্বেল রহসাম 
আনন্দ সে টিব পায । বিশাখা কি তাকে লক্ষা করে * 

আরতি হয়ে গেছে । ঠাকুব মণ্ডপ জনশূন্য । সামনের বিশাল বারান্দায় একা রঙ্গময়ী বসে আছে 
মুখখানা শস্তীর । শটানকে দেখে অবশ্য মুখে হাসি ফুটল । বলল, এসো । 

শান জুতো খুলে বাবান্দায উঠে সিডিতে পা বেখে বসল। 

দু চারজন এসময়ে চবণামত আব ঠাকুরেব আশীর্বাদী ফুল নিতে আসে । বঙ্গময়ী পাশে তামা 
কোযষাকৃষি আর পবাঙ নিয়ে বসা | অভ্যাসবশে একটু চরণামূত দিল শচীনকে ৷ তারপর বলঃ 
এ/স্টটের অবস্থা কি খুব খাবাপ £ 

খুব নয় । ওবে খাবাপই । ঠিকমতো দেখাশোনা হচ্ছে না। 

রঙ্গময়ী একটা দীঘশ্বাস ফেলে বলল, এরকমই তো হওয়ার কথা । কষ্ণর বাপেব তো বিষযে ম 
নেই । 

ঠা জানি । 

এখন তুমি ভরসা । যদি একটু সামলে দিতে পারো । 

শচীন হেসে বলল, আমি উকিল মানুষ । জমিদাবীর কী বুঝি £ এসব সামলানোর জন্য পাক 
লোক দবকাব । 

সে আব কোথায় পাওয়া যাবে * কৃষ্ণর বাপ তোমার ওপবেই নিভর করে আছে । 

শটীন মাথা নীটু কবে বলে. আমি যতটুকু সাধ্য করব। 

কোরো । কষ্ণব বাপের পক্ষে কিছুই সামাল দেওয়া সম্ভব নয় । এমন মানুষ কাছা দিতে কৌচ' 
খুলে পড়ে । দায়-দাযিত্বও কিছু কম নয় মাথার ওপর । মেয়ের বিয়ে বাকি, একটা ছেলে এখনো 
মানুষ হয়নি । গাটবাটও তো বাখতে হয । 

তা তো ঠিকই ' তবে এখনই খুব একটা দুশ্চিন্তাব কারণ নেই । আদায়টা ঠিকমতো কবতে হবে 


মাঝে মধো গব একটু মহালে যাওয়া উচিত । প্রজ্ঞাবা এতে খুশি হয় | 
সেকি আর উনি যাবেন £ 


যেতে পারলে ভাল । 

তুমি ধুঝিয়ে বোলো উনি ভোমাব জনা অপেক্ষা করছেন। 

শচীন পকেট (থকে ঘডিটা বের করে দেখে নিল । রাত হয়েছে । 
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রঙ্ষময়ী বলল, একটু বোসো । তোমার সঙ্গে আমার দু একটা কথা আছে! 

বলুন 1 

এখানে ঘদি তোমার বিয়ে হয় তাহলে কি রাজ্েনবাব খুব বেশী দাধী-দাওয়া কববেন ! 

শ্চীন একটু অবাক হয় । এ প্রশ্নের জবাব দেওয়াব কথা তাব নয । মাথাটা নামিয়ে বলল, বাবার 
প্টই এ নিয়ে কথা বলবেন। 

্ তো বলবই । তবে তৃমি নিজে তো এস্টেটের অবস্থা দেখতেই পাচ্ছো | উনি কতটা খরচ 
৮” পাব্রবেন তাব একটা আন্দাজও নিশ্চয়ই হযেছে । 

শচীন একটু হেসে মাথা নেডে বলে, মনুদি, এসব নিযে কথা বলতে আমি পারব না 

ঙ্গমযা একটু চুপ করে থেকে বলে, আমার ভয কী জ্ঞানো * দাবী দাওয়া বেশা হলে লা আবাব 
বিহাঠাই ভেঙে যায়। 

শটান খুব গণ্ভীব মুখে নিজেব হাতে তেলো দেখতে লাগল । 

নক্গষমযী হঠাৎ বলে, কোকাবাবুব এক নাতি আছে ! শব । তাকে চেনো 

শবতকে চিনব না কেন £ আমাব চেয়ে বযাসে কিছু ফোটো । খুব চিনি 

কমন ছেলে £ 

শালহ [তা। 

শন. ছেলেটার স্বভাব তেমন শাল নয । 

কন, খাবাপ কিসেব ? 
নেছি, মদ-টদ খায | 
দস জ্রমিদাবেব ছেলেদের একটু ওসব দোষ থাকেই 
তই, এই বংশেব কেউ তো খাযনি । 
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শান বলে. এ বাড়ি হয়তো অনাবকম 1 হগাহ শবতের কথা উঠছে কিন? 

“ঙ্গনযা কথাটার জবাব ৮ট করে দিল না সনয নিল হারপর মা্টে কবে বগল, শবততব সঙ্গে 
ক £ঠামার ঘনিষ্ঠতা আছে + 

শা। ওর দাদা আমার সঙ্গে পডত । কথানা কখনো এদের বাড়িত গেছি 

বঙ্গময়ী একটা শ্বাস ফেলে বলে, ও তবফ থেকেও বিশাখাব সম্বন্ধ এসোছে ' আমাদের কালো 
£,স্। নেই অবশ | 

শচানের বুকের মধ্যে একটু দুবদুব করে উঠল : শবতেল সঙ্গে বিশাখার নিয়ে % এ কি ভাবা 
7? 

শঠানের মুখখানা ম্রান হযে গেল ৷ শুধু বলল, ৪ 

তুমি কর্তার সঙ্গে দেখা করে যাও, 

শটান উঠে দাড়াল । অপমানে ভার মুখচোখ গরম । গায়ে হালা সি সে জানে, বঙ্গমহী 
“ক অপমান কবার জনা কথাটা বলেনি কিন্তু পণেব করাটাই বা উঠছে কেন এবা কি শবতের 
কথাই ভাবছ্ছে তাহলে £ 

শচীন অন্ধকার বাববাডিক মাঠটা পেরোতে পেরোতে খুব শন্যমণন্থ হয়ে গেল । বিয়ে তার 
হলেক আগেই হয়ে যাওয়ার কথা ছিল ' কিন্তু নিদেব পায়ে লা লাডিযে পিয়ে করবে না বলে জিদ 
ধবন্য হয়নি 1 এতদিন বাদে সে তৈরি হল্যস্টিল সংসকা হতে । বিশাখার সঙ্গে প্রস্তাব আসায় খুশি 
হয়েছিল সে. বড সন্দহ্বী মেয়ে । সেই প্রধৃত মনটাকে কি ভৈডে। দেবে এরা ৪ 

ভারা দোলাচল তার মলের মধো । 

হেমকান্ত শ্রীচের মন্ত্র বৈঠকখানায় বসে আছেন । নিষ্্মা পুকুষদের শীল সহ] করতে পারে না। 
কিন্তু হেমকাস্ত সম্পর্কে তার একটু ছর্কলতা আছে : এ লোকটাও নিষমা বটে, কিন্তু এব হৃদয়ের রংটি 
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শুভ । রঙ্গময়ীর সঙ্গে এর প্রেম নিয়ে কিছু মুখরোচক গুজব বাজারে চালু আছে বটে, কিন্তু ? 
গুজবও বুড়ো হযে মরতে চলল । এখন আর ও নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। 

হেমকান্ত একটা মস্ত ডেক চেয়ারে আধশোয়া হয়ে বসে আছেন | অবসর সময়ে বসে বইটঃং 
বড় একটা পড়েন না । চুপচাপ বসে থাকেন । কাজ ছাডা একটা লোক কী করে আয়ুর বিপুল স্ম 
কাটায় তা শটান ভেবেই পায় না। 

হেমকাস্ত একট নডে বসে বললেন, এসো । 

শচীন বসার পব হেমকান্ত ভিন্রেস কনেন, কাগজপত্র সব দেখেছো £ 

সব দেখা হয়নি । তবে কাজ অনেকদন এশিযেছে । 

কেমন বুঝছো £ 

শচীন ললল, মাপনার দৃই ভাই না খাকায জমিদাবীটা ভাগ হযনি | তা সত্ত্বেও অবস্থা কেন £, 
খারাপ হল সেটাহ প্রশ্ন । 

হেমকান্ত ণললেন, আমি আমার বউদিকে কিছু দিতে চেয়েছিলাম । সেটা কি সম্ভব, 

দিতে চাইলে দেবেন । তাতে এমন কিছু ক্ষতি হবে না। তবে তদারকি দবকাব । 

হেমকান্ত মাথা নেডে বলেন, কে কববে * ছেলেবা কাছে থাকে না । আমাব ওসব ভাল লা 
না। বেচে দিলে কিবকম দাম পাওয়া যাবে বলতে পারো £ 

লোচে দিতে চাইছেন ৪ 

রেখে কী হবে % শগদ টাকাটা ছ্েলেদেক মাধো ভাগ কবে দিযে কাশী-টাশী কোথাও চলে যাওয? 
ধথা ভাবছি | 

শান চুপ করে বইল।। 

হেমকান্ত আবার জিশ্্রস করেন, কত দাম উঠবে বলে মনে হগ ? 

গি* এখনই বলা যাবে শা । আসেসমেন্ট কবাতে হবে ! তবে যা মনে হয দাম খুব খাবাপ হানে 
না । 

হেমকান্ত টপ করে বইলেন ' কিছুক্ষণ বাদে বললেন, সংসাব বড খাবাপ জাযগা । বুঝলে , মণি 
যে এ গা বাঁচিযে চলি এবু সংসাবেব ধুলো-কাদা নিতাদিন আমার গায়ে এসে লাগে 

শটান এ-ফখাব কী জবাব দেবে । এ তো বিক্ষুব্ধ মনের স্বতাবোকি । সে বড জোর প্রতিজ্বদ 
কবতে পাবে । কিন্তু সেটা মিথাচাব হবে । সংসাব সম্পর্কে অতটা তিক্ততা তার এখনো আঙদেনি 

হেমকাস্ত শচীনের মুখেব দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললেন, (তোমাব বাবাকে আমি একবাব 
আসতে বলে পাঠিয়েছি । আমাব খুব ইচ্ছে, তোমার সঙ্গে বিশাখা বিষে হোক এ বিয়েতে তছি 
শ্বাড্তি » 

শান মাথা 1£ট কবে বইল ৷ ভিতবটা দুলছে । বিশাখা যদি তাব বউ হয তবে খুবই খুশি হ। 
সে। কিন্ত্র কথাত ঠা মুখ ফুটে বলা যায না ' উপরস্তু রঙ্গমধীব কথাব মধো একট্ু অনাবকদ 
আভাস পাওযায কাজটা আবও শর্ত হয়েছে । কী জবাব সে দেবে। 

হেমকান্ত বললেন, লজ্জা পেও না । আমি সনাতনপন্থী বটে, কিন্তু অভিদ্রতা (থাকেই জ্ঞানি 
পাগ্র পাত্রীব অমনত তাদের বিষে হওয়া উচিত নয: 


শঠান বুদ্ধিমান ছেলে ! জবাবটা ঘুবিযে দিল । বলল, আপনি বাবার সঙ্গে কথা বন 

তোমাক তাহলে অমত নেই ৪ 

ক্যা. 

আমাব মেয়েটি (বাধ হয দেখতে খারাপ নয তুমিও তাকে দেখে থাকবে ' কিন্তু চেহারাই তে 
সব নয় | 'লেখাপড়া শেখেনি, ঘরবন্দী ভীবন কাটিয়েছে । কাজেই মনটাও হযতো একটু সন্ীর্ণ হযে 
গেছে। কিন্তু আমি মনে করি, উদ্দাবচেতা, চবিব্রবান পাত্রের হাতে পড়লে তাব মনেব পব্বত্তন 
১৬৮ 


ঘটতে দেরী হবে না। 

শচীন এ বিষয়ে কী আর বলবে ? চুপ করে রইল। 

হেমকাত্ত নিজেই আবার বলেন, আমার রক্ত তো ওর গায়ে আছে । তুমি অনেকক্ষণ পরিশ্রম 
করেছো । এবার এসো | গাড়িটা বরং তোমাকে পৌছে দিয়ে আসুক । 

তার দরকার নেই । আমার সাইকেল আছে । 

বিষয় সম্পত্তি বিক্রি কবে দেবো না রাখব তা নির্ভর করছে তোমার মতামতের ওপব । আমার 
খুব ইচ্ছে, বিশাখার সঙ্গে তোমার বিয়ে হওয়ার পর এই এস্টেটের সবরকম ভার তুমিই নাও । 
ছেলেরা যদি কখনো আগ্রহী হয় ভাল , না হলে বরাবর তুমিই সব দেখবে, ভোগা করবে । 
শচীন নিজের ভিতরে খানিকটা রক্তোচ্ছাস টের পেযে ধীবে ধীয়ে উঠল ৷ একটু মাতাল-মাতাল 
লাগছিল তার । 

বার বাডিতে এসে সে অন্ধকাবে তাব সাইকেলে উঠে পডল । 

শচীন লক্ষা করল না দোতলাব বারান্দা থেকে এক জোডা চোখ খুব সর্পিল দৃষ্টিতে লক্ষা করছিল 
হাকে ৷ বিশাখা | + 

বিশাখা জানে, আজ শচীন বাডি ফিবেই সুফলার কাছে বিকেলেন বৃত্তান্ত শুনবে : বিয়েটা হায় 
তো তবু ভেঙে যাবে না। কিন্তু ধান্ধকা খাবে। দ্বিধা দেখা দেবে, সন্দেহে আাসবে । 
একজন দাসী এসে খবর দিল, কতাঁবাবু ডাকাছেন 

বিশাখাব মুখটা শুকিয়ে গেল । কিন্তু বুক দূব দুব কবল না । প্রকৃত পক্ষে ইদানীং তাব ভয়টয 
কমে যাচ্ছে : বাবার প্রতি তাব কিছু সমীহ ছিল । কিন্তু গ্রা্জ কাল আব ততটা নেই! বাবাব 
কাগুজ্ঞান সম্পর্কে তাব সন্দেহ দেখা দিয়েছে । তার দিদিদের দুর্ভনেরই জমিদার বাড়িতে বিয়ে হয়শি 
বটে, কিন্তু যোগা ঘবে হয়েছে । শুধু তাব বেলাতেই বাবা কেন যে হাখারে একটা পরিবারাকে বেছে 
বর কবলেন তা কে জানে 

বিশাখা নীচেব বৈঠকখানায কুষ্ঠিত পায়ে ঢলে বলল, আমাকে িকোন্ছেন 9 

হেমকান্ত শ্নেহেব স্বরে বললেন, এসো লোসো আমার কাছে 

বিশাখা ডেকচেযাবের পাশে একটা ট্রল টেনে এনে বাসে 

হেমকাস্তু হেসে বললেন, আব একটু কাছে এসো ম্রামার মাথা একটু চুলকে দাও। 
বিশাখা একটু অবাক হয : জীবনেও বাবা তাকে বা আর কাউকে নিজের কোনোরকম সেবা 
কবতে ডাকেননি । এই প্রথম । 

বিশাখা একটু হাসল : বাবা খুব দৃবেব মানুষ আঅনেনাব এক অস্পট গেরাটোপে আরতি কখানা 
কখনো বাবাকে তাব বক্তমাংসেব মানুষ বালেই মানে হয় না আগা, পেদনা, সকরবা, আকা জচ' কিছুই 
যে নেই এ কেমন পাথর মানুষ 

আক্ত সে বাবার ঘাথায ঘন চালের মারা হাত ডুবিয়ে এক আন্ত আনন্দ পেল । রক্ত যেন কথা 
বালে উঠল বক্েব সঙ্গে ৷ সে যে এই মানুত্ষবই আভাস্ুব পেকে জঙ্মালাভ বদরেছে সেই সতা সামানা 
এই স্পরশে যেন উান্মাচিত হায়ে গেজ 

সযত্নে সে বাবার চলেব গোড়ায় নবম আটুলে চুলকে দিত লাগল হেমকাস্ত আরামে চোখ 
লুক্তুলেন তার পর বললেন, পাকা চল তয়েছে নাকি % মাথাটা খুব ঠলকোয় আজকাল 
বিশাখা মাথা নোড়ে বলে, না জা! আমলার মাথা একটাও পালা চুল নেই 

কী করে বুঝলে ?€ খুঁজে ততো আব দেখনি 

কাল দেখে দেবো দুপারে কিছু আমনিও মাঝে মাঝে লেক গোডা টুলকোয় । খুসকি হয়েছে 
বোধ হয 

9 হাত পারে তবে বয়স হল, হুর পার্নিলেও বলরে কিছু নেই: 


ছি 
তে 
৮ 


হেমকাস্ত কথাটা বলে একটু প্রশ্রয়ের হাসি হাসলেন । বিশাখার হাতের চুড়ির মৃদু শব্দ হচ্ছে। 

হেমকাস্ত বললেন, এবার তোমাদের একটা ব্যবস্থা করে ফেলতে পারলেই আমি নিশ্চিন্ত হই। 
বুঝলে, তোমার মা নেই, তার কর্তব্য তো আমাকেই করতে হবে। 

বিশাখা কী বুঝল কে জানে; তবে তার চুড়ির শব্দ বেড়ে গেল। 

হেমকাস্ত বললেন, বয়সকালে মেয়েদের পাত্রস্থ করা অবশাই কর্তব্য | সে কাজে আর দেরী 
হওয়া উচিত নয়। 

বিশাখা চুপ । 

হেমকান্ত মাথাটা এলিয়ে দিয়ে চোখ বুজে রেখে বললেন, বিয়েতে আমি পাত্র ও পাত্রী দুজনেরই 
মতামতে বিশ্বাস করি । তবে মত দেবে খুব ভেবে চিন্তে, সব দিক বিবেচনা করে । বর্ণ, বংশ, বিদ্যা, 
চরিত্র, স্বাস্থ্য সব দিক দিয়েই বিচার করা দবকার | তোমার কোষ্ঠী আমি বিচার করতে পাঠিয়েছি । 
সেটার ফলাফল জানতে হবে । যোটক বিচার সবার আগে! 

বিশাখার জু কুচকে যাচ্ছে । মুখে বক্কোচ্ছাস | বাবা কি এবার পাত্রর কথা তুলবেন ? 

হেমকান্ত তপলেন । আস্তে কবে বললেন, পাত্রের জন্য আমি বেশী খোঁজাখুজি কবিনি ৷ শেষ 
অবধি সর্বএ্রই ভাগ্য জয়ী হয় । মানুষ তাব সাধ্যমতো বিচার বিবেচনা করে বটে, শবু ভাগ্যের হাতেই 
পরিণতি । তুমি অবশ্য প্রশ্ন তলতে পাবো, আমি কেন কোনো জমিদার বাড়িতেই তোমার বিয়েব 
সন্বর্ কবলাম না । তাব কারণ, আমি নিজে জমিদার 1 আমি জানি, জমিদারীর আয সম্পর্কে এখন 
আর নিশ্চিন্ত হওয়া যাচ্ছে না । একটা সংকট চলছে । আমাদেরও চলছে । সেদিন কোকাবাবুদেব 
নায়েবের কাছে শুনলাম, &দেব& মহাল বিক্রি হবে । কারোই অবস্থা খুব ভাল যাচ্ছে না। 

বিশাখা চপ করে রইল । হাত কিছু শ্রথ। 

হেমকান্ত বললেন, তাই আমি নিউ জেনাবেশনেব মধ্যে পাত্র খুজছিলাদ । এমন পাত্র যে 
স্বশির্ভর, লড়াই করতে জানে, দুনিযাটাকে চেনে । বুঝেছো £ 

বিশাখা '& দিল । 

হেমকাস্ত খুশি হযে খললেন, আমি আব একটা জিনিসকেও খুব মুলা দিই | চবিত্ত | পুরুষ 
মানুষের ও১ বঙ্ই দরকার । 

বিশাখা টুপ কে বইল । তবে মনে মনে খুশি হল না! সে তার বাবাকে জানে । চধিত্রবান 
হিসেবে একসময়ে ঠাঁব খ্যাতি ছিল । এখন নেই । পুরুষ মানুষে চরিত্রটা কোনো স্থায়ী সতা নয । 
ভা বদলাখ । 

হমকান্ত বললেন, আমি বাডেনবাবুব ছলে শটীনকে পাত হিসেবে স্থিব কবেছি । এখনো কথ: 
দিইনি । তমি এক ভেবে আমাকে মতামত দিও । আগেই বলেছি, আবাব বলছি. মমত থাকলে 
আমাব শত পছন্দ হলেও বিষে দোবো না। নিক়েব মুখে যদি জানাতে লক্ষা পাও তো মনুকে 
খোলো । 

বিশাখা স্বাসটুকু পযন্ত তাল কবে ছাডছিল না। 

হুমকাস্ত বললেন, ছেলেটি কতদুক ভাল তা হযতো এখনই বোঝা যাবে না । ঘর কবলে বুঝতে 
পারবে । এখন যাও মা, আমাব মাথা আর চুলকোতে হবে না 

বিশাখা ধীর পায়ে ঘব থেকে বেবিয়ে ওপরে উঠে এল । 

আজকাল কঞ্ঝকাস্ত তাকে 'শচীবানী' বলে খাপায় ! সে বাগে । কৃষ্ণকাস্ত মাষ্টাবমশাইযের কাছে 


পড়া শেষ কবে সদা ওপবে উদ্ে এসেছে : বইপত্র টেবিলে ঝড়াক কবে ফেলে দিযে ধলল, এই 
শচীবানী, (গোছা তো' 


বিশাখা আচমকা গাস কবে তার গালে একটা চড় কষাল : 


১৭০ 


1২৮৪ 


একদিন সকালবেলায় বেলুন দিয়ে সাজানো একটা জীপগাড়ি ঘাঁস করে এসে থামল রেমির 
বাপের বাড়ির সামনে | ছুডখোলা জীপ । চারদিকে কয়েক ডজন গাস বেলুন মাথা তোলা দিয়ে 
আছে । গাড়িতে জনা কয়েক লোক ঠাসাঠাসি করে বসা । প্রতোকের চেহারাই খুনীর মতো । চোখ 
লাল, মুখ গন্তীর ! তবে তারা সব চুপচাপ বসে সিগারেট টেনে যেতে লাগল ৷ 

জীপ থেকে নামল খাটো মজবুত চেহারার একটা ছেলে । পা কিছু টলটলায়মান । নেমেই টাল্লা 
খেয়ে পড়তে গিয়েও জীপের কানা ধরে সামলে গেল । জ্ঞামাব বুকের চারটে বোতাম খোলা । 
কালো কারে বাঁধা একটা ধুকধুকি ঝলছে গলায় । 

নেমেই ছেলেটা চেঁচিয়ে বলল, এই সসালা শুযোবের বাচ্চা জয়ন্ত, বেরিয়ে আয় সসালা ' 
বরিয়ে আয় ! বাপের বিযে দেখাবো আজ ' বেরিয়ে আয বাপ ' 

গোটা পাড়াটা এই ঠেঁচানিতে হতভম্ব হয়ে গেল । জানালা দরজা খুলে কয়েকটা মুখ উকি 
মেরেছিল ! সভয়ে সরে গেল আবার । বাজারের যাক্্ীরা সিটিয়ে রাস্তার ধাব ঘেষে জোর কদমে 
'পবিযে যেতে লাগল জায়গাটা । 

আ বেব জয়ন্ত ! এই সসালা হারামীর বাচ্চা ! বেরিয়ে আয় বাপের ছেলে হয়ে থাকিস তো 
গছলেটা তার ভরাট গমগমে গলায ঠেঁচাতে থাকে : 

বেমিব বাবা সদর খুলে চৌকাটে দীডিয়ে অবাক হয়ে দশাটা দেখে বললেন ,কী হয়েছে ? 
চাচ্ছেন কেন ? 

ছেলেটা বুক চিতিয়ে বলল, বেশ করব চেঁচাব | আপনার ছেলোক বের করে দিন । 

কেন, ও কী কবেছে £ 

ব্ুৎ খারাপ কাজ করেছে । সে সব আমবা বুঝব । আনো বের করে দিন) 

বেমিব বাবার কেমন যেন ছেলেটাকে চেনা-চ্নো লাগছিল . ধবতে পাবছিলেন না । ঠেচামেচি 
এবং ঘটনার আকম্মিকতায তাব শরীবে বশত নেই । হী কাণে ঘটনাটাব অথ ধবার চেষ্টা কাব 
বললেন, জয়ন্ত বাড়ি নেই। 

জ্যন্ত বাড়িতেই ছিল এবং সামনের ঘরে খুমোচ্ছিল (স রোজই দেখাত 421 ঘুম খুবই 
গা । চেচামেচি শুনে উঠল এবং বাপাবাটা বুঝতে একট সময পিল! তারপর দরজার দিকে 
এ/গাতে যেতেই কোথা থেকে তার মা এসে পথ আকাল, সবলাশ ! কোথায় যাচ্ছিস ? ভিতরের 
ঘবে যা' যা শীগগীব £ ওবা খুনে! 

কেন কিছু লোক সকালে ঠাকে খুন কববে ঠ বুঝতে পানছ্থিল না জম । মাপা এখনও গুমের 
'ধীযাটে ভাবটা কাটিয়ে গঠিনি ' তার বাবা দব্ঞা জে পাডিযে আছেন, 

মা তাকে প্রায় হাত ধবে টেনে ভিতরের ঘবে নিয়ে হল, যা করার উনি করছেন তোকে যেতে 
বর না । 

বাইরের ছেলেটা তখন মুখ ভেডিয়ে বলছে, বাটি নেই, না? বাতি লেই তো কোথায় প্রাত 
কাটালত গেছে ? হাডকাটা না সোনাগাছি ৮ বেবোতে বলুন ঠাবামাকে  ওব সঙ্গে আমাদের হিসেব 
নিকেশ আছে।। 

বেমিব বাবা তীর প্রেশাবের উধলগতি টিল পাচ্ছে | হাত পা কাপছে . মাথাটা খুরতে ও লেগেছে 
₹2২ বললেন, ও তো কোনো আনায় করেনি কেন কে খুজছেন আপনারা 

অন্যায় করেনি মানেন ? আমাদের দোস্টেব নামে ৪র পির কাছে গিয়ে চুকলি খায়নি সসালা £ 
কারেকটারলেস বলেনি % সসালাকে এমনি যদি বেব না করেন তবে বহুৎ পারাপ হয়ে যাবে কিন্তু । 
আামব ঘরে 2িকে টিনে বেক করুন কোনো শুয়োরের বাচ্চা আটকাতে পারবে লা। 
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রেমিব বাবা এত মুখোমুখি এরকম ঝাঁঝ কখনো সহ্য করেননি ৷ দরজাটা চেপে ধরে নিজেকে 
দাঁড় করিয়ে রেখে কাতর স্বরে বললেন, ঠিক আছে যদি কিছু বলে থাকে তবে আমি ওকে শাসন 
করব । 

কিসের শাসন মশাই ৮ আপনি বাপ না ভেডা ? আপনার মতো ধ্বজভঙ্গ বাপ পারবে ওসব 
ছেলেকে শাসন করতে £ ওসব বডকা বডকা বাত ছাড়ন, জয়স্তকে ছেড়ে দিন আমাদের হাতে ' 
টাইট দিয়ে দিচ্ছি । 

পাড়াটা প্রথমে ভডঙকে গেলেও একেবাবে নাকের ডগায় এরকম ঘটনা বেশীক্ষণ চললে 
মাতব্বররা হস্তক্ষেপ করেই থাকেন । জয়স্তব বন্ধুবান্ধবও আছে । তবে এদের সঙ্গে টক্কর দেওয়ার 
মাতো কেউ নয় । তবু দৃচাবজন লোক এগিয়ে এল। 

কী হয়েছে ভাই £ জয়ন্ত কী কবেছে ভাই ” আরে অত চটছেন কেন, আমরাও “তো পাডাব 
পাঁচডান আছি | 

বেমির বাবা হঠাৎ ছেলেটাকে চিনতে পেরেছেন । তাঁব গুণধর জামাই ধরবর বন্ধু । এইসব বন্ধুই 
এখন ধুবকে চালায়, আব প্রনও বোধহয় এই স্তবেই নেমে গেছে । বিয়েব দিন এই ছেলেটা দশটা 
(ডভিল চপ চেয়ে নিযে পাঠে চটকে ফেলে গিয়েছিল, সব মনে পড়ছে তাঁব। 

পাড়ার লোকোদেব উদ্দেশো ছোকবা একটা ছোটো বক্তৃতা ঝাডল । সারমর্ম হল, তার দোস্ত 
অথাৎ এপাডিব জামাহ একজন আতান্ত কারেকটারওলা লোক । সবাই তাকে চেনে ৷ আর তারই 
আপন শালা সেই ভগ্নীপতিকে কাবেকটারলেস বলেছে এবং ঘব ভাঙার জনা চুকলি খেয়েছে ' 
বলুন মশাইবা এটা কী ধবনের ভদ্রতা 

বেখিব বাবা দবজ্জার্টা খোলা বেখেই ঘবেব সোফায এসে বসে পড়লেন । কানটান বড্ড গবম | 
বুকে একটা শ্বাসকষ্ট হচ্ছে । ঘাম দিচ্ছে শবীরে | 

ডিঙরেশ ঘবে জযস্ত কখে কখে উঠছে, আ ' ছাড়ো না মা. এটা আমাদেব পাড়া । মাস্তানী কবে 
ঢা৮ যাবে কাঞ্জটা অত সহজ নয | আমাকে বেবোতে দাও । 

মা অবশা তা দিল না। দডাম কবে একটা দবজ্ঞা বন্ধ হযে গেল। 

বাইবে স্থোকবাটা তখনো বক্তৃতা চালিয়ে যাচ্ছে । জীপেব অনা লোকগুলো একদম পাথরের 
মতো ট্রপ | তাব। বাকতাল্লা জানে ন! । কাজে নেমে পড়াব দরকাব হলেই নেমে পড়বে । 

পাড়ার মুরুবিবরা বিস্তব বিনয় -টিনয় দেখালেন, জয়স্তর হয়ে ক্ষমা চাইলেন । 

ছেলেটা বলল, সসালার মুরগীর কলে । বেরোলো না । কিন্তু মশাই, আমবা শেষ ওয়ারনিং দিযে 
যাচ্ছ, এবপব এবকম হলে লাশ ফেলে দিযে যাবো । 

বেমিব বাবা মাথায হাত চোপে বাসে বইলেন । জামাই যেমন ছিল ছিল, কিন্তু কেলেংকারির পর 


পাডাব কাবো জানতে আব বাকি বইল না তীব জ্ঞামাইটি সতাই কেমন । মন্ত্রীর ছেলে বলে তো 
আর লোকেব মুখ চাপা থাকবে না। 


জ্রীপটা অবশেষে আবাব স্টাট নিল এবং চলে গেল। 

রেমির বাবা উঠে সদব দবজাটা বন্ধ কবে দিলেন । 

রেমি খবরটা পেল দূপুব নাগাদ । টেলিফোনে । বাপেব বাড়ির পাডার একটা চেনা ছেলে 
টেলিফোনে বলল, বেমিদি, যদি পাবেন তো একবাব চলে আসুন । মেসোমশাই খুব অসুস্থ । 

অসুখ ' কী হযেছে + রেমিব বুক কেপে ওঠে । 

মনে হচ্ছে হার্ট আটাক । 

কখন হয়েছে? 

আজ সকালে একটা দাকন হাঙ্গামা হযে গেছে বাড়িতে 1 তারপর থেকেই শবীর খারাপ । দুপুরে 
খাওয়ার সময় বুকে বাথা উঠে যায । 
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এখন ! এখন কেমন £ 

বাথা হচ্ছে খুব | ডাক্তার এসেছে । আপনাকে খুক্জছেন কেবল । 

এক্ষণি যাচ্ছি । সকালে কিসের হাঙ্গামা হয়েছে ? 

ও? সে এসে শুনবেন। 

মারামারি নাকি ? 

না। জামাইবাবুর এক দল বন্ধু এসেছিল জয়ন্তদাকে খুন কবতে। 

কী বলছিস যা তা? 

বিশ্বাস করুন । জীপ গাড়িতে জনা দশবাবো গুণ্ডা । সে কি চেচীমেচি আব গালাগাল 

জযস্তকে মেরেছে ? 

না, মাসীমা আটকে বেখেছিলেন ঘরে । 

কেন মারতে এসেছিল ? 

তা জানি না। আপনি পাবলে চলে আসুন 

যাবো তো ঠিকই । কিন্তু বাপাবটা কিছুই বুঝণ্ত পাবছি না, 

এলেই সব শুনতে পাবেন । 

বেমি ফোন রাখল । তাবপব আবাব ফোন ঙলে ধুবব অফিসে ডায়াল কবল 

শোনো, বাবাব হার্ট আটাক ' 

হার্ট আটাক ! কখন হল * 

দুপুরে । তুমি একবাব যাবে না ? 

খুব সিরিয়াস কেস নাকি 

তা জ্ঞানি না । এইমাত্র পাডাব একটা ছেলে ফোন করেছিল তোমার কয়েকজন বন্ধু নাকি আজ 
আমাদেব বাড়িতে গিষে হামলা কবেছে । জয়ন্তকে নাকি খুন করাতে শিয়েছিত 

আমার বন্ধু ? ধ্রবব গলায় বাজোব বিশ্ময 

বলল তো। 

যাঃ, আবোল তাবোল কে কী বলে 

সেই থেকেই নাকি বাবাব হার্ট আটাক ৷ 

আমাব যাওয়া দরকার বল্গছ ” 

যাওয়া উচিত । 

ঠিক আছে। তুমি চলে যাও । আমি জরুরী একটা কাজ। সেবে যাচ্ছি । 

জ্রয়ন্তকে কি তুমি পছন্দ করোনা? 

সে কী ? কুটুম মানুষ, অপছন্দের কী আছে 5 আকচযালি ওকে তা আমি এক শ্ালবারের 
বেশী দেখিওনি । পছন্দ বা অপছন্দ কোনোটাই করার প্রন 7 না। 

তবে ছেলেটা ওকথা বলল কেন * তোমার বন্ধুনা 

আরে দৃব ! তুমিও যেমন । আমার বন্ধুরা তোমার বাডি শিয়ে হাঙ্গামা করবে কেন ? তারা কি 
্গানে না যে ওটা আমার শ্বশুরবাড়ি ? 

রেমিব তবু সন্দেহে থেকে যায় । বলে তুমিই তিদের পাঠাগুনি ঠ 5 

কা যে বলো রেমি' 

রেমি ফোন বেখে উদভ্রান্ত্বেব মতো বাইরের পোশাক পরে নিক ' টাকসি ডেকে শ্ানল চাকর । 

বাপের বাডিতে ঢুকেই শ্পক্ষণের মধ্যে রেমি টের পেল, বাবার অসুস্থতা যাহটা নয় তার চোয়ে 
?ব বেশী আর একটা জিনিস এবাডির আবহা ওয়াকে ভারী করে রোখেছে তাহ ভয় সকলের 
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চোখে মুখেই একটা আতঙ্ক দেখা যাচ্ছে । এবং আরো যেটা চিন্তার কথা, সবাই তাকে এডিযে 
যাচ্ছে । 

বাবাকে সেডেটিভ দেওয়া হয়েছে । ঘামোচ্ছেন । ডাক্তার বলে গেছে আটাক মাইলড বটে, তবে 
হার্ট আযটাক যে তাতে সন্দেহ নেই । খুব সাবধানে রাখা দরকার । 

রেমি বোকার মতো কিছুক্ষণ তার বাবার বিছানাব পাশে বসে রইল | কী করবে ভেবে পেল না 

জয়ন্ত বেরিয়েছিল ওযুধ আনতে । ফিরল । ওষুধগুলো বাবাব বিছানার পাশে টেবিলে রাখল 
বেমির দিকে তাকালও না । বেবিযে গেল ঘব থেকে । 

পিদ্ধপিছ্ক এসে রেমি ডাকল, জয, শোন । 

জয়ন্ত বিরক্ত মুখে বলল, বল । 

কী হয়েছে বে? তোকে নাকি কারা মাবতে এসেছিল সকালে 

সে আব শুনে কা করনি 5 কিছু কবে পাববি £ 

আগ তো শুনি। 

জামাইবাবুর কীঠিমান বঞ্ধুলা এসেছিল । জীপে কবে । পাড়ায় টি টি পড়ে গেছে। 

ওরা এসেছিল (কন * 

আমার লাশ ফেপবে বলে। 

তই ওদেব কা কবেছিস 

জয়ন্ত তেতো মুখে বলল, হাকে একটা কথা বলব ” তুই আমাদের সঙ্গে আর সম্পর্ক রাখিস 
না। তাতে তোর ভাল হবে কিনা জানি না, কিন্তু আমবা স্বস্তি পাবো! 

ও কথা বলছিস কেন » আমার ক্টী দোষ ? 

(তোর দোষ তুই বোকা । ভীষণ বোকা । ওই স্কাউণ্ডেল ধুব চৌধুরিকে তুই মগাধ বিশ্বাস করিস 
একটা ট্রোবাস হামবাগ্‌, পুজ ঝাবেকটাব লোক । সেদিন তোকে ছোটো ভাই হিসেবে কযেকট' 
কথা বলেছিলাম, সেগুলো তু ওব কানে তলেছিস। 

তাতে কি? তুলব না? 

তোল ক্ষতি নেই, কিন্তু বাপাবটাকে আমাব বিকদ্ধে দাঁড় কবিয়েছিস । 

তই [তো বলা ধাকে ডোব তয নেই । 

জযস্ত মাথা নেড বলে, ভয় নেই, কিন্তু ঘেন্না আছে । আই হেট হিম । 

বেমিব চোখে জল শ্রাসাব উপঞম সে ধবা গলায বলল, সব দোষই আমার ঘাডে চাপিয়ে 
দিচ্ছিস কেন ৮ আমি তো ওকে পছন্দ কবে বিয়ে করিনি । বাবা নিজে দেখেশুনে বিয়ে দিয়েছে ৷ ও 
শাল না খারাপ তা কি জানতাম ? 

এখন তো জানিস ' 

বেমি চোখের জল .ফলতে ফেলতেই মাথা নেড়ে বলল, না, এখনো জানি না ৷ তবে মেয়েটাকে 
নিয়ে ও পালায়নি, একজনের কাছে পৌঁছে দিতে গিয়েছিল: 

হ্যা, দারুণ মহৎ লোক তো । তোকে ও যা বোঝায় তাই জলের মতো বিশ্বাস করিস ৷ তাই না? 
এটেই তোর দোষ । ধুব চৌধুরি আজ যে কাণ্ড করেছে তাতে ওর ফাঁসি হওয়া উচিত । 

আমি ওকে এমন কিছু বলিনি যাতে তোকে ওব বন্ধুরা মারতে আসবে । 

এল তো ! আর বন্ধুদের সব স্টাগ্ডাড কী ! সাত সকালেও ভকভক করে মদেব শন্ধ বেরচ্ছে মুখ 
থেকে ! প্রতোকটার স্টাম্প মাবা খুনীর চেহারা । জীপগাড়িতে আবার বেলুন লাগানো ছিল । 

কাউকে চিনতে (পেরেছিস , 

না, আমি চিনব কী কবে » ধুঁব চৌধুবি যে সারকেলে ঘোরে কোনো ভদ্রলোক সেই সারকেলে 
ঘুরতে পারে না। 
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বমি চোখের জল মুছে থমথমে মুখে ভিতরের বারান্দায় দাঁড়িযে বইল । জযস্ত ঘর থেকে 
গমাটা ছেড়ে এসে বলল, আমাদেব অপমানে তোর আর কিছু যায় আসে না. জানি ৷ মা বাবাও 
»হছে তোর সঙ্গে সম্পর্ক আর না রাখতে । কথাটা শুনতে ক্রুয়েল, কিন্তু প্রাকটিকাল ট্রথ ৷ 

তোকে কি ওরা মেরেছে ? 

না, মা আমাকে আটকে রেখেছিল ঘবে । ওদেব ফেস করেছিল বাবা । যা বলার বাবাকেই 
“"লাছে । সেসব কথা আমাব মুখে আসবে না । বস্তির চেয়েও খারাপ লাংগুয়েজ ৷ পাড়ার লোকেবা 
£সে না পড়লে ওরা ঘবেও ঢুকত । 

বেমি তেজী চোখে চেযে বলল, তষ্ট কি ভাবিস এব পাবও আমি তোর জামাইবাবুব পক্ষ 
শোকে ৮ 

নিবি কিনা সেটা তোর পারসোনাল আযাফেয়াক । না নিলেষ্ট বা কী করবি * হি ইজ এ হার্ড নাট টু 
হাক: আব একটা কথা, ও লোকটাকে জামাইবাবুটাবু বলা আব পোষাবে না! আমি সব সম্পর্ক 
চন্বাকাব কবছি। 

কব না। আমিও করছি । ্ 

চযস্ত এ কথায় একটু হাসল ! ধলল,. মত সোক্তা নয় বে ' তই মুখে যাই বলিস ওই ধুব চৌধুরি 
€ ভাব মিনিস্টাব বাবা এসে সামনে দীডালেই ভোব সব প্রতিবোধ ভেসে যাবে তোব কাষ্ঠে এখন 
এদের ফলস গ্রামারটাই বড । 

আমাকে তুই কা কবতে বলিস ? 

কিছুই না। তই ওবাডিতে ফিবে যা। পুল ভোধুবিব ঘবহ কব! আমাদের লে যা 

(বমি একটা দীর্ঘ শ্বাস ফেলল ' 

যন্ত্র বেবিযে গেলে সে গেল মাব কাছে তাল মা খুব সাধাব্ণ মানুষ, ভাবে রাখী একসময়ে 
মাযেব কডা শাসনে তাবা মানুষ হয়েছে আভা আবে একটি হয় পায় রেমি 

মা. আমি কী কবব বলো হো? 

[বেমিব মা ভিতবেব ঘবে মুসুষ্ধি বস করছিলেন শ্াহ়ী ভাগলে খাওয়াবেন । বমির দিকে চেয়ে 
বললেন, তোকে ধুব কিছু বলেনি € 

ভন. বট বলবে £ 

করযেব ওপর ওব মত রাগ কেন তা কিছু বলেনি ৮ 

বাগ যে আছে তাও তো জানি না 

মা মুখ নামিযে বলে, বড ঘবেব শখ খিটে গো বাবা কা হোগোজেোশ । এসব পন্ধু ও কাথা 
থকে জোটালো £ ওরা হাব বাডিতেও তো যায 

না. ওর কোনো বন্ধু বাডিতি আসে না আমি পি. আপচলমশাটাক, ঘটনাটা বলল ? 

বলে কী লাভ প এক ঝাডেবই তো বীশ 

রেমি মাথা নাডল, না মা. শ্বশুরমশার অন্যাবকম 

তাহলে যা ভাল বুঝিস কব ' আমি কিছু জানি না পাডাব লোকের কাছে মুখ দেখানোর কো 
নেই । তার ওপর তার বাবার বুকের দোষ হয়ে গেল 

রেমির চোখমুখ বাগে অপমানে অস্বাভাবিক স্বল্ষল করাতে লাগাল 
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বিশাখা ফুসতে ফুসতে বলল, আর বলবি £ 

চড় খেয়ে কৃষ্ণকান্ত হতভম্ব হয়ে গেছে । ছোডদির সঙ্গে তার সারাদিন নানা কারণে বহুবার 
ঝগড়া হয় বটে, কিন্তু মারে না কখনো । তাব গাল জ্বালা করছিল । এমন সাঁটানো চড সে বহুকাল 
খায়নি । তাকে কেউ মারে না। 

কৃষ্ণকাস্ত অবাক গলায বলে, মাবলি + 

বিশাখা রাঙা মুখে বলে, একশরাব মাবব | মেরে মুখ ভেঙে দেবো । 

ছোডদিব এবকম চেহারা কখনো দেখেনি কৃষ্ণকাস্ত । রূপসী বাজকন্যাব ভিতর থেকে যেন এক 
বিষধর বেরিয়ে এসে ফণা তালেছে । বাস্তবিক ঠিক এই উপমার্টিই তাব মনে পড়ল । এসব অবস্থায 
সাধারণত কষ্ণকাস্ত প্রতিপক্ষেব ওপব ঝাঁপিয়ে পড়ে । আঁচডে, কামডে, ঘুষি মেরে ছিন্নভিন্ন কবে 
দেয় | ছেডদিকে সে অলশা ঠেমন কলে মাবেনি কখনো । আজও মারল না । শুধু অব:ক হযে 
চেয়ে বইল । এই ছ্োডদি ভাব চেনা ছোডদি নয । এ এক অচেনা মেয়ে। 

কষ্ণকান্ত কয়েক পা পিছিযে গেল | বলল, বাবাকে বলে দেবো-? 

বিশাখা হিংম্র মুখে বলল, যা বলগে যা। 

কম্ণকান্ত অবশা পালশেকুটি নয ! ছ্বোডঙ্গিব এই বাগে কাবণটাও তার জানা নেই । তবে কি 
“শটাবাণা” শবন্দটাব মধোই কোনো গুপ্ত বহস্য আছে ” ছোডদিব এত ঝাঁঝের অর্থ তার বযহসন্িব 
মাণায় তাল টকছিল না। 

সিডিব মুখটায দাঁডিযে বষকান্ত বিশাখাব চোখেব দিকে চেয়ে বলল, তুই আমাকে মাবলি 
বেল ? 

তই ও কথা বলি কেন? 

বললে কী হয়োছে ৮ শটানদাব সঙ্গে তো ভোব বিয়ে হবে। 

কঙ্ষ/ণা নয । 

হবেই । আমি শুনেছি 

হাব লা । আমি বলছি 

হবে না? কৃষ্ণকাপ্ত খুব অবাক আব ব্যথিত হল । মনে মনে শটানকে সে জামাইবাবু বলে স্থিব 
কবে ফোলছে। বাপাবঢা তাব খাবাপিগ লাগছে না । বড দুই জামাইবাবুকে সে ভাল করে চেনে 
না। দেখাই হয না তাদের সঙ্গে । কিন্তু শটানদা তাব চেনা লোক । 

কষ্ণকাস্ত বলল, বিয়ে ক তিঙে শে 5 
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£। শটানদা ৮ কণ লোক, 

সে তোবা তোদের তাল লোক নিযে থাক । আমি বিয়ে কবব না । বলে বিশাখা তাব ঘরে চলে 
পোল । 

সিডিব মুখে কষ্ণকাস্ত একটু ভাবিত হয়ে দাঁড়িয়ে বইল কিছুক্ষণ , ছোডদি বোকা । খুব বোকা 
তবে কষগকান্ত বোকা নয় : ঠাব মানে কয়েকটা সন্ভাবনা উকি মারল : হযাতো শটানদার বাবা অনেক 
পণ আব দানসামগ্রী চেয়েছ্ছে : কষ্খকান্ত জানে, তাদেব জমিদাবীর অবস্থা খুব ভাল নয় । সম্পন্তি 
আছে বটে, কিন্তু নগদ টাকার খুব অভাব চলছে ' সেই কারণে বিয়েটা ডেঙে যেতে পাবেও বা: 
আর একটা হল, হযাতো শটানদাব কোনো খুতট্রত বেবিযেছে ৷ কিংবা হয়তো কোষ্ঠীতে মেলেনি ' 
কিছু একটা এবকমই হুচ্ব 

কৃষ্কাস্ত ঘাব ঢুকল না নীচেব তলায হেমকান্তব বৈতকখানায এসে ঢুকল এখন হেমকাস্ 
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নে । এ সময়টায় উনি ঠাকুরঘরে গিয়ে আহিক করেন। চুপচাপ তীর ডেক চেয়ারটায় বসে 
কষ্ণকান্ত তার গালে হাত বোলাতে লাগল । খুবই লেগেছে। 

বসে থেকে সে অনেক কথা চিন্তা করতে লাগল । শশীদার ফাঁসি হবে | শচীনদা তাকে বাঁচাতে 
ববিশাল যাচ্ছে । লোকে বলছে, তার বাবাই শশীদাকে ধরিয়ে দিয়েছে । কথাটা কি ঠিক ? ছোড়দি 
শটীনদাকে বিয়ে করতে চায় না কেন ? পরশু কোকাবাবুর নাতি শরতদা তাকে বলেছে, বন্দুক 
চালাতে শেখাবে । তাদের বাড়িতেও বন্দুক আছে, কিন্তু কেউ চালায় না । তাকে কেউ শেখাবেও 
না। শরতদার কাছে শেখাই ভাল । 

বন্দুক চালাতে শিখে কী করবে সে ? পাখি মারবে, বাঘ মারবে, আর ইংবেজ । 

কিন্তু বাবা বলে ইংরেজদের দোষ নেই । দোষ দেশবাসীর ৷ আমরা দুর্বল বলেই ইংরেজ 
আমাদের ওপর প্রভুত্ব করছে । অকারণে ইংরেজ মারায় বাবার সায় নেই ৷ তার স্কুলের বন্ধুরা বলে, 
ব্বা ইংরেজের লোক ৷ কথাটা কি ঠিক ? 

কষ্ণকান্ত আরামদায়ক ডেক চেয়াবটায় পা তুলে গুটিসুটি হয়ে বসেছিল । শ্রমক্রান্ত শরীরে ঘুমের 
ঢল নেমে এল আচমকা । ঘুমেব মধ্যেই কে যেন-__বোধহয় মনুপিসি নড়া ধবে তুলে নিয়ে গিয়ে 
কয়েক গ্রাস ভাত খাহীয়ে দেয় । তারপব নিযে বিছানায শোয় । আর কিছু মলে থাকে না। 

সকালে উঠেই সে গেল আস্তাবলে । ঘোডাটায জিন লাগানো ছিল লা । শুধু লাগামটা পরিয়ে 
কষ্ণকাস্ত তার পিঠে চেপে এক ছুটে চলে এল শটীনদেব বাড়ি! 

সামনেব মাঠে দাঁড়িয়ে শচীন দীতন কবছিল । তাকে দেখে বলল, ফা রে” 

কষ্ণকাস্ত ঘোডার পিঠ থেকে নেমে বলে, তোমার সাক্গে স্থাডদির বিয়ে হবে না শচানদা ৮ 

শচীন ম্লান একটু হেসে বলে, তোকে কে বলল ” 

চোদি বলেছে । 

বলেছে ? তাহলে তো হয়েই গেল। 

কন বিয়ে হবে না বলো তো' 

শান বলে, আমবা গরীব মানুষ বলেই পোধহয তোর ছোডদির পন্ঠদ লয় । 

গরীব ? 

শান একটু গঞ্ভীর হযে বলে, ওসব বাচ্চাদের শোনা উচিত নয়।। 

আমাকে ছোডদি কাল মেরেছে ওকে শটীরাশী বলে ডেকেছিলাম, তাহ । 

শচীন আবার একটু হাসে, শটীবাণী মানে কী? 

শচীনেব বউ । 

দূব পাগল ! বিয়েব নামেই পান্তা নেই 

তোমরা কি অনেক টাকা পণ চেয়েছো £ 

শচীন এবার একটু জোরে হাসে মাথা নোটে বালে, তাকে লিয়ে পাবা যায় সা বা একবার 
মাথায় ঢুকবে তা আর ছাড়তে চাস না 

ধলো নণা। 

না বে। পণ-টন চাইবার সুযোগই হয়নি । শুনন্ধি ভাল জায়গা পেকে তোর ভ্ছোডদির সঙ্ন্ধ 
«মল্ছ ৷ 

ভাল জায়গা ? 

কোকাবাবুর নাতি শব । চিনিস তো 

কৃষ্কান্ত আরো ভাবাচাকা খেয়ে যায় শরপা ' শরতপাকে তার মে খুব আঅপদ্কন্দ তা শয়। 
বরং সে শরৎদার গুণে খুবই মুগ্ধ পাঠাদনব মতো মন্ত চেহারা । হাতের টিপ দারুণ 1 শরগদা খুব 
ভাল কুত্তি লড়তে পারে । তার সম্পর্কে নানা ধরনের দুঃসাহসিকতার গল্প ছেলেদের মুখে মুখে 
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ফেরে | লেই শরৎদা ছোড়দিকে বিয়ে করবে কেন ? ওরা জমিদার হিসেবেও অনেক বড় | তবে 
কথাটা শুনে কৃষ্ণকান্তর বুকটা লাফিয়ে উঠল আনন্দে । 

সে বলল, শরংদার সঙ্গে সম্বন্ধ এসেছে ঠিক জানো ? 

তাই তো শুনছি ৷ 

£, শরগুদা কেন ছোড়দিকে বিয়ে করবে ? 

করলে তোর আপত্তি আছে? 

শরতদা তো কত বড়লোক | গায়ে কী জোর ! শরৎদা রাজিই হবে না। 

শচীনের মুখটা আরও গম্ভীর দেখাচ্ছিল | সে বলল, কে কাকে বিয়ে করবে কে জানে ! ওসব 
ভেবে কী হবে? 

খবরটা কষ্ণকান্তর কাছে নতুন এবং অবিশ্বাস্য ৷ বিনা বাক্যবায়ে সে আবার তার ঘোড়ায় উঠল । 
এবার কোকাবাবুর বাড়ি । 

শয়ৎ ভিতরের মহালে ছাদের ওপর পায়রা খাওয়াচ্ছে । গায়ে স্যাণ্ডো গেস্ী, পরনে ধুতি | বাবরি 
চুল । গলায় কার-এ বাঁধা ধুকধুকি । স্বাস্থ্য ফেটে পড়ছে । 

কৃষ্ণকাস্ত বিনা ভূমিকায় প্রশ্ন করে, শরৎদা, তুমি কি ছোড়দিকে বিয়ে করবে ? 

শরৎ আকাশ থেকে পড়ে, কাকে বিয়ে করব ? 

আমার ছোড়দিকে ৷ চেনো না ? বিশাখা । 

শরং হাঁ করে তাকে কিছুক্ষণ দেখে বলে. বিশাখাকে বিয়ে করব তোকে কে বলল 

শুনেছি । শচীনদা বলেছে। 

কোন শচীনদা ? উকিল ? 

হ্যাঁ । শচীনদার সঙ্গেই ছোডদির বিয়ে কথা চলছিল । 

শরতেব গলা খুব গমগমে | অট্টহাসা করলে বহু দূর থেকে শোনা যায় । সে সেই বকমই একটা 
হাসি দিযে বলে, তোব মাথাটাথা খারাপ হয়ে গেছে । 

বাঃ. আমাকে তো শটীনদা বলল । 

তোর শচীনদারও মাথা খাবাপ হয়ে গেছে। 

তাহলে কি বাজে কথা । 

একদম বাজে কথা । আমি শীগগীরই বিলেত চলে যাচ্ছি। 

বিল্লেত যাচ্ছো । বলোনি তো। 

শডতে যাচ্ছি । মাইনিং ইনজিনিয়াব হয়ে ফিরব । 

সেটা কী 


খনিজ বিদা । £যলাখনির ইনজিনিয়াবিং । শক্ত কাজ । 

শাববে £ 

দেখি তো গিয়ে । ওটা না পাবলে অনা কিছু পড়ব । আর কিছু না হলে আবমিতে ট্রেনিং নেবো 
বিয়ে-ছিয়ে কববই না। 

একদম না ” 

না। তোর ছোডপিব সঙ্গে শচীনেব বিয়ে ঠিক হয়েছিল * 

হাঁ। কিন্তু বিয়েটা হবে না। 

তা আমার কথা কে বলল শচীনকে € 

তা জানি না। 

তোর ছে'ডদিকে আমি দেখিইনি, না? 

দেখেছো আমার ছ্বোওদি দেখতে খুব সুন্দর । 
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শরৎ মৃদু মৃদু হেসে যাচ্ছিল । কিছু বলল না। 
. কঙ্ককান্ত একটু হতাশ হল | ছোড়দির সঙ্গে শরৎদারও যদি বিয়ে না হয় তবে কার সঙ্গে হবে ? 
খুব দূরের অচেনা একজন এসে নিয়ে চলে যাবে একদিন ছোড়দিকে ? কি রকম হবে সেটা ? 

শর বলল, শচীন তোকে বাজে কথা বলেছে । সবাই জানে, আমি বিয়ে করব না । 

কৃষ্কান্ত লোভাতুর চোখে শরতের বিরাট স্বাস্থাটা দেখছিল । সকালের রোদে ঝলমল করছে 
ঢাকাতে চেহারাটা ! এরকম একখানা শরীর হলে সবাইকে মেরে ঠাণ্ডা করে দেওয়া যায় । 

শর জিজ্ঞেস করল, শচীনের সঙ্গে তোর ছোড়দির বিয়ে হচ্ছে না কেন ? পাত্র তো ভালই । 

ছোডদি ওকে বিয়ে করতে চায় না। 

কেন রে ? শচীনের দোষ কী? 

কে জানে । 

এ্বে ও কাকে বিয়ে কবতে চায় £ আমাকে ? বলে খুব হেসে ওঠে শরৎ । 

কষ্ণকান্ত লঙ্জা পেয়ে বলে, না । ছোডদি কাউকে বিয়ে করতে চায় না । তোমাদের বাড়ি থেকে 
নাকি সম্বন্ধ এসেছে । 

বাজে কথা । 

মামাকে বন্দুক চালাতে শেখাবে না? 

এখনই তো চরে পাখি মারতে যাবো | যাবি ? 

যাবো । চলো । 

ধাডিতে বলে এসেছিস ? 

বলতে হবে না। কেউ কিছু বলবে না! 

পবে আমার দোষ হবে না তো 

না। কেউ কিছু বলবে না। চলো। 

চল তাহলে । 

শরতের সঙ্গে কৃষ্ণকান্ত বেরিয়ে পড়ল । শরৎদেব সহিস ঘোডাটা পৌছে দেবে ঠাদের বাড়িতে । 

'হমকাস্তর সঙ্গে নৌকোবিহাব বা চরে বেড়ানো একরকম | শরতের সঙ্গে অলা রকম । 

হেমকাস্ত এক স্থবির মহাবৃক্ষের মতো । তীর ঙ্গিগ্ধ ছায়া আছে । আছে সুনিশ্চিত আশ্রয় । তীর 
শু বাক্তিত্বের সান্নিধো যেন সমস্ত প্রকৃতিই হয়ে ওটে সিদ্ধ € রীপময় । তিনি উডস্ত পাখিকে 
নিবাপদে চলে যেতে দেন । তিনি প্রকৃতির কোথাও কোনো বাঘাত সৃষ্টি করেন না। 

কিন্তু শরৎ অনারকম । বনা, দূরস্ত, টগবগে । 

দই নিপূণ মাঝি ছিপ নৌকোকে তীরের গতিতে চালিয়ে নিয়ে এল দরবহী এক স্থায়ী চরে। 
£খনে জঙ্গল । নিজনতা ' পাখির ঝাঁক এসে পাডেছে ! শরৎ নৌকো পেকে শেমেই বন্দুক চালাল : 
সে কী শব্দ! কান চেপে মাটিতে বসে পড়ে কঙ্কাস্ত ৷ 
য় পেজ + 
, কী শব্দ! 

দূর বোকা । পুরুষ মানুষ কি শব্দকে ভয় পায় ? 

শরৎ তিনটে বন্দুক এনেছে । একনলা বন্দুকটা তাকে ধবিয়ে দিয়ে বলল, সাবধানে ধরে থাক । 
শ্রম দেখে আসি কটা পাখি পডল। 

কিছুক্ষণের মধোই ঘুরে এল শবৎ : একটা মাথা ভাঙা পাখির রক্ষাক্ত শরীর ঝুলছে তার হাতে । 

একটা । এই চরের পাথি সব পালিয়ে চলল 

আবার ছিপ লেকো চলল তীরের মতো । 


শ্য় 
চলি 
তত 


শরৎ বলল, এবার তুই চালাবি বন্দুক । 

পারব ? 

খুব পারবি | কিছু শক্ত কাজ নয়। 

আশ্চর্য ! কৃষ্ণকাস্ত পারলও । দ্বিতীয় চরে তারা নামল না । ছোটো চর । বেলে হাঁসের ঝাঁক 
নেমেছে । একনলা বন্দুকটায় একটা ছররা গুলি ভরে শরৎ তার হাতে দিয়ে বলল, চালা । আমি ধরে 
থাকব । একটা ঝাঁকুনি লাগবে । একটুখানি | কাঁধটা শক্ত করে থাকিস । আরো ভাল হয় কুদোটা 
বগলে চেপে ধরলে । 

প্রাথমিক প্রশিক্ষণ নিয়ে কঞ্ণকান্ত টিপ করল । শরৎ ধরে রইল আলতো হাতে বন্দুকটা 

একটা বন্রগর্জন চরের নির্জনতাকে ট্রকরো টুকরো করে ফেলল । হাত থেকে খসে গিয়েছিল 
বিশাল বন্দুক | শরৎ ধরে ফেলল । বলল, এই তো পেরে গেছিস । 

পাখি মরেছে ? 

শরৎ হাসল, না মরলেই কি? প্রথমবারে মরে না। তবে এব পরে পারবি । 

দুপুর পর্যস্ত কৃষ্ণকাস্ত বছুবাব বন্দুক চালাল ৷ একটা পাখি মারলও সে । নিরীহ একটা ঘুঘু : 


ফেরার সময় পাখিটা তাব হাতে দিয়ে শরৎ বলল, বাড়ি নিয়ে ঘা । দেখে সবাই অবাক হযে 
যাবে । 


উত্তেজনায় কষ্ণকাস্ত খন কাঁপছে । 

বাড়ি ফিরতেই তুমুল হট্টরোল । বারবাড়িতে চেয়ার পেতে স্বয়ং হেমকাস্ত বসা | সারি সাবি 
কর্মচারীরা দাঁড়িয়ে আছে । পাডার লোকজন, প্রজা, হর কমপাউনডাব কে নেই ' এমন কি একজন 
সেপাই অবধি | তাকে দেখেই সবাই ঠেঁচিযে উঠল, এসেছে ! এসেছে ' ফিরে এসেছে ' 

হেমকান্ত উঠতে গিয়েও টলে আবার বসে পডলেন। 


কেউ কিছু বলার আগেই মনুপিসি এসে তাব হাত ধরে প্রায় ছোঁ মেরে নিয়ে গেল ঘরে । 
কোথায গিয়েছিশি ? 


পাখি শিকাবৰ কবে । শরৎদাব সঙ্গে । 

পাথ শিকারের বয়স তোব হযেছে ? 

এই দেখ না, ঘুথু মেবে এনোছ । নিজের হাতে । 

শরতকে পেলি কোথায ” 

ওদের বাড়িতে । 

ও ডাকল আর তই চলে গেলি ? 

শরতদা ডাকেনি তো । আমিই গিয়েছিলাম | 

কাল রাতে “»* "ক বিশাখা মেরেছিল * 

তোমাকে কে বলল * 

বিশাখা সকাল থেকে ফেঁদে কেঁদে ঘব ভাসিয়ে ফেলল তোব জন্য , কেবল বলছে, ও তোকে 
মেবেছি। বলেই তুই ১লে গেছিস । আর ফিববি না। 

কর্কাস্ত মৃদু একটু হেসে বলল, আর বাবা * 

ধাবাব কথা কি তই ভাবিস।? 

খুব ভাবি । 

তোব বাবা সকাল থেকে জলম্পর্শ কবেননি । পবে সব শুনব ' যা, স্ান করে আয় । ভাত খেয়ে 
একটু ঘুমো । 

বাবা রাগ করেনি ভো পিসি + 

রঙ্গময়ী মাথা নেডে ধলা গলায বলে, রান করার মতো অবস্থা ছিল নাকি কারো ? তোর খৌঁজই 
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নই সকাল থেকে ৷ সকলেরই বুকে ধুকধুকুনি । 

কেন, শরতদাদের সহিস আমার ঘোড়া দিয়ে যায়নি ? 

না, তাহলে তো নিশ্চিন্ত হওয়া যেত । 

কৃষ্ণকাস্ত জামা কাপড় ছাড়তে ছাড়তে বলল, পিসি, দিদি কেন শচীনদাকে বিয়ে করতে চায় না 
বলো তো! 

তাকে জানে! 

শচীনদা বলল, ছোড়দির সঙ্গে নাকি শরৎদার বিয়ে হবে । কিন্তু শরতদা তো বিয়েই করবে না। 

তাই নাকি £ 

হ্যা, শরতদা খনিজ বিদ্যা শিখতে বিলেত যাচ্ছে । তাবপর সোলজার হবে । 

বঙ্গমধী চোখ কপালে তুলে বলে. তাই নাকি ” তোকে বলল ? 

বঙ্লল । আমি তো শরতদার কাছে সব শুনতে গিয়েছিলাম ৷ 

বঙ্গমহী গালে হাত দিয়ে বলে, কী ছেলে রে বাবা ! তা বিশাখার বিয়ে নিয়ে তোর এত মাথাবাথা 
বি ৪ 

ছোড়দি খুব দূরে কোথাও চলে যাবে না তো পিসি? 

বিযে হলে দূরে যাওয়াই ভাল । বড় হলে বুঝবি । 

না পিসি | ছোডদিব বিয়ে কাছাকাছিই দাও | 

বঙ্গমযী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, আচ্ছা, বিষের কথা পরে ভাবা যাবে । এখন ন্গানে যা 
-চাব বাবা বসে আছেন । 

ম্লান করে এসে ভিতরের বারান্দায় বাবার পাশাপাশি খেতে বসার সময় একটু ভয় ভয় করছিল 
কমকান্তর | ঠিক বটে, বাবা তাকে কখনো শাসন করেন না । কিন্ত্ত বাবাব থমথমে মুখটাই শাসনের 
চেদম অনেক বেশী । 

হেমকাস্ত কোনো কথা জিজ্ঞেস কবলেন না । নিঃশব্দে সামান্য একটু খেয়ে উঠে গেলেন । 

কষকাস্ত চোরচোখ লক্ষা করল।। 

বঙ্গময়ী বলল, খেয়ে উঠে যা, বাবার পায়ে কাছে বসে পাক একট ' লোকটা ছেলে ছেলে কয়ে 
পাল, আর ছেলে বাউণ্ডুলে তৈরি হচ্ছে একটা ৷ 

কষ্ঝকান্ত খাওয়ার পর সসষ্কোচে বাবার কাছ্ধে আসে ? ঘরে ইজিচেয়ায়ে বসে আছেন হেমকাস্ত । 
মুখখানা চিন্তিত, জুকুটিকুটিল । 

পায়ের কাছে বসে কৃষ্ণকান্ত তার সরল সুন্দর মুখখানা তলে ডাকল, বাবা । 

হেমকান্তব একখানা হাত এগিয়ে এসে তার মাথা স্পর্শ করল) ভারী কোমল, ভারী জেহময় 
স্পা 1 

অনেকক্ষণ বাদে হেমকান্ত বললেন, এই বংশের রকুটা অনারকম, জানো? 

কিরকম ? 

(তোমার এক কাকা নিরুদ্দেশ, অন্য কাকার মৃত হয়েছে অপঘাতে | তাই তোমার জনা আমার 
খুব চিন্তা হয়। 

আর এরকম হবে না। 

যেখানেই যাও, বলে যেও । যতদিন আমি ধেচে আছি, ততদিন | 

শাচ্ছা ৷ 

তারপর বিশাল পৃথিবী তোমাক টেনে নেবে : কত দিকে কত কাজে ছড়িয়ে পড়বে তুমি ! আমি 
“তা তখন থাকব না! 

কৃষ্ণকাস্তর চোখ ফেটে জল ভ্সছ্ছে । এর চেয়ে শাসন যে ভাল ছিল' 
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হেমকাত্ত অনেকক্ষণ বাদে বললো, শরৎ কি তোমাকে বন্দুক চালাতে শেখাল ? 

হ্যাঁ বাবা । আজ আমি একটা ঘুথু মেরেছি । 

হেমকাস্ত একটা দীর্ঘ্বাস ফেলে বললেন, শুনেছি । 

আপনি খুশি হননি বাবা ? 

হয়েছি । তবে পাখি বড় নিরস্ত্র প্রাণী । ওদেব মারায় কোনো বীরত্ব নেই | যাও, বিশাখা তোমাব 
জন্য খুব কেদেছে আজ | ওর কাছে যাও । 

ঘরে আসতেই বিশাখাকে দেখে কৃষ্ণকাস্ত অবাক । কেঁদে কেদে মুখটা ফুলে রাবণের মা হয়েছে 

তাকে পেয়েই দুহাতে আঁকড়ে ধরল বিশাখা | তারপর ভেউ ভেউ করে কাঁদতে থাকল 

অস্বস্তি বোধ করে কৃষ্ণকাস্ত বলে, কীদছিস কেন ? 

তোর খুব লেগেছিল কাল ? 

আগে বল, শচীনদাকে বিয়ে করবি | 

বিশাখা কান্না থামিয়ে চেয়ে রইল অবাক হয়ে । তারপর ফিক করে হেসে ফেলল হঠাং 

কষ্ণকান্ত বলল, শচীরানী ' শচীরানী ! 


0৩০ ॥ 


স্বশুর আর জামাইয়ের সাক্ষাৎকারটি একট্ট আডাল থেকেই লক্ষ্য করছিল সে। ধরব 
শ্বশুরবাড়িতে এল ছ্বিরাগমনের পর এই প্রথম | চৌধুরিবাড়ির ছেলেরা শ্বশুরবাড়ি যায় না । তেমন 
প্রথা নেই । শ্বশুরবাড়ির বিয়ে বা অন্যান অনুষ্ঠানে তারা উপহার বা আ'শীবদি পাঠায়, কিন্তু নিজেরা 
আসে লা । শুধু মৃত্যু সংবাদ পেলে আসে | নিতাস্তই সৌজন্যের খাতিরে । ঞুব আজ সেই প্রথা 
ভেঙেছে। 

রেমির বুক কীঁপছিল | খুব মদ যেয়ে এসেছে কিনা তা সে জানে শা । ট্যাক্সি থেকে নেমে সে খুব 
স্বাভাবিক পায়েই ঘরে ঢুকেছে বটে, কিন্তু সেটা কোনো কথা নয় | শ্বশুরবাড়ি আসছে বলে সে সতর্ক 
হবে এমন মানুষ কি প্রুব ? 

ঘরে ঢুকে ধুব বেশ গম্ভীর চোখে শ্বশুরকে দেখল । ঘরে রেমির মা ছিলেন । জামাইকে দেখে, 
বোধহয় আতঙ্কেই, পালিয়ে এলেন ভিতরেব ঘরে । রেমিকে রুদ্ধাম্থাস উত্তেজনায় বললেন, ওরে, ধুব 
এসেছে ' যা. কাছে যা' 

রেমি বলল, আমান কাছে যাওয়ার কী ? এসেছে তো এসেছে। 

রেমির মা তাডাতাড়ি গিয়ে ভিতরের ঘরে ছেলেকে ঘুম থেকে তুলে বললেন, ধুব এসেছে ' 
খাবার দাবার কিছু নিয়ে আয়। 

রেমি বিরক্ত হয়ে বলল, তুমি ও রকম কোরো না তো ' আমি ওকে জানি ৷ কিছু খাবে না। 
না খাক, আমাদের ভদ্রতা তো করতে হবে। 

লাভ সেই মা। 

লাভ লোকসানের কথা নয় । দ্বিরাগমনেব পর এই এল । 

রেমি আর তর্ক করল না । অন্য একটা ঘর থেকে ভেজানো দরজ্ঞার সামানা ফাঁক দিয়ে দেখতে 
লাগল ধুবকে ৷ সামনে গেল না । তার কারণ সে সামনে গেলেই খুব হয়তো ইচ্ছে করেই অন্যরকম 
হয়তো বা অভদ্র বাবহার করতে শুরু করবে । আড়াল থেকে দেখাই ভাল । 

খুব শ্বশুরের বিছানার পাশে একটা চেয়ারে দিবা গা ছেড়ে বসে বলছিল. আপনার আগে কখনো 
হার্ট আটাক হয়েছে ? 
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না তো। 

আপনার বয়স কত £? 

বাহান্ন পেরিয়েছে । 

আপনার নরমাল স্বাস্থ্য তো ভালই । 

হাঁ, এর আগে কখনো এ রকম হয়নি । 

আজ হল কেন ? শুনলাম সকালে নাকি কয়েকটা গুণ্ডা এসে আপনাকে শাসিয়ে গেছে ? 

কী দুঃসাহস ! রেমি অবাক হয়ে গেল । কী স্বাভাবিক মুখ ! নিপা ভারমানুষ যেন! 

রেমির বাবা বললেন, আর বলো কেন । আমি সাতে নেই, পাঁচে নেই, হঠাৎ একদল ল্লোক 
একটা জীপ গাড়িতে এসে-__ 

শুনেছি । আপনার মেয়ে আমাকে টেলিফোন করে সব বলেছে । ইন ফাকট ওই দলে আমার 
একজন বন্ধুও ছিল। 

রেমির বাবা একটু তটস্থ হয়ে বললেন, হ্যাঁ, ওরা তোমার বন্ধু বলেই বলছিল। 

ধুব মাথা নেড়ে বলে, সবাই নয় ৷ একজন ।"বাদবাকীরা ঠিক বন্ধু নয় । তবে চেনা লোক । কী 
বলছিল বলুন তো ! 

সে আর তোমার শুনে কাজ নেই। 

ধুব একটু হেসে বলে, সব আকশনেরই একটা রি-আকশন আছে । 

তার মানে ? 

ধুব উদাস গলায় বলল, এরকম ঘটনা যখন ঘটে তখন খোঁজ করে দেখা ভাল যে, এর রুটটা 
কোথায় ৷ রুট একটা আছেই । কোনো কিছুই খামাথা ঘটে না। 

রেমির বাবা সকালের ঘটনায় প্রচণ্ড নারভাস হয়ে গিয়েছিলেন । জামাইয়ের এই উক্তিতে তিলি 
আর উচ্চবাচ্য করবার সাহস পেলেন না । সেডেটিভের ক্রিয়া চলছে । ঘুম-ঘুম চোখে জামাইয়ের 
দিকে একটু তাকিয়ে থেকে চোখ বুজলেন। 

রেমি শ্বাস বন্ধ করে দৃশাটা দেখতে লাগল । 

রেমির বাবা চোখ খুলে বললেন, কোথাও কিছু একটা গণ্ডগোল হয়েছে তা বুঝতে পারছি । কিন্তু 
ব্যাপারটা কী তা আমি আজও জানি না। 

ধুব মৃদু স্বরে বলল, আমিও জানি না। 

বোধহয় একটা মিস আনডারস্ট্যানডিং ! তাই না? 

হতে পারে। 

রেমির বাবা হাতটা বাড়িয়ে ধুবর একখানা হাত ধরলেন ! বললেন, আমি কলগ্রনটেশন চাই না । 
জয়ন্ত আমার ছেলে, তুমিও আমার ছেলে । জয়ন্ত ঘদি কোনো অন্যায় করে থাকে তবে আমি ওর 
হয়ে মাপ চাইছি । 

ধুব মুদু একটু হেসে বলে, বয়োজোষ্ঠ হয়ে বয়ঃকনিষ্টের কাছে মাপ চাওয়াটা দৃষ্টিকটু । আর 
আপনিই বা অন্য কারো হয়ে মাপ চাইবেন কেন ? ওটা তে! প্রোটোকল হয়ে গেল । যদি কেউ 
অপরাধ করেই থাকে তবে তারই উচিত মাপটাপ চাওয়া । 

জয়স্তর ওপর তুমি রেগে আছো ধুব ! 

না, না । মিষ্টি হেসে সুন্দর শয়তানটি বলল, ওর ওপর আমি রাগ করব কেন ! প্রতোক মানুষেরই 
নিজস্ব বিচারবোধ অনুযায়ী চলার অধিকার আমি স্বীকার করি । তবে তার পিছনে মেরুদণ্ড থাকা 
চাই । ও যদি কিছু বলতেই চায় তাহলে তা জোরের সঙ্গে বলুক | কুটকচালি কি পুরুষের কাজ ? 

তুমি ব্রেগে আছো । ও ছেলেমানুব । মাপ করে দাও । 

ধুঁব খুব উদার গলায় বলে,মাপ করা শক্ত কী ? তবে কেসটাই তো আমি জানি না। ওক 


১৮৩ 


করেছে বলুন তো । 

রেমির বাবা ফাঁপবে পড়ে বললেন, বোধহয় কুটকচালিই কিছু করে থাকবে । রেমি জানে 
বেমিকে যদি একবাব ডেকে জিজ্ধেস করো । 

যাক গে । পবে জেনে নেওয়া যাবে । 

আমবা খুব ভযে শায়ে আছি | 

ভয়ে ভযে থাকবেন কেন ৮ ভযেন কী আছে £ 

(তামবা তি আই পি মানুষ, ভোমাদের ভয় নেই । আমাদের আছে । 

আপনি এইই অবস্থা বড্ড বেশী দুশ্চিন্তা কবে ফেলছেন । এটা কিন্তু ভাল নয । 

ঠাহলে কথা দাও জ্রযন্তকে শুরা কিছু করবে না। 

কবলে তো কবেই ফেলত 1 নিশ্মহ সে বকম ইচ্ছে ছিল না। 

আবাদ যদি আসে £ 

সেষ্ট সম্ভাবনা মাতে দেখা শা দেয তাব জনা জযস্তরই চেষ্টা করা উচিত । 

বেমিণ পাবাব চোখে জল টলটল করছিল । বলালেন, আমি বুঝেছি বাবা | জযন্তকে যা বলাবু 
আখি বলব; ঠমি গেবো শা 

ধূধ উদাস গলাম পপল মামি কখনোই ভাবি না । ছেলেমানুষ, কত কা কবে ফেলতে পাবে 
951%ণ পমস কত তল পুন তা 

(পাপহয় এবুশ 

হাহ টাইম টি পি আডাপ্) । যাকগে, ধমসটা কোনো কনসিডাবেশন নয | 

$মি বাগ কলে আছো | আমি ধবং বেমিকে ডাকি, ও তোমাকে বাপাবটা বুঝিযে বলতে পাববে 

ধুদ মাথা শেডে বলে, না না হাব দবকাব নেই | কী হয়েছে না হযে তা ডিটেলসে না জানাই 
শুল | আামাব শালা মামার সম্পর্কে মাডালে কী নলে বেডায তা জানাব আগ্রহ আমাব নেই 
এছ] আাভালেহ খন পলা ৬খন মাঙালটা বাখাই তো তাল । 

৫ ামাবে এনা বব পাঙ্ছনদ কালে । 

পাব কথা বলছেন ৪ 

গুযন্তু শু একতা কা পুদিব পায়ে বলে ফেলেছে হযতো, কিন্তু তোমার সম্পর্কে ওব ধাবণা 
খুবই উচ্চ; € বলে, উামাইবাবু ইচ্ছে কবলেই সার্জাতিক কিছু কবে ফেলতে গানে । 

লাধণাটা বোধহয় ঠিক নয 

শা না, আমাদের ধারণা ঠাই শ্রধু যদি- বেমিব বাবা থামলেন) খুব একটু পাকে মদ 
হাসিমুখে জান্রেস কবে, ধু যদি? 

আমি “তামার শশুর, পিততুলা-তাই বলছি-__কতগুলো অভাস যদি ছাড়তে পাবতে প্রন ' 

ধুব থমথমে মুখ কারে কিছুক্ষণ সামানেব দেযালেব দিকে চেয়ে ধইল । তাবপব স্বশারের দিকে মুখ 
ফিবিযে বলল, আপনালা বেমিব বাপাবে বোধহয খুব হাপী নন, তাই না' 

(স কথা বলিনি ' আমার তো মনে হয বেমি বেশ সুখী । 

তাহলে অনথক পুশ্চিস্তা করছেন কেন গ আপনাদেব মেয়ে যদি অসুখী হত তাহলে না হয় কিছু 
বপাব থাকতে পাব ত 

কিন্তু বলছি না যা বলছি সেটাকে বলতে পাবো থিংকিং লাউডলি ৷ তুমি বিবেচক ছেলে, 
নিশ্চযই বুঝতে পারবে, 

ধুব মাথা নেডে বালে, না, বুঝতে পাবছি না। 

'আডাল থেকে বরেমিব মনে হচ্ছিল, এবাব তাব হস্তক্ষেপ কবা উচিত । যদি সে দেরী কবে তাহলে 
দুডতনের মূধা আবহাগুযাটা যাবাপ হয়ে যো পারে । সে দেখতে পল, মা বাইবেক ঘরে ত্রে নিয়ে 
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[ঢেকার মুখে দ্বিধায় পড়ে দাঁড়িয়ে আছেন । 

এ বাড়ির সকলেই ধুবকেকী মারাত্মক ভয় পায় তা আজ ভাল করে বুঝতে পারে র্লেমি । ধুবর 
না খাবার আনতে গিয়েছিল জয়স্ত | সেও বাইরের ঘর দিয়ে যায়নি । মা সামনে যেতে ভয় 
পণচ্ছ : বাবা কথা গুলিয়ে ফেলছে । আর ওই সুন্দর শয়তানটা সবই টের পাচ্ছে মনে মনে এবং 
পল্ভাগও করছে হয়তো । 

যাবে রেমি ? দরজার দিকে হাত বাডিয়ে বেমি থেমে গেল । মজাটা শেষ অবধি দেখবে নাকি । 
দখাই যাক না। 

মা ঘোমটা টেনে খুব সন্তর্পণে ভিতরে ঢুকলেন । ধুব সসম্মানে উঠে দাঁড়াল বটে, কিন্তু প্রণাম- 
'নাম কবল না । মা একটা টেবিলে সযত্রে খাবাবের প্লেট আব চা সাজিয়ে সামনে টেবিলটা এগিয়ে 
পাযে বললেন, একটু মুখে দাও বাবা ৷ 

ধুব খাবারের প্লেটের দিকে অবাক হযে চেয়ে রইল একট্ট ৷ তারপর বলল, আমি এ সব খাই না । 

একটু কিছু ? 

ধুব মাথা নাডে, না। 

মুখে অত্যন্ত সবল হাসি তার । কিন্তু মতামত স্পষ্ট এবং চুড়ান্ত । তাব ওপব কেউ চাপাচাপি 
কৰাত ভরসা পা না। 

মাও পেলেন না। একটু অপ্রতিত হযে দাঁডিযে বললেন, কত কাল পরবে এলে 

ধুব একটু হাসল মাত্র । এ সব কথাব জনাব দেযাব প্রযোজনই সে বোধ কবে না। 

মা পালিয়ে বাঁচলেন । বেমির হাসি পাচ্ছিল । 

ধুব আব একট্ক্ষণ বসে উদবাব চেষ্টা করে বলল, মাজ আসি 1 আপনি ববং একটু সাবধানে 
“কেবেন । শরীরেব বিশ্রামটাই সব নয । মনটাবও বিশ্রা্ দবকাব ' কোনো দুশ্চিন্তা করবেন না. 

দশ্চস্তাকে কি ঠেকানো যায় বাবা ” জযন্তকে একবার ডাকি । সে বোধহয় বাডিতিই আছে।। 

ধুব শর কুচকে বলল, বাডিতে থেকেও যখন সামনে মাসছে না ঠখন বুনাতে হবে হাব আসাব 
£-চ১ নেহ।। 

যাহা লজ্ঞা পাচ্ছে । 

পতেই পারে এখন তাকে জোর কবা ঠিক নয 

আমি চাই ও তোমার পায়ে ধরে ক্ষমা চাক ' 

ধুব খুব উদারভাবে হেসে বলে, আবে ওসব হো ফলমািটি পপ দলকার নেই 

তাহলে কী করব পলো তো! 

একবাব যেন সময পেলে আমাব কাছে যায 


“তামাদেব বাড়িতে £ 
ক্ষতি কি? 
চিক আছে ! যাবে । 


ওকে বলবেন কোনো ভয নেই খ্রুব কথাটা বলে একই শ্রাপেক্ষা কবল ! তারপত্র বলল, ওকে 
সম্ভব হলে এ কথাটাও বলবেন । লোকে স্কানডাল পদ্ন্দ কবে, লা চায় এবং বিশ্বাস কারে 
কিন্তু একভ্রন লোক সম্পর্কে ভাল কথা বলা হলে লোকে হা শুনতত লেশী আগ্রহ বোধ কার লা। 
খুব কমন সাইকোলজি । তাই একবার একসা স্কানডাল ছড়িয়ে পড়লে সহজে সেটাকে এপ্টানো মায় 
“' কাজেই কারো সম্পর্কে খারাপ কিছু প্রচার কাব আছে ভাল কবে চিন্তা করা উচিত 

বলব বাবা ' কাটা খুবই সত 

যাবে ? প্রেমি যে এখানে আল্ছ। 2 তোমার সঙ্গে যাবে না 


ধুব একটু গোমরামুখে বলে, আমি তো এখন বাড়ি ফিরব না। 

ও, তাহলে এসো। 

রেমি বাঘিনীর মতো বারান্দায় গিয়ে ওত পেতে রইল । ধুব বেরোতেই ধরল । 

কোথায় যাচ্ছে ? 

আরে কী খবর ? 

এমনভাবে বলল কথাটা ধুব যেন বহুকাল পরে কোনো চেনা মেয়ের সঙ্গে দেখা হয়ে গেসে 
রাস্তায় । 

খবর ভাল । কিন্তু তৃমি কোথায় যাচ্ছো 4 

কেন বলো তো ? অবাক হয়ে ধ্রুব জিজ্সেস করে, আজকাল আমার চলাফেরার হিসেব রাখ 
নাকি ? 

রাখাই তো উচিত ? 

ধুব হেসে বলে, ঠিক আছে বন্ধু, রাখো | আমি যাচ্ছি আড্ডায় । ফিরতে রাত হবে' 

তোমার কোন বন্ধু এ বাড়িতে হামলা করেছে, তার নামটা বলবে ? 

কেন নাম দিয়ে কী হবে? 

তুমি টেলিফোনে আমাকে বলেছিলে যারা হামলা করেছে তারা তোমার বন্ধু নয়। 

বলেছিলাম । তখন জানতাম না। 

এখন জানো তো । তার নাম বলো । 

নাম জেনে কী করবে? 

পুলিশে খবর দেবো । 

তা তো দিতেই পারো। কিন্তু ব্যাপারটা ঘাঁটানো কি ঠিক হবে ? 

হবে । আমি খাঁটাতে চাই । 

তুমি চাইলেও আমি আমার বন্ধুকে বিপদে ফেলতে চাই না। 

অহলে আমি তোমার নামেই পুলিশের কাছে ডায়েরী করব । 

তাও ভাল ৷ কেন, শ্বশুরমশাইকে জানাবে না ? 

জানাতে পাবি, ওবে উনি নিজের ছেলেকে কি আর জেল খাটাবেন £ 

তুমি নিজের স্বামীকে পাবলে উনিও পারবেন । 

তিনি যা খুশি কববেন । তবে আমি পুলিশকে ব্যাপারটা জানাতে চাই। 

ধ্ুব একটু গন্ভীব হয়ে বলে, বেমি ছেলেমানুষী কোরো না। 

আমি সব শুনেছি । 

শুনতেই পারো । আমি কিছু লুকোচ্ছি না। তোমার বাবাকেও বলেছি। 


এটা কি খুব একটা বীবত্ব £ তোমার লজ্জা করল না কতগুলো থার্ড ক্লাস গুপ্ডাকে নিজের 
শ্বশুরবাড়িতে হামলা করতে পাঠাতে ! 


আমি পাঠিয়েছি কে বলল ? 
তাহলে কে পাঠিয়েছে ? 
কথাটা এখানে আলোচনা না হওয়াই ভাল । 
বাড়ি ফিরে হবে? 
হতে পারে। 
তাহলে বাড়ি চলো । আমি শুনতে চাই । 
পরে হলে হয়না? 
না! বাপারটা আমি জানতে চাই । 
৯৮৬ 
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.  ধুব একটা শ্বাস ফেলে বলল, মাঝে মাঝে তুমি বড্ড কঠিন হয়ে যাও । আচ্ছা ঠিক আছে। 
চলো । 

ধুব বড় রাস্তায় এসেই একজন ট্র্যাফিক পুলিশকে অত্যন্ত তাচ্ছিলোর সঙ্গে ট্যাকসি ধরে দিতে 
বলল । লোকটা পাঁচ মিনিটের মধ্যে ট্যাকসি দাঁড় করিয়ে দিল সামনে । 

ধুব বাড়ির দিকে গেল না। সোজা ময়দানের দিকে চালাতে বলল । একটু পরেই মত পাল্টে 
হুকুম দিল, পার্ক স্ট্রিট ৷ রেমি গুম হয়ে বসে ছিল । এসব গ্রাহ্য করল না । গন্তবা বড় কথা নয়, সে 
কথাটা শুনতে চায় । 

শেষ অবধি পার্ক স্টিটও নয় । গঙ্গার ধার । 

বেশ রাত হয়ে গেছে । গঙ্গার ধার, এখন তেমন মনোরম কিছু নয় । একটা মোটামুটি নির্জান 
জায়গায় ট্যাকসি দাঁড় করাল ধুব তারপর ড্রাইভারকে হুকুম করল, যাও তো. একটু ঘুরে-টুরে এসো । 
আমরা কথা বলব । 

ড্রাইভার একবারও গাঁইগুই না করে নেমে গেল। 

পুব আচমকাই জীবনে এই প্রথম, রেমিকে জড়িয়েধরে ঠোঁটে একটি তপ্ত চুমু খেল । অনেকক্ষণ 
ধবে। তারপর বলল, আমাকে তুমি একদম বিশ্বাস করো না, না £ 

চুমুতে কেমন বিভ্রান্ত হয়ে গেল রেমি । ভিতরে যে শক্ত জমি তৈরি হয়েছিল তা আবার 
(ধনোজলে হয়ে গেল কাদামাটি | পিছল, ভীষণ পিছল । রেমি দাঁড়াতে পারে না তার ওপর । 

ধরা গলায় সে বলল, করি । 

মন্ত্মুগ্ধের মতো সে চেয়ে রইল অপরূপ পুরুষটির দিকে । এখনো এই পুরুষটির প্রায় সবটাই 
তার জানার বাইরে | এতদিন একসঙ্গে শুয়ে বসেও কেন এর রহসা ভেদ করতে পারে না সে? 

ধুব বলল, যাবে পুলিশের কাছে ! ধরিয়ে দেবে আমাকে ? 

রেমি দুহাতে আঁকড়ে ধরে বকে বলে, তুমি আমাকে ভালবাসো না কেন ? কেন ? কেন ? 

কে বলল বাসি না? 

বাসো না, আমি জানি । 

এটা কি কেউ তোমাকে বুঝিয়েছে ? 

না। বর ভালবাসে কিনা তা বউ ছাড়া আর কে টের পাবে? 

কি জানি । ভাবলাম আজকাল তো! অনেকেই আমার সম্পর্কে তোমার কান ভারী করছে, 
ভালবাসার ব্যাপারেও করে থাকতে পারে । 

করেনি । 

শোনো রেমি, আমি চরিব্রহীন বা লম্পট নই: 

বেমি তার মুখে হাত চাপা দিয়ে বলে, ওসব শুনতে চাই না। জানি। 

ধুব মুখটা সরিয়ে নিয়ে বলে, জানা উচিত ' কিন্তু সবচেয়ে যেটা স্যাড সেটা হল আমাকে নিজের 
মুখে কথাটা বলতে হচ্ছে । আমি যে চরিব্রহীন বা লম্পট নই তা তৃমি ছাড়া আর কে বেশী জানবে ? 

জয়স্ত ভুল করেছে। 

ধুব দুঃখিতভাবে মাথা নেড়ে বলে, আমি একটা লড়াই লড়ছি । সেটা আমার ব্যক্তিগত লড়াই । 
খুব সাঙ্ঘাতিকও | সেটা লডতে আমাকে হবেই । সেটার জনাই আমার ভিতারে কিছু অস্বাভাবিকতা 
আছে । কিন্তু অনা কিছু নেই । 

আর কেউ না জানুক আমি জানি ' 

জানো? ঠিক তো! 

বলছি তো! এখন ওসব কথা নয: 

ক্লান্ত স্বরে ধ্রুব বলে, কিন্তু প্রেমের কথা যে শ্রামি বেশীক্ষণ বলতে পারি না। 

১৮৭ 


বলতে হবেও না । শুধু ধরে বসে থাকো। 

চমংকার কাটল দিনটা রেমির ৷ বাড়ি ফিরেও প্রেমটা নিঃশেষ হয়ে গেল না। বিছানায় 
অনেকক্ষণ মাথামাথি হল তাদের ৷ রাত জেগে গল্প । 

কিন্তু সকাল হুল অন্যরকম । 

ভবানীপুর থানার ও স্গি বিনীতভাবে অপেক্ষা করছিলেন বাইরের ঘরে । কৃঙ্ণকাস্ত ধুবকে ডেকে 
পাঠালেন । রেমিও গেল পিছু পিছু । 

কষ্মকান্ত তাঁর গম্ভীর গমগমে গলায় বললেন, ইনি এসেছেন তোমাকে কয়েকটা প্রশ্ন করতে 

ধুব দারোগার দিকে দূকপাতও করল না । শুধু অপলক চোখে কিছুক্ষণ কৃষ্ণকান্তর দিকে চেয়ে 
রইল | 

কষকাস্ত চোখ সরালেন । বললেন, কোথায় কার বাড়াত একটা হামলা হয়েছে। সেই 
বাপারে । 

বলে উঠে গেলেন কৃষ্ণকাস্ত ৷ 

ও সি বললেন, ব্যাপারটা খুব অস্বস্তিকব ধুববাবু ৷ ঘটনাটা ঘটেছে আপনাব শ্বশুরবাড়িতে । 
ভাত আপনার নম্কববুবাণ ইনভলভড | 

তাই নাকি ? বাঙ্গের স্বরে প্রশ্ন করে ধুব। 


॥৩১॥ 


হেমকাস্ত ভীরনে অনেক সৌন্দর্য দেখেছেন, কিন্তু চৈত্রের শুরুতেই এক বিকেলে যে কালীবৈশাখী 
এল তার মতো সম্মোহনকারক আর কিছুই হয় না। 

হেমকাস্ত ববীন্ত্রণাথেব একটি কবিতার বই পড়ছিলেন ছাদে বাসে । রোদ পড়ে গেলে ছাদটি 
আজকাল মনোরম । একটু থম ধরা ভাব ছিল চাবধাবে : বাতাস ছিল না । ঠিক এই সময়ে আচমকা 
একটা বৃচুটে বাতাস বইতে লাগল । সেই বাতাসে প্রেতেব স্বাসবাযু মিশে আছে, টের পেলেন 
হেমকাস্ত ৷ বালাকাল থেকেই ঝ.ডব অভিজ্ঞতা তীকে অনুভূতিশ্ীল করেছে । ফর-ফর করে কোলে 
রাখা বইটির কয়েকটা পাতা উল্টে গেল : পাম গাছে হাহাকার বেজে উঠল ৷ চোখ তুলে হেমকাস্ত 
দুরে দিগন্তে এক অতিকায় কৃষ্ণবর্ণ মেঘস্তস্তকে দেখতে পেলেন : ঘুর্ণামান এক কালাস্তক চেহারা 
সেই স্তপ্তেব । আকাশে রোদ ছিল তখনো । সেই আলোয় দেখা গেল, বহু ওপরে ঘুড়ির মতো কী 
যেন সব ঘুরপাক খাচ্ছে: ঘুড়ি নয, হেমকান্ত ভাল কবে দেখার জনা হবিকে ডেকে দূরবীনটা 
আনতে বললেন 

হবি দূরবীন নিয়ে এসে বলল, ঘবে যাবেন না কতাঁমশাই ৮ ভীষণ ঝড় আসছে । 

হেমকাস্ত শুধু বললেন, হু । 

দূরবীন লাগিয়ে দেখলেন, বনু দূবে আকাশেব গায়ে টিনের চাল উড়ছে কয়েকটা । আরও কিছু 
জিনিসও আছে, ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। অতিকায সেই মেঘস্তাস্তেব মাথাব দিকটা ছড়িয়ে পড়েছে 
আকাশে । ডাইনীর চুলের মতো । বাতাসে একটা তীব্র চাপা গুমগ্ুম শব্দ আসছে । কোথায় 
ধালসাচ্ছে মেঘ ! ব্রহ্মপুত্রের কালো জলে হঠাৎ তুমুল এক আলোডন ওঠে । 

বাতাস শরীবী নয় । কিন্তু হেমকাস্ত হঠাৎ টেব পেলেন, বাতাস তীঁকে ধাক্কা দিচ্ছে । এক অদৃশ' 
পালোয়ানেব মতো শক্তিমান বাতাসেব ধান্ধায কয়েক হাত পিছিয়ে গেলেন হেমকাস্ত : হড়-হড় করে 
তীব্র বাতাস ঢুকে যাচ্ছে ফুসফুসে | দম নিতে পারছেন তো ছাড়তে পারছেন না । শ্বাসকষ্ট হতে 
থাকে তার। 

হবি সিড়িঘরের কাছ থেকে দৌড়ে এসে তাঁকে ধবে 
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কতামিশাই, ঘরে চলুন । 

এক ঝটকায় তার হাত ছাডিয়ে দেন হেমকানস্ত । ঘবে যাবেন কী ? এই অপার্থিব দৃশ্য ছেড়ে কি 
কোথাও যাওযার উপায় আছে । 

চোখের সামনেই মাঝ দবিয়ায় একটা বেসামাল নৌকোকে নিশ্চিত ভবাডুবির সঙ্গে লড়াই করতে 
দখতে পান তিনি । মস্ত এক ঢেউয়ের মাথায় চডে নৌকোটা এক ঘূর্ণী বাতাসের ঝাপটায় পাক 
খেয়ে ঘুরে পড়ে গেল নীচে । আবাব উঠল । 

পগারের দিকে গোড়াশুন্ধ পুরোনো কামরাঙা গাছটাকে উপড়ে ফেলল ঝড় ৷ কলাঝাড়ের 
কয়েকটা গাছ শুয়ে পড়ল মাটিতে | হেমকাস্ত তাঁর ইজিচেয়ারে বসে পড়লেন । চাবদিক থেকে 
উন্মাদ ঘাতাস ছুটে আসছে । লয় কবে দিচ্ছে সত্তা । হারিয়ে যাচ্ছে চিস্তাশক্তি । এমন কি অহং বোধ 
পর্যন্ত | 

হবি আবার দৌডে যায সিডিঘবেব দিকে । তাব নিসর্গস্রীতি নেই । সে আত্মরক্ষা বোঝে । 

হেমকাস্ত চোখ চেয়ে থাকতে পাবলেন না । ধুলো আর কুটোকাঠি এসে এমন তীব্রভাবে ফুটছে 
গায়ে আর মুখে যে চোখ মেলে থাকা বিপজ্জনক | দু'কান বধিব করে ঝড়ের শব্দ বয়ে যাচ্ছে । 

চোখে কিছু দেখছেন না, কানে শুধু ঝডেব উন্মাদ শব্দ । তবু তিনি তাঁর পিপাসিত অনুভূতির 
প্রতিটি বন্ধ দিয়ে গ্রহণ কবছিলেন এই মহান ঝড়কে । সম্মোহিত, স্তব্ধ. বাকাহারা ৷ পৃথিবীর 
ক্ষীণপ্রাণ জীবজগৎ, তাদেব খেলনার মতো ঘরবাড়ি ও পলকা অস্তিত্বকে নিয়ে কিছুক্ষণ ছেলেখেলা 
কবে গেল ঝড | তারপব একসময়ে থেমে গেল । 

শেষ দিকটা হেমকান্তর চৈতন্য ছিল না । যখন সম্থিৎ ফিরে 'পলেন, তখন দেখেন, ইজিচেয়ারটা 
অনেকটা দূরে নিক্ষিপ্ত হয়েছে । তিনি পড়ে আছেন শানের ওপর | বববীন্দ্রনাথের বইটি ধারে কাছে 
কোথাও নেই । বড বড ফোঁটায় বৃষ্টি পড়ছে । ঠিক অশ্বক্ষরের শব্দ | 

হেেমকান্ত ঘরে এলেন । অপ্রতিভ হবি জডোসডো হয়ে সঙ্গে সঙ্গে এল । তার তো দায়িত্ব ছিল 
না। কতমিশাই ওবকম পাগল হলে সে কী করবে” 

হেমকান্ত তাকে হাতের ইশারায় বিদায কবে দিয়ে জানালার ধারে বসে বাইরে বৃষ্টি দেখতে 
লাগলেন । বড একা লাগছিল তাঁর । এই বিপুল পৃথিবীতে একা । খড় তাঁর একাকিত্বের বোধটিকে 
আরো অসহনীয করে দিয়ে গেল আজ । 

হরিকে ডেকে হেমকাস্ত জিজ্রেস করলেন, কৃষ্ণ কোথায় ? 

আজে ঘরে । 

বিশাখা ? 

ঘরেই আছেন । 

যাক, নিশ্চিন্ত ৷ হেমকান্ত বললেন, যৌঁজ নে তো, নদীতে একটা নৌকো বিপদে পড়েছিল । 
সেটা পৌছেছে কি না। 

যে আনে । হরি চলে গেল। 

হেমকাণ্ত আবার বাষ্ট্রি দেখতে লাগলেন । চারদিকে অকালসন্ধ্যা ঘনিয়ে এল । ঘরে বাতি স্বেলে 
দিয়ে গেল চাকর । 

হেমকান্ত টেবিলের ধারে শিয়ে বসলেন । কারো সঙ্গে এখন কথা বলা দরকার । এমন কারও 
লা, যে বোঝে, যে হাদয়বান । 

ভাই সচ্চিদানন্দ, আক্জ কবির মতো বলিতে ইচ্ছা করিতেছে “হাদয় আমার নাচে রে আজিকে 
মযুরের মতো নাচে রে ।" তধু তাহা বলিব না । কারণ বাস্তবিক হৃদয় নৃতাপর নহে । নাচিতে গিয়া 
বারবার তাহার ঘুষ্ঠুর স্লিত হয়, গাঁটে আমবাতের ব্যথা প্রকট হইয়া ওঠে, মাথা ঘুরিতে থাকে । 
আব নাচিবার ইচ্ছাটুকুই সম্বল, শক্তি নিঃশেষিত | 
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ভায়া হে, তুমি রবীন্দ্র ভক্ত নহ, তাহা আমি জানি । রবীন্দ্রনাথকে বুঝিবার মতো সময় ৫ 
চিন্তাশক্তি তোমার নাই । পলিটিকসের ঘষায় অনুভূতিগুলা ভৌতা হইয়া গিয়াছে | বেনাবনে মুক্ত 
ছডাইয়া লাভ নাই জানি । তথাপি আজ তোমাকে আমাব সেই অনুভূতির কথা বলিতে বসিয়া 
যাহা অন্য কেহ বুঝিবে না, তুমিও বুঝিবে না । তবে তোমার ধৈর্য আছে, আমাকে এখনও অসহা 
মনে কর না। পলিটিকসের ইহাই সবচেয়ে বড গুণ। মানুষকে সহনশীল করিয়া তোলে 

একটু আগে এক রূপবান ঝড আমার সমস্ত সত্তাকে আক্রমণ করিয়। ছিন্নভিন্ন করিয়া দিয়া 
গিয়াছে | মনে হইতেছে, আমি এখন দ্বিথগ্ডিত ৷ এই ঝড়ের পূর্বে আমার যে জীবন ছিল তাহা প্রথম 
খণ্ড মাত্র । এই ঝডেব পর আমি দ্বিতীয়বার জন্মগ্রহণ করিয়াছি । ইহা এক নৃতন জীবনের সূচনা 

কেমন হইবে এই দ্বিতীয় খণ্ডের জীবনযাপন € 

জানি পা । কিন্তু বলিব, আজ ছাদের উপর যখন সর্বগ্রাসী ঝডেব আঘাত আসিয়া আমাকে সমূলে 
উৎপাটিত করিল তখন মনে হইতেছিল আমরা কী ছাই ঘর সংসাব সাজাইয়া ছেলেখেলা করিতে 
বসিয়াছি । একটি ফুৎকারেই যে সব উড়িয়া যায় ' অনিত্য ভাবনা নৃতন কিছু নহে । কিন্তু ঝটিকাব 
মুখে যে বার্তা বহিয়া আসিল তাহা অনিতা চিন্তা নহে, তাহা এক বৃহত্বর জীবনযাপনের আহান । মনে 
হইতেছিল, আমি নিজেকে যাহা ভাবি আমি বুঝি মাত্র সেটুকুই নহি । আমার বিশ্বব্যাপী অস্তিত 
আকাশ পাতাল জুডিয়া মুখবাদান করিয়াছে । 

আবার বলি, ইহার সহিত বৈরাগা বা ব্রহ্মানুভৃতিবও কোনো সম্পর্ক নাই । ইহা এক উপচানো 
আনন্দ, ইহা এক অসহনীয় সুখবোধ । তাহাব সহিত এক নিঃসঙ্গতাব বেদনাও মিশিযা আছে 

তোমার ধারণা, আমার জীবনে কোনো দূঃখ নাই । কোনো সমস্যা নাই | তাহাই হইবে | তবু বলি 
ভায়া, কাহারও জীবনই সম্পরণ নিষ্কণ্টক নহে 1 যাহাব বাহিরেব সমসা নাই, তাহাব মন নব নব 
সমসার জট পাকাইয়া তোলে । আমি বোধহয় সেইপ্রকারই একজন । নহিলে আমার অভাস্তরে 
সর্বদাই কেন এক প্রদোষেব রহসাময় আলো-আধারি ? আজিকার ঝডে সেই রহসোর আবরণ 
উড়িয়া গিয়া এক অদ্ভুত স্বর্গীয় আলো আসিয়া পড়িল, ক্ষণিকের জন্য এক বহৎ জগতের ছবি 
মেলিয়া ধরিল। মিলাইয়া গেল । 

কত লোকের সর্বনাশ হইয়াছে কতগুলা নৌকো ডুবিয়াছে তাহা এখনো জানি না । কালবৈশাখীব 
দক্ষিণা তো ক নহে । কিন্তু আজ .স কথা ভাবিতেছি না । ঝডের একটু আগেই ছাদে বসিয়া 
নিবিষ্টমনে রধিবাবুর কবিতা পড়িতেছিলাম । মনটা সিক্ত ছিল । কিছু বিষপ্রও । অকম্দাৎ ঝড 
আসিয়া সেই কাব্য পাঠেবই একটি সুসংগত উপসংহার টানিয়া দিয়া গেল । কবিতা আমাদের ভিন্ন 
জগতে লইযা যায় ঝডও আজ সেই কাজটুকুই করিয়াছে । 

তুমি বাস্তববাদী । এইসব কথাকে বড একটা মূলা দাও না । তবু জানি, তূমি আমার কথাগুলিকে 
ওজন করিবে সন্ভাবাতা বিচাব কবিবে, তাহার পব হয়তো গালিই দিবে । তবু অস্বীকার করিবে না । 
তোমার এই বাষুগ্রশ্ড ব্যসাটির প্রতি তোমার যে এখনো একটু স্নেহ আছে তাহা কেন জানো ? ওই 
বাযুটুকুর জন্যই । বাযুগ্রস্ত লোকদেব তুমি উপেক্ষা করিতে চেষ্টা কব বটে, কিন্তু তোমার যাহা নাই 
তাহা তাহাদের আছে, তুমি যাহা অনুভব কর না তাহা তাহারা করে, এই সতাও তুমি কোনোদিন 
অস্বীকাব করিতে পারিবে না । তোমাব এই গুণটুকুই আমাকে তোমার সঙ্গে আঠার মতো! জুডিয়া 
রাখিয়াছে। 

কৃষ্ণ আব বিশাখা ছাডা আজ নিকটাত্মীয়েরা কেহই আমার নিকটে নাই । পুত্রেরা বিষয়কর্মে বাস্ত, 
কন্যারা ঘর-সংসারে ডুবিয়া আছে । আমি তাহাদের দোষ দিই না। মাঝে মধ্যে কর্তব্যবশে 
এক-আধখানা পত্র তাহারা জেখে উহাই আমার কাছে যথেষ্ট । আমার এখনকার ভীবনযাপনে 
এগুলি অভ্যন্ত হইয়া গিয়াছে । তথাপি ঝড থামিবার পর আজ যেন মনে হইল, আমি বড় একা । 
আজ্জ স্ত্রী বাঁচিয়া থাকিলেও বোধহয এবপই মনে হইত । 
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(কেন বলো তো ? এই রহস্যময় একাকিত্বের উৎস কী? 

ঝড় যখন আসিল তখন আমার ভূতা আমাকে গৃহাভাত্তরে লইয়া যাওয়ার চেষ্টা করিয়াছিল । 
টি রহ নু সেই অপরূপ ঝড়ের সঙ্গে তখন শুভ্রদৃষ্টি হইতেছে, যাই কী করিয়া? 
যখন ঝড থামিল তখন দেখি আমার আরাম কেদারা ছিটকাইয়া কোথায় সরিয়া গিয়াছে । 
ববিবাবুব গ্রন্থটির হদিশ নাই । আমি মুহ্যমান অবস্থায় পড়িয়া আছি । ভূতাটি সিড়িঘরের নিরাপত্তায় 
শ্শ্রয় লইয়াছে । ভাগ্য ভাল, পলাইয়া যায় নাই । 

অভিমান নহে । ঝডের নিসগদৃশ্য যত সুন্দরই হোক, তাহার ভয়াবহতাও কম নহে । একটা 
বিপদ ঘটিতে পারিত | তথাপি কেহ আমাকে জোর করিয়া ঘরে টানিয়া আনে নাই বা আমার 
বিপদের ভাগ লইবার জন্য আমার সহিত অবস্থান করে নাই । 

বোধহয় এই সামান্য ঘটনা হইতেই আজ বড নিঃসঙ্গ অনুভব করিতেছি । 

এইবার কিছু কাজের কথা বলি। রাজেনবাবুর কথা নিশ্চয়ই তুলিয়া যাও নাই । কর্মঠ, 
শাস্থনির্ভরশীল মানুষ । ঢাকার বিক্রমপুরে ইহাদের বাড়ি । রাজেনবাবুর পুত্র শচীন ওকালতি পাস 
করিয়া আইন ব্যবসায় করিতেছে । তাহার সহিত বিশাখার বিবাহের একটি কথা চলিতেছে । সম্বস্ধটি 
কেমন হইল, তোমার মনোমত হইল কি না তাহা জানাইও | 

কিন্তু এই বিবাহের সম্বন্ধে অন্যরূপ একটা বিপদ দেখা দিয়াছে | লোক পরম্পরায় শুনাতেছি, 
নামার কন্যার না কি এই পাত্র বিশেষ পছন্দ নয় ! বড়ই বিশ্ময় বোধ করি সচ্চিদানন্দ । যুগের হাওয়া 
পাণ্টাইতেছে বটে, তা বলিয়া পনেরো বগসরের একটি মেয়ের নিজস্ব পছন্দ অপছন্দের সমসা দেখা 
' বে তাহা ভাবি নাই । আমিই তাহার মত নিতে আগ্রহী ছিলাম । কিন্তু আশা ছিল, আমার মতের 
উপরে সে কথা কহিবে না। পনেরো বৎসর বয়সে কাহারও বিচারবুদ্ধি থাকে না। সুতগ্নাং 
শপঠামাতার বিচারবুদ্ধিই তাহাকে পথ নিধরিণ করিতে সাহাযা করে । কিন্তু আমার হিসাব-নিকাশ 
কিছুই মিলিতেছে না। 

আমি কি তাহার উপর জোর খাটাইব ? না কি তাহার মতই মানিয়া লইব ? কিছু স্থির করিতে 
পাবিতেছি না। তূমি কি এ বিষয়ে আমাকে সাহাযা কবিতে পারো ? 

এইসব সংকট সময়ে বড়ই মৃতা স্ত্রীর কথা মনে পড়ে ।-তোমার হেম । 


সকালবেলায় রঙ্গময়ী একবার করে নিয়মিত এসে হেমকাস্তর সঙ্গে দেখা করে যায় । কাজের 
কথা থাকলে তাও বলে । হেমকান্ত সকালের দিকটায় রঙ্গময়ীর জন্য শিক্ষের অজান্তেই কিছুটা 
প্রতীক্ষা করে থাকেন | আজও করছিলেন । 

চৈত্রের শুরুতেই এবার কালবৈশাখীর দাপট দেখা দিয়েছে । কাল সন্ধেবেলায় তুমুল ঝড় বয়ে 
এলি । গোয়ালের চালের টিন উড়ে গেছে । বাগানে বনুকালের পুরোনো একটা কামরাঙা গাছ 
উপডে পড়েছে । ব্রক্ষপুত্রে দু' চারটে লৌকো ডুবেছে নিশ্চয়ই । এখলো অবশ্য খবর আসেনি, তবে 
ঞ বছরই ডোবে। এছাড়া গাঁ গঞ্জে, শহরতলীতে কী ঘটেছে তাও এখনো অনুমানের বিষয় । 
প্রজাদের অবস্থাই বা কী ? অবস্থা যাই হোক, যে-কোনো প্রাকৃতিক বিপর্যয়কেই তারা খাজনা না 
দেওয়ার অজুহাত হিসেবে দাঁড় করায় । হেমকান্ত বিষয়চিস্তা করতে চান না, কিন্ত্বু বিহয়চিস্া তাঁর 
ঘাড়ে চাপবেই । সরকারের খাজনা শোধ করতে তাঁর দম বেরিয়ে যাচ্ছে । পুরো জমিদারী না হোক 
এক -আধটা মহল বিক্রি করে দিলে কেমন হয় ? 

এইসব সাত পাঁচ ভাবছিলেন, এমন সময় রঙ্গময়ী এল 

কী খবর মনু ? কালকের ঝড়ে কী হল খবর পেলে ! 

আমি মেয়েমানুষ কী খবর পাবো ? তুমি একটু ঘুরে সব দেখে এলেই তো পারো । 

যাবো-যাবো ভাবছিলাম । 
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ভেবেই তোমার দিন যাবে । 

লৌকো-টৌকো ডুবেছে না কি? 

ডুবেছে। তবে ব্রন্মপুত্রে নয়, তোমার সংসারে ৷ 

এটা আবার কেমন হেঁয়ালী £ 

চেঁয়ালী হবে কেন ? তোমার আদরের মেয়ে ধেকে বসেছে, শচীনকে বিয়ে করবে না । তার $ 
করছ ? 

হেমকাস্ত কারপেটের ওপর মেরুদণ্ড সোজা করেই বসেছিলেন, আরো টান হয়ে বললেন, ক 
করব বলো তো! ওর আপত্তি কিসের ? | 

শচীনরা না কি ভীষণ গরীব । 

গরীব ! শচীন গরীব হতে যাবে কেন £ জমাট প্র্যাকটিস । 

সে তোমার মেয়েকে বোঝাও গে। 

আমি যে ওদের সঙ্গে কথা (পড়ে ফেলেছি। ূ 

রঙ্গময়ী বিরস মুখে বলে, বিষের কথা ওঠার পর থেকেই নানারকম আপত্তি তৃলছিল | তোমাকে ' 
বলিনি, কারণ বললেই তুমি আকাশপাতাল ভাবতে শুরু করবে । কিন্তু এখন না বলেও তো উপায 
নেই । মেয়েদের নিজস্ব মত থাকবে, তারা বিয়েতে আপত্তি তুলবে, এসব তো আমরা ভাবতে? 
পারি না। 

হেমকাস্ত মাথা নেড়ে বলেন, সেটা কথা নয় মনু । আমি মেয়েদের মতামতকে গুরুত্ব দিই । কিন্ত 
আপত্ডি যদি থাকেই সেটা প্রথমেই বলেনি কেন £ 

তোমাকে বলতে হয়তো লজ্জা পেয়েছে । 

শুধু গরীব বলেই আপগ্ডি ? 

ও তা তাই বলেছে । শটানদেব বাডি থেকে না কি চেয়েচিস্তে নিত এ বাড়ি থেকে | কথাট' 
মিথ্যেও শয়। কিন্তু তাতে বিয়ে আটকায় কেন তা বুঝছি না। 

আব (কানো কাবণ নেই 

রঙ্গময়ী একটু ছিধায পড়ে দোনোমনো করে বলে, আছে বোধহয় | ওর মনে হয় কোকাবাবুব 
নাতি শবতকে পছন্দ ৷ 

শব মানে যে পাখি মাবে € 

হাঁ । শরৎ তো একজনই | 

হেমকান্তব মুখ একটু বিবণ দেখাতে লাগল । কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে বললেন, কোকাবাবুব 
পরিবারের আভিজাত্য আছে । কিন্তু পরিবারটার মধ্যে কেমন যেন মায়াদয়া কম । কোকাবাবু যখন 
মারা যাচ্ছিলেন সেই সময় শরৎ পাখি মেরে বাড়ি ফিরল । সে কী উত্তেজনা ! 


বঙ্গনয়ী বলল, “-া নিযে তোমাকে ভাবতে হবে না । খবর পেয়েছি, শরৎ বিলেত যাচ্ছে । বিফে 
টিয়ে করবে না। 


কে বলল তোমাকে ? 
কৃষ্ণ । শরতের সঙ্গে সেদিন পাখি শিকার করতে গিয়েছিল, মনে নেই ? সেদিনই কথা হয়েছে 
হেমকান্ত জু কুচকে বললেন, কৃষ্ণের সঙ্গে শরতের এত ভাব কী করে হল বলো তো: 
বন্দুক ! তোমার ছেলেব দিনরাতের ধ্যান-জ্ঞান এখন বন্দুক | 
বন্দুক ' ও বাবা ' 
ও বাবা আবার কী? বন্দুক কি নতুন কিছু না কি! 
হেমকাস্ত অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকেন রঙ্গময়ীর দিকে । তারপর বলেন, বন্দুক ওকে ছুঁতে না 
দেওয়াই ভাল মনু । বাঘ যদি বক্কের স্বাদ পায়__- 
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থানায় যাওয়ার আগে ধুব কয়েক মিনিট সময় নিয়েছিল । রওনা হয়েও ফটকের ওপাশ থেকে 
চরে এল | পুলিশ অফিসারটিকে বাইরের ঘরে বসিয়ে খুব দ্রুত রেমিব হাত ধরে টেনে আনল 
শওয়ার ঘরে | চাপা জরুরী গলায় বলল, সোরাব -রুত্তম ! বুঝলে ? সোরাব-রুত্তম : 
বেমি বুঝল না । দিশাহারা হয়ে ধুবর মুখেব দিকে চেয়ে বলল, তোমাকে ধরে নিয়ে যাবে ” 
তোমাকে ! 
ধুব একটু ফিচেল হাসি হেসে বলল, তুমিও তো এবকমই একটা কিছু করবে বলেছিলে ! 
বুলানি, থানায় যাবে * 
বলেছি । কিন্তু সত্যিই তো আব যেতাম না। 
তুমি যাওনি, কিন্তু অন্য একজন গেছে ! ফল একই । 
কে গেছে ? 
বললাম যে, সোবাব-রুস্তম ৷ 
তাব মানে কী? 
বসে বসে ভাবো, ঠিক বুঝতে পারবে 
না পারব না। আমার মাথা গুলিয়ে গেছে। 
মিনিস্টারের বাড়িতে পলিশ তার ছেলেকে ধবতে আসে, বাপাবটা এদেশে একটু অস্বাতাধিক নয় 


বেমি মাথা নেড়ে বলল, হাঁ ' শ্বশুরমশাই থাকত - 

শ্বশুবমশাইযেব মুখখানা ভাল করে লক্ষ করেছো ? 

খুব বিচলিত মনে হচ্ছিল । 

ল্চলিত ঠিক নয়, একটু নাবভাস । ঠবে সেটা পুলিশের তায়ে পয 

তাবে? 

মামাব ভয়ে | 

"তামাব ভয়ে দ তোমাকে উনি ভয় পান নাকি £ 

এমনিতে পান না। কিন্তু পচা শামুকেত তো পা কাটে । 

বুঝলাম না । 

[তামার আই কিউ আভারেজের চেয়ে কম 

বুঝিয়ে বলো. তোমাকে উনি ভয় পাবেন কেন ? 

ধুব মাথা নেডে বলল, থাক না, সবট্রকু আমি বুঝিয়ে নাই বা দিলাম ' আমি থানায় যাচ্ছি, তিমি 
বস বসে বরং ধাঁধাটার জবাব খুজে বেধ কারো ধাঁধাটাব সূত্র ই একটাই, সোরাব ভারসাস 
কস্াম। 

থানায় কি এখন তোমাকে আটকে রাখাবে ? 

ধুব মাথা নেডে বলে, আবে না! আটকানোর আাইনই নেই! ভাবে বাতটা ইনটারো শেশানের নামে 
পটিয়ে দিতে পারে ' চলি, গুডনাইট 

ঘুব ঘর থেকে বেবিয়ে গেল: পিছ্ধু পিছু বেছি । 

ধূব ঘর থেকে বেরিয়েই বাঁ পিকে বাইরের ঘরে যেতে দু পা এগিয়েই হঠাৎ থমকে গেল । 
“ব্পব আচমকা পিছু ফিরে রেমিকে বলল, ঘবে দুকে দরজা বন্ধ করে দাও তুমি কিছু দেখনি, 
শষ শোনোনি । 

বেমি আতকে উঠে বলে, তার মানে ? কী করবে তুমি € 
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ধুব চাপা গলায় বলল, ঘরে যাও র্রেমি । মজাটা আর একটু জমিয়ে দিই | যাও, কেউ জিজ্রে 
করলে কিছু রোলো না। বোলো, তুমি জানো না। 

রেমি কম্পিত বুকে দরজা বন্ধ করল । 

পরমুহুর্তেই দরজায় টোকা পডল আবার । 

রেমি ;: রেমি ' 

রেমি দরজা খুলে বলে, কী গো? 

হাতেল কাছে একটা ব্যাগট্যাগ কিছু আছে £ 

আছে । 

(গাটাকমেক শাড়ি আব যা পারো গুছিযে নাও 1 আমারও গোটাকয়েক জামাপ্যান্ট | কুইক : প্র 
বোবা না। সময নেই 

লেমি উদদ্রান্তের মতো পাগলেব আদেশ পালন করল | দশ থেকে পনেবো মিনিটেব মধ 
গোছানো হয়ে গেল | কারণ ধুবব ট্ূর থাকে বলে একটা ফাইবারের সুটকেস গোছানোই থাকে 
বেমি শুধু নিজেরটা গোচ্ছালো ৷ দবজায ধুব পাহারা দিচ্ছে । 

বেমি বুঝাতে পারছিল, ধ্রুব তাকে নিযে কোথাও যাচ্ছে এবং সেটা খুব বিধিসঙ্গতভাবে যাচ্ছে না 
সম্ভবত শশ্পমশাই খলপটা জানাব্ন না এবং বাইবেব ঘরের পুলিশ অফিসাবও কিছু টেব পাবেন 
শা । সাধাণণ অণস্থাম লেমি নিশ্চমই ধুবব এই প্রস্তাবে রাজি হত না। কিন্তু এখন তাব মনের অবস্থা 
পাতাবিক নয় । সকাল থেকে তাব চারদিকে এমন সব ঘটনা ঘটছে যে তার মাথা গুলিয়ে গেছে 
48. আতভিনচাত হযতো সে মনে মনে চাইছিল । | 

সুপেস মান পাগটি হাতে নিষে ধুব পিছনের দরজাব দিকে এগিয়ে গেল । পিছু পিছু রেমি 
যাকপগাকশপা পেখন, পিস্ঠু কেড উচ্চবাচা কবল না: তাবা ধুবকে চেনে । 

নিহত, পিপলাব টু বাগানের ফটক দিযে বেবোলে একটা গলি পাওয়া যায । নোংরা গলি 
বুখনে! (পমি এ গলিতে পা দেমনি । গলিটা পেবিযে রাস্তায় উঠে ধুব চট কবে একটা মিটাব নামানো 
সাবসার, নল) 2 ৬পাটেল টাযাকসি ওযালাবা ধুবকে মোটামুটি চিনে বেখেছে । তারা রেগববহি 
বালে না 

হ15৬1 স্টেশনে এসে ধু মাত আধ ঘণ্টার প্রযাসে পুরীর দুটো বাথ বিজাভ করে ফেলল 

751 ৩ঠাব পর 'বিমি দম নিঙ্ছিল । এইবকম হুটোপাটা করে কোথাও যাওয়া তাব ভীবনে এই 
প্রথম । পিবাহত সবলে স্বশুবমশাইযের অনুমতি না নিযে ঘব থেকে বেরোনোও এই প্রথম 
বাজ কখন হল তা সি বুঝঠে পাবছে না। 

ধুণ ফাস ক্লাসেব টিকিটই কবেছে, কিন্তু কুপে নয । আরো দুজন যাত্রী আছে । তারা প্রবীণ এক 
দস্পঞ্চি ৷ তাপে শালী দিয়ে যেতে ছেলেমেয়ে নাতিনাতনীরা এসেছে । কামরায় বেশ ভীঙ 

জোসতে হয়ে রিমি একধাবে বসে ছিল । ধ্রুব গেছে খাবাব আনতে । বাইরে বেরোনোর 
পপাশাক আবশা তাব পবাই ছিল । বদলানোর সময পায়নি ৷ তাই একদিক দিয়ে বক্ষে ' 

নানাবকম দৃশ্চিন্তাব মধোও তাব হঠাং একটু হাসি পেল । তাদেব বাইরের ঘরে বসে পুলিশ 
আফিসাব ভপ্রলোকটি এখন কী করছেন ? হাই তুলছেন কি? 

গাড়ি হাড়াব মুখে প্বব খাবাবেব প্যাকেট হাতে নিযে এসে উঠল । তাব মুখে বিশ্বজযীব হাসি ' 

গাড়ি ছাড়লে জামবাটি আপিক্ষাকত নিজন হয়ে গেল' 

প্ুব বেমিব কাছ ঘষে বসে বলল, একটা ।জনিস খুব মিস হয়ে গেল, বুঝলে 

কী মিস ইল? 

মাল একটা পোলিও যদি সাঙ্গ গাকত । 

প্রো দস্পতি দুজনেই ওদের আড়গেখে লক্ষ কবছিলেন । রেমি ছোট্ট একটা চিমটি দিয়ে বলল, 
১৯৪ 


দুপ : শুনবে । 

ধুব কানে কানে বলল, বুডোটা মালের পাটি । নাকটা দেখেছো ? লাল । এর কাছে জিনিস 
আছে । 

রেমি লজ্জায় সিটিয়ে গিয়ে বলল, চুপ করবে কিনা ! 

করছি । আডভেনচারটা কেমন লাগছে ? 

কী করছি তা বুঝতেই পারছি না। 

তোমাকে বুঝতে হবে না । যা কবেছি আমি করেছি । মিনিস্টাবেব গুহা থেকে তোমাকে বের 
কারে এনেছি । দুঃখ শুধু, তর্জন গর্জনটা শুনতে পাবো না। 

তোমার ভয় করছে না? 

কীসেব ভয় ? 

পুলিশ যদি ক্ষেপে যায় ' 

পাগল ' পুলিশের বড় দায় পড়েছে কিনা । 

যদি হুলিয়া বের কবে 

করবে না। 

বেমি কাঁচুমাচু মুখে বলল. আমার বাবা আর জয়ন্ত মিলে এটা করেছে । কেন যে করল ! ওরা কি 
স্জানে না তোমাকে পুলিশে ধবলে ওদেরও অপমান ' 

নিশ্চযই জ্ঞানে । তাব চেয়েও বড় কথা আমাকে পুলিশে ধরিয়ে দিলে ওদের অনারকম বিপদও 
হ”ত পারে । সেই মিস্টিরিযাস জীপগাডি আর সেই লোকগুলো তো খুব সোজা পাঞ নয় । তাই 
জযন্ত বা তোমার বাবা একাজ্ত কবেননি : 

বেমি বলে, তাহলে কে কবল £ 

বুনাতে পারোনি ” সোবাব-কস্তুম | 

সব সময়ে হযালি ভাল লাগে না। তুমি বলতে চাই্ছো স্বশুরমশাই নিজে তোমাকে ধরিয়ে 
দেওয়ার চেষ্টা করেছিলেন € 

এতক্ষণে মাথা খেলছে তোমার | 

যাঃ, কী ঘে বাজে কথা বাকো না। 

লোকটাকে তুমি চেনো না রেমি। 

বেমি কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইল । চিন্তা করল ! ঠাব ছ্রোট মাথায় এত চিন্তা ধরতে চায় না। 
কেমন ঝিম ঝিম করে।। 

হঠাৎ চোখ চেয়ে বলল, তাই পালিয়ে এলে ! পলাশের ভয়ে £ 

ঘুন মাথা নাড়ল, পুলিশকে আমার ভয় নেই । ওরা আমার বিরুদ্ধে কেস দিতে পারত পা । 
দিলেও টিকত না৷ একটু হ্যারাস করত হয়তো । 

তাহলে গ 

কৃষ্কাস্ত চৌধুরীকে একটু পাস্টি দিচ্ছি । 

কস্তু তমি যে পবিবারের কোনো প্রথা ভাঙতে চাও না । তবু শশুয়মশাইকে না নলে আমাকে 
নু এলে কেন ? 

ওষ্টাই তো হারাসমেন্ট, আমি একা পালালে মন্ত্রীমশইি খুব একটা গা করতেন না, কিন্তু 
পূত্রব্ধকে লোপাট করদল গা করবেন । 

তুমি একটা পাগল ! 

দে কথা অনেকবার বলেছো । 

বরেমি একটু চুপ করে থেকে বলল. নামার মনে হয়েছিল, বুঝি আমাকে লিয়ে আলাদা একটা 
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হানিমুন করার ইচ্ছে হয়েছে তোমার । 

তাও হয়তো হয়েছে । ধরে নাও এটা হানিমুন দ্বিতীয় পর্ব । 

ও বাবাঃ, প্রথম পর্ব যা গেছে, দ্বিতীয় পর্বে আর দরকার নেই । 

কেন, প্রথমটা কি খুব খারাপ হয়েছিল ? শুধু প্রেম তো একঘেয়ে ব্যাপার ৷ তার সঙ্গে একটু 
রহস্য রৌমাঞ্চ আর মারদাঙ্গা যোগ | হওয়ায় ব্যাপারটা জমে গিয়েছিল না? 

আমার আর জমার দরকার নেই । 

আচ্ছা, এবার আর ওরকম হবে না। 

কদিনের জন্য যাচ্ছি ৪ 

বেশীদিন নয় । টাকা ফুরোলেই ফিরে আসব । 

আমি কি তোমাব হোসটেজ ? 

এ কথায় আচমকা সবাইকে চমকে দিয়ে হোঃ হোঃ কবে হেসে ওঠে ধুব | বলে, বাঃ, দারুণ 
বলেছো তো । হোসটেজ ' মাইরি, তোমাৰ মাথাটা তো তেমন নীরেট নয় ! 

রেমি প্রৌট দম্পরতিব দিকে চেয়ে একট্রু সংকুচিত হয়ে বলল, এই, কী হচ্ছে 

ধুব নিজেকে সামলে নেয । 

আশ্চর্য এই যে. ধুবব অনুমান ঠিক । প্রৌোট লোকটি একটু পরেই তার সুটকেস থেকে একট' 
ছুইঙ্গিব বোতল (বব কবে ফেলে । লোকটার চেহাবায় বেশ আভিজাতা আর অহংকারের ছাপ 
আছে । কর্তৃত্ত কবেই অভাস্থ বোঝা যায । খানিকটা বোধ হয় কৃষ্খকান্তের ছায়া । 

ধুব চট কবে ভপ্ললোকেব সঙ্গে ভাব জমিয়ে ফেলল । 

টপচাপ বসে থাকা ছাডা বেমিব আব কিছুই কবার ছিল না । তবে প্রোঢ়া ভদ্রমহিলা বেখিবে 
খানিকক্ষণ সঙ্গ দিলেন । পুব আব প্রোট ভদ্রলোক বোতলে জমে গেল । 

ধুবর সঙ্গে বাস কবে বেমিব একটা জ্ঞানলাভ ঘটেছে । বোতল জিনিসটা মানুষে মানুমে 
তেদা,তদ লুপ্ত কবে দেয় । 

পুবী.ত বেমি নতুদ নয় আগে আবো বাব দুই এসেছে । গ্রবর সঙ্গে অবশ্য এই প্রথম ' আব ক 
আশ্চ । ধুব সঙ্গে মাছে বলেই বোধহয তাব কাছে পুবী এবাব সবচেযে মনোবম মনে হল 

সমুপ্র কি এরকম উপ্তাল ছিল আগগেব বাব ? এ বিপুল, বিশাল ' আকাশ কি এরকম নীল ছিল ' 
রেমি মুর্ধ হয়ে গেল : সম্মোহিত হয়ে গেল । যেসব সমস্যা ও সংকট পিছনে রেখে তারা ৮লে 
এসেক্চে তা তলে গেল বেমি। 

ধুব ঈশ্বব মানে কিনা ঠা বেমি আজও জানে না । তাকে কোনোদিন কোনো ঠাকুব দেবতা প্রণাম 
কৰাত দেখেনি সে। আবাব নাস্তিকতাব সপক্ষেও কোনোদিন কিছু বলেনি । 

কিন্তু ধুবকে এসব 'িষযে কিছু জিজ্ঞেস কবতেও সাহস হয় না৷ রেমি সর্বদা যেন একটি অতি 
অনুক্তিশীল জানত বিস্ফোরক নিযে কাববাব কবছে । একচুল ভুলচুক হলেই সাংঘাতিক কাণ্ড 
ঘটবে । তাই আজকাল ধুবব সঙ্গে সে একটু হিসেব কবে কথা বলতে শিখেছে । সে জেনে গেছে, 
তাব স্বামীটির জশ্ম যে বাশি বা লগ্নে সেই বাশি বা লগ্নেব লোকেরা ইহজন্নে স্ত্রীর বশ্যতা স্বীকার কবে 
না। তাই সেই টেষ্টাও আব কবে না বেমি । ধারে ধারে সে ধুবর ব্ক্িত্বহীন ছায়ায় পর্যবসিত হযে 
যাচ্ছে৷ বোধ হয এছাভা উপাযও নেই। 

দুটো দিন ধরব শুধু সমুদ্র শ্লান ছাড়া আব তেমন কিছু করল না । ঘবে বসে খবরেব কাগঞ্ড 
পড়ল । কযেকটা বই কিনে আনল কোথা থেকে ৷ তাগড পডল । কোথাও বেডাতে-টেডাতে গেল 
না । 

রেমি তৃতীয় দিন সকা'লবেলায বলল, জগন্নাথের মন্দিরে যাবে £ 
১৯৬ 


যাও, ঘুরে এসো । 


চল না। 

চি করছে না। তুমি যাও । 

' যদি আমার কিছু হয় ? 
বন 
কেউ যদি পিছুটিছু নেয । 

ধুব হেসে বলল, বদমাইশী হচ্ছে । আমাকে বডিগার্ড বানিয়ে নিযে যেতে চাও ? 

তুমি তো আমার বডিগা্ডই ৷ 

ঠা বটে, কিন্তু আত্মিক উন্নতিব ব্যাপারটায সব মানুষই একা | একাই ভাল । 

মামি না তোমার সহধর্মিণী । 

সেটা হলফ করে বলা মুশকিল । 

কেন ? 

মামার ধর্ম অন্যরকম । সে ধর্ম তমি মেনে নিতে পাববে ” ধরো যদি ভোমাকে একটু মালটাল 
খত ধলি, খাবে ? 

হাই তো বলছি, বর্বরেব ধর্ম আলাদা : তাব সহধর্মিণী হতে নেই । জাস্ট বী মাই ওয়াইফ । নো 
লিলিভ্রুযাস কানেকশন | ভয পিও না, মামাদেব পরিবারের নিজ পাশা আছে । তাকে খবব 
পলেই আসবে | খুব গা দিযে নিয়ে যাবে তোমাকে 

বেমি একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলল । তবে জগন্নাথের মন্দিরেও সে গল না। 

তীদেব হোটেলটা স্বর্গ ্বারেব ওপব | বেশ বড়, পবিষ্কাব পবিচ্ছন্প ৷ সামনেই সমু এবং ভাব 
অবিবাম শব্দ | রেমি সমুদে নামে না য় পায় ' তলে জলের পাব ধরে ধাবে বেডাতে ভাপবাসে । 
শনুক কুড়িযে জড়ো কবে অনেক | একা । খুব প্রাম সময়েই তাব সঙ্গে থাকে না । 

দপুবে রেমি সমুদ্দেব ধাব থেকে বেডিযে ফিরে আসতেই ধরব বলল, আবে, তুমি কখনো সমুদ্রে 
৮৭ করো না কেন বলো ততো 

মামার বাথরুমই ভাল । 

সে তো জানি । কিন্তু বাথরুমেব সীমাবদ্ধতা থেকে সমুদ্রের অসীমে একটু অবগাহন করে নিলে 
আন্যুত বাডত । 

আমার দরকার নেই | 

আমি সঙ্গে থাকলেও ভয় ? 

ও বাবা ' আমি সাঁতার জানি না' 

াঁটালে সাঁতার জানার কী দবকার ' চলো, আজ ধরব নুলিয়া তোমাকে মান করাবে । দুটো টাকা 
দিয়ে দিও বখশিশ । 

বখশিশ এখনিই দিচ্ছি | ম্লান করাতে হবে না 

ঠাই কি হয় : নুলিয়ারা কাক্ত না কবে বখশিশ নেয় না, চলো । 

ন' না, আতঙ্কে বেমি তাভাতাডি বাথরুম ঢুকবার চেষ্টা করে। 

ধুব কবাল যমের মতো রাস্তা আটকায় । তারপর জণ্ডিয়ে ধরে কোলে তলে নিয়ে দুটো ঘুবপাক 
ইল ছেড়ে দিয়ে বলে. ভয় পপেও লা. ডুবলে দুজনেই ডুবব ' একই যাত্রার যাত্রী তো চলো । 

শয় পাই যে 

5যটাই [তো ভাঙা দরকার ঢেউ যত বিবাট তত ভয়ংকর নয় মানুষ বাইরেটা দোখে ভয় 
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তাঁকে আবার কেন £ 

তাঁর সঙ্গে মিল আছে । বেশ করান্গ চেহারার একটি ঢেউ, কিন্তু ভিতরে ঢুকে গেলে দেখা যায, 
ফোৌঁপরা । 

মোটেই নয়। 

আচ্ছা, ওটা নিয়ে বরং পরে ডিবেটে বসা যাবে । এখন চলো । সমুদ্রে নামবার মতো পোশাক 
আছে? 

না। মোটে তো কয়েকটা শাডি নিযে এসেছি । 

শাড়িতেই হবে । একটু শল্ত কবে গাছকোমর বেধে নাও । 

ভয় করছে যে। 

বললাম তো ডুবলে দুজনেই ডুববো . তাছাডা জানালা দিয়ে চেয়ে দেখ, তোমার মতো কত 
মহিলা ম্লান করছে । কত ধুড়ি বুডি ছুঁডি । দেখছ ? 

দেখেছি । 

চলো তাহলে । 

দুরু দুক বুকে অগত্যা যেতেই হয বেমিকে । 

ঢেউ দেখে যত পা এগোষ ঠাব ছিগুণ পিছিয়ে যায় বেমি । ও বাবা, সে বাচবে না নামলে | দুম 
পাম শব্দে জল এসে ফার্টছে বালুর ওপব | 

কিন্তু ধুব ছাড়ার পাএ নয় । শক্ত করে হাত চেপে ধরে বলল, যদি না নামো তাহলে আজই আমি 
ব্রেকিং পয়েন্ট পেবিযে চলে যাবো । 

তাব মানে ? 

আর ফিরব না । আমাব জানের পবোয়া নেই, জানো তো? 

কা যে সব বলো না। 

(এমি প্রায় ঢেউয়ের ধাকাতেই পডে যাচ্ছিল । কী প্রলযংকর বাাপাব । যেন এক পাহাড় এসে 
তিঙে পড়ল মাথাব ওপর । কান বন্ধ হযে গেলে । মুখে ঢুকে গেল নুন আর বালি মেশানো জল 
হাপসে সে অস্থির | 

তবে ডেঠে। গেল না বেমি । খুব ধরে ছিল তাকে । 

প্রথম ০উটা সরে যাওয়াব পব দম নেওয়ার একটু অবকাশ পেতে না পেতেই ছিতীয় ঢেউটা 
দোতঙঞ্শা বাডিব সমান হযে ধেয়ে এল। 

বেমি চেটাল, বাবা গো ' 

কিন্তু তার কামব ধবে দুটো সবল হাত তাকে ওপরে তুলে দিল | ঢেউয়ের ওপরে । চমতকার 
এক নৃত্যাপর দোলাচল । পড়ে গেল রেমি, কিন্তু ধুব তাকে ছাড়ল না । টেনে তুলে নিল । পায়ের 
নীচে সরযেদানার এতো বালি সরে যাচ্ছে । এক শিরশিরে অনুভব । 

ভয় ভেঙে গেল তৃতীয় চেউটাব পর । 

ঘুব বলল, ডুব দিও না । মুখোমুখি ঢেউটাকে কনফ্রণ্ট কোরো না । কাত হয়ে দাঁড়াও | লাফাও ' 

রেমি তাই করল ! কয়েক মিনিটের মধোই সে সমুদ্রের গভীর ভালবাসায় পড়ে গেল । বাঃ. 
এরকম তার জীবনে কিছুই তো ঘটেনি আগে ! 

ঘণ্টার পব ঘন্টা কাটাল দুজন জলে । জীবনে যত ক্ষোভ ছিল রেমির, যত অভাববোধ তা এক 
মহাসমুদ্রের ঢেউ এসে ধুযে মুছে নিয়ে যেতে লাগল । 
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পূজো আর আমকাঁঠালের সময় প্রবাসী ছেলে-মেয়েদের ঘরে আসার একটা রেওয়াজ ছিল এ 
বাণ্ডিতে ! আজকাল নেই । সুনয়নী ধেচে থাকলে হয়তো আসত | মা-হীন এই লক্ষ্মীছাড়া বাড়ির 
প্রাত তাবা বোধহয় আব কোনো আকর্ষণ বোধ করে না । বড় ছেলে কনক শীতকালে একবার 
আসবে বলে চিঠি দিয়েছিল । পরে মত পাল্টায় | মেজো জীমুতকান্তির শখ ছিল বিলে৩ গিয়ে আই 
এস হয়ে আসবে । সেটা হযে ওঠেনি বলে বাবার ওপর তার কিছু বাগ বা অতিমান থাকতেও 
পালে ; সে প্রায় সম্পর্কই রাখে না। আস! দূরে থাক, চিঠি পর্যস্ত দেয় না। এই দুই ছেলের জনা 
হেমকান্তর যে বিশেষ কোনো অভাববোধ আছে তা নয় । তবে মাঝে মাঝে গুদের একটু দেখতে 
£চছ করে, এইমাত্র । 

কুমকান্তরও তার দাদা দিদিদেব প্রায় ভুলবার দশা | &রা যে সব আছেন সেটকুও তাব বিশেষ 
মন পড়ে না । শুধু বডদাদা কলকাতায নিয়ে যাবে বলে চিঠি দেওয়ায় বঙদাদা বালে যে কেউ ছিল 
বা আছে তা টেব পেয়েছিল । 

পিছনেব আমবাগানে উল ছেডে আমের গুটি ধবল কালাবিশাখাহ মুভিযে দিখেছিশ গাছ । 
*পু আম বড কম ধবল না । খুব যে তাল জাতের আম হয় বাগানে তা নয়) তবে প্রটুর হম। 
হয়া যায় । শ্যামকাস্ত নানা দেশ খেকে তাল জাতেব আমেব কষ আনিয়ে লাগিয়েছিলেন । 
মাটির দোষে অবশ্য তেমন ভাল জাতেব মাম হয না) তবে দাকণ কাঁকাল হয় । এবারঞ্ড হবে। 
পাবে বাগানে গোটা বিশেক গাছে গলগল মতো শেক পেকে মগডাল অবধি এচোডে ছেয়ে 
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ঠিক এহ সময়ে একদিন বিনা খবরে কনককান্তি সপশিবাবে এসে হাজিব 

৩খন সকালবেলা । খোডাব গাডির এপব চাপাদুনা বাক্স বেডিব গাড়িটা বাধলাততত এসে 
থামাতহ চাবদিকে একটা 2৮ পড়ে গোল 

নেইননই কারও এই বিশাল বাড়িতে, কাছান্িঘবেল পিছনের কুটিবি এলং আউট হাউসে গলিব 
শাস্্রায স্রজজন এবং পবভত খশঙাবেব আশ্রিত লোকের অভাব লেই ৷ কমচালারাও আনছে । সবাই 
'দাডকাপ লাগিয়ে দিল । চাকব-বাকববা এনিয়ে এল 

কণককান্তির চেহারাটা রাজপুএসুলত খুব লগ্থা, ঠপ্তকাঞ্জচনবণ, ১পগুলো পর্যত পাশ । ঠাপে 
»'ব মখশ্রাতে একটা রুক্ষ ভাব আছে । তাব শ্রী চপলা প্রকঠ সুন্দরী বলতে যা রাখায় হা নম । 
হবে কলকা ঠাব ফ্যাশনদুবস্ত মহিপা বলে চেহারাটা পেশ দেখাব মাতা কনে $/৮% । সান 
ফাঁপানো চুল, লেস লাগানো ব্রাউজ, পাছাপেড়ে শাডি গয়নার বাহুলা শেহ ভার শরীরে । শাডি 
থকে নেমে ঘোমটা টানল মাথায় । তাদেন দুটি সন্তান একটি ছিলে অনাটি মেয়ে! ঠাপা 
গ্াটো । দুটি শিশুই বেশ দেখতে । 

খবর পেয়ে হেমকান্থ নিজেব ঘরে সাগ্রহে অপেক্ষা কবাচছারেন বুক একটি পুর । ভোলে 
তারই বটে, তবু যেন একজন অচেনা অভ্তানা মানুষ কী ভাবে কথা এপারে, কেমন প্রভাব, কি্ঠই 
যেন গানেন না। কা 'খতে ভালবাসে এসব অবশ্য মল তারবে তপু ঠাঁর6 চিশ্তা হয়। 

কনক্কান্তি এসে প্রণাম করে দীড়াতে হেমকাসত বলছেন, একটি খবর দিয়ে আদসোনি পেন এ 

খবর দিয়েছি । চিঠি বোধহয় পৌছোযনি ! সামানা কিন্তু কুশলপ্রশ্সাদির পর প্রেমকান্তব কথা 
ফুরিয়ে গেল । এই অচেনা সুদর্শন ঘুবাপূরুষটির সঙ্গে ভাব বিনিময় করার মতে কিছু নেই আর | 

কনককান্তি হঠাৎ বলল, ধনাকাকা মাঝখানে কলকাতায় গিয়েছিলেন কংগ্রেসের মিটি হখল 
মামাদের বাড়িতে আদেন । তিনি বললেন, আপনার নাকি কী হয়েছ! 

কী হয়েছে” হেষকান্ত অবাক । 


কনককাস্তি বুদ্ধিমান ছেলে । প্রসঙ্গটা একটু পাশ কাটিয়ে বলল, আপনি এখন ভারচুয়ালি এখানে 
একা । নানারকম দৃশ্চিন্তাও আছে । আমার ইচ্ছে এস্টেটেব একটা বিলি বন্দোবস্ত করে সবাই মিলে 
কলকাতার বাড়িতে গিয়ে থাকলেই হয় । সেখানে লোকজনের মধ্য থাকলে মনটা ভাল থাকবে : 

হেমকাস্তও বোকা নন | তিনি বুঝলেন, খচ্চর এবং ঘড়েল সচ্চিদানন্দ সেই কুয়োয় বালতি পড়া 
এবং তজ্জনিত তাঁর বার্ধকাচিন্তার কথাটা কনককে জানিয়ে গেছে। বন্ধু আব কাকে বলে 

হেমকাস্ত একটি হেসে বললেন, ধনা একটা গাডল । তোমাকে কী বলতে কী বুঝিয়েছে । মন কিছু 
খারাপ নেই । এখানেই বেশ থাকি আমি | চিন্তা কোরো না। 

কষ্ঠিত পায়ে চপলা এসে ঘোমটাম মুখ ঢেকে দূরে দীড়িযে আছে । দুপাশে দুই ছেলে মেয়ে! 
বেশ দেখাচ্ছিল দৃশাটা | এবা সব তাঁর আপনজন, আত্মীয়, উত্তরপুরুষ, বংশধর | হেমকাস্তর মনে 
£ল, ীর আরো আনন্দ হওমা উচিত | যতটা আনন্দ হওযা উচিত ততটা যেন ঠিক হচ্ছে না। ওবা 
হয়তো ভাবছে, বালা আমাদের পেয়ে খুশি হয়নি । 

কনককান্তি বিনাতভাবে বলল, মামবা আপনার জন্য দুশ্চন্তায থাকি । 

হেমকান্ত আচমকাই একটা অপ্রিম প্রশ্ন করলেন, কেন বলো তো ' আমি কি খুব বুড়ো হয়ে গেছি 
লাকি ? 

কনক মাথা নেডে একট হেসে বলে, না । বুড়ো হবেন কেন £ কিন্তু মা চলে যাওয়ার পর 
দেখাশোনারও তো তেমন কেউ নেই । 

হেমক্যান্ত মাথা নেড়ে লললেন, সেটা কোনো কথা নয ।-আমি সেলফমেড ম্যান । তোমবাও 
দোখেছো, চিবকাল মামি শিজেব কাজ নিজেই কবতে ভালবাসি । কোনো অসুবিধে হয় না। 

কনক, ৬র্ক কবল না । এদু গলায শুধু বলল১এস্টেটেব "তা আব তেমন কিনতু ভবিষ্যৎ নেই | এ 
পাট টকিমে দিলে কেমন হম £ 

(হমকান্ত চমকালেন না ছেলেদের এই মানোভাবেব কথা তিনি তো জানেন । মাঝে মাঝে তাব 
নিডোবলও এবকম ইচ্ছে তম । বিমঘ সম্পন্তি মানেই উদ্বেগ অশান্তি মামলা মন কমাকষি ! মানুষকে 
শাণ্ডিত কবে দেয়, ছোটে কাব দেয। 

হেমকাস্ত হাবিত মুখ বলালেন, কিযে দিলেও হয । তাবে শিকডে টান পড়ে, বুঝলল । এখানেই 
ডম্মালধি বাযেছি | 

আমবাও তো এখানেই জন্মেছি । এ জাযগাব জন্য আমাদেবও টান তো কম নয । প্রযোজন 
(দখা দিলে স্ত্ানাস্ববে যোতই হয়| 

'হুমকান্ত বলালন, গিব আছে ' আমাকে কিছুদিন ভাবতে দাণ্ড । প্রয়োজন হালে তো যালোই 
শুধু কলকাতা কিন, কাশ শ্রাব পৃবাতেও মামাদেৰ নাড়ি পড়ে আছে 1! সেসব জায়গাতে মাওয়া 
যায. 

পেটা (বিবেচনা কাল দিখাবিন আসল কথা, এখন এস্টেট রাখা মানে একটা প্রচণ্ড লাযাবিদিটি 

হেমকান্ত তা জানেন কিছু নিক্তেব জোষ্টপৃত্রের মুখে কথাটা তার ভাল লাগল না । কনক 
কি চাইছে এস্টেট লিঞি কবে তিনি ছ্রোলেদেব নগদ টাকা ভাগাভাগি করে দেন * কনাকের কি এখন 
বাধসাব জন্য নগদ টাকাব্‌ দলকীাব ৷ সে জনাই কি বিনা নোটিশে হঠাৎ এসে হাভিব ' এস প্র্্রব 
নগদ জবাব তিনি নিজের মনেব মধো খুজে পেলেন না ' শুধু সন্দেহটা দেখা দিযে রইল 

চপলা এসে প্রণাম করাত তিনি তার মাথাটি ন্রেহভাব স্পর্শ কবলেন ' নাতি আব নাতনাটিল 
থুতনি নেড়ে দিলেন মাত । বাচ্চাদের কী করে আদব কবতে হয় তা তাঁর জ্রানা নেই । স্ব 
পবিস্থিতিতেই তিনি অপ্রন্তভ বোধ কাবেন । 

দায়সারা গলায বললেন, হও বিশ্রাম করবো । গাড়ির ধকল তো কম যাযনি ৷ 

সামনে খেতক ওুবা সম্ব যাগুযাব পন হেমকান্ত হাঁফ দ্বেডে বাঁচলেন । 
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এই গৌরকাস্তি দীর্ঘকায় লোকটি যে তার বড়দাদা এটা বুঝতে কৃষ্ণকান্তর অনেক সময় লেগে 
গল । ধারে কাছে ধেষবার কোনো ইচ্ছে সে বোধ করল না। 

পিছনে বিশাল এবং অগাধ আমবাগান । বিপ্লবী শশিভৃষণ অভুক্ত অবস্থায় গত শীতে এখানে তিন 
ন গা ঢাকা দিয়ে ছিল। সেই থেকে এই আমবাগানটা কৃষ্ণকাস্তের কাছে একটা গুরুত্বপূর্ণ ও 
ধহসাময় জায়গা হয়ে উঠেছে । অবসর সময়ের অনেকটাই সে এই আমবাগানে কাটায় । সঙ্গে থাকে 
গ্রলতি, এয়ারগান, তীরধনুক বা পেনসিলকাটা ছুরি । আমবাগানেব আলো আঁধারিতে সে হয়ে যায় 
পলাতক এক দেশপ্রেমিক । ইংরেজের শত্রু । কল্পনার বলগা ছাড়া পক্ষীবাজ তাকে কাঁহা কীহা মুলুক 
নিয়ে যায় । গাছের একটি ডালে সে ফাঁসির দড়ি টাঙিয়েছে । কখনো কখনো একদুষ্টে দড়ির ঝুলে 
ধাকা ফাঁসটির দিকে সে সম্মোহিতের মতো চেয়ে থাকে । 

কনককাস্তি আসার পর সে এই আমবাগানেই গা-ঢাকা দিল । জানে, লাভ নেষ্ট । আমবাগানে 
হ'ব এই গুপ্ত ঘাঁটির কথা অনেকেই জানে । দিদি বিশাখা. চাকর হরি, মনুপিসি, হর কমপাউত্ডাব । 
কেউ না কেউ ঠিক এসে ধরে নিয়ে যাবে। 

আমবাগানে বসে সে সারা বেলা ধরে ভাবল, বড়গাদ' ঠাকে কলকাতায় নিয়ে যাওয়ার জনাই 
এসেছে কিনা । কলকাতায় যেতে যে তার ইচ্ছে কবেনা ভা নয. কিন্তু সে বেডানোর জনা । কিন্তু এই 
বক্ষপূত্র, চব, আমবাগান আর এই মাযাবী বাড়িটা দীর্ঘদিনের জনা ছেডে যাওয়া ঠাব পক্ষে অসন্ভব | 
ন মরে যাবে । বড়দাদাকে তো ভাল কবে চেনেই না । বউদির সঙ্গে তাব কোনোদিন তেমন করে 
হব হযনি । ওদের ছেলেমেয়ে দুটিকে সে তো বলতে গেলে এই প্রথম দেখছে । 
অনেকক্ষণ ধরে ভাবতে ভাবতে সে কয়েকটা কাঁচা আম খেয়ে ফেলল । তারপব হাঁটতে হঁটিতে 
“গান পেরিয়ে একটা পগারেব ধারে এসে দাঁড়িয়ে মুখের সামনে হাতের পাতা লম্বালঙ্গি ভাবে রেখে 
চিত্র একটু ভুঁডু শব্দ কবল । এটা তার সংকেত । 

পগাবের ওপাশে কিছু গরিব প্রজাব বাস । এদের বেশীব ভাগই শমশ্প্র | খুব তেজী টগবগে 
মানষ । কৃষ্ণকান্তর বয়লী গোটা বিশেক ছেলে আছে ওইসব টিন আর নীঁশের ঘরের বসতিতে । 
ঠাবা সবাই তার বশংবদ | প্রজা বলে নয়, এমনিতেই তারা কষাকাস্থকে ভালবাসে । 
কৃষ্কাস্তর ডাক শুনে ঝটপট পাঁচসাতজন বেবিয়ে এল 1 গুদেন সদবি হল ঝড় । সবচেয়ে 
ন'ঘকায সবচেয়ে বলিষ্ঠ তার গড়ন । পাবে কোৌদা চিহাবা । যেমন ডানপিটে, তিমনি 
পাবোপকারী | 

কৃষ্ণকান্ত ঝড়ুকে বলল, স্নান কবতে গাচ্ঙ যাবি 

যাবো । 

ঠল তাহলে । 

দলবল নিয়ে কৃষ্ণকান্ত ল্লানে চলল । 

ঝড় ভিজ্রেস্‌ করে, তুমি নাকি বন্দক চালাতে শেখে হোছ। 

হাঁ, শরতদা শিখিয়েছে | 

পাখিও মেরেছো অনেক ! 

আনেক নয় । একটা । 

বন্দুক চালাতে কিরকম লাগে ? শুনি নাকি এমন ধাক্কা মারে যে উল্টে ফেলে দেয়। 

তোমাদের তো বন্দুক আছে; একদিন চুরি করে চলো চরে যাই আমাকে শিখিয়ে দেবে : 

দেব ' দাঁড়া, বড়দাদা চলে যাক । তারপর । 

বডদাঙগা কি তোমাকে নিয়ে বাবে 

নিয়ে যেতে তো চাইছে । কিন্তু আমি যাবো না 
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গেলেই তো ভাল । কলকাতায় কত মজা ! মনুমেন্ট, চিড়িয়াখানা, ট্রাম । 

ধুস । আমার ওখানে থাকতে ভাল লাগে না। 

তাহলে আমাকে পাঠিয়ে দাও না। 

তোকে ! তুই গিয়ে কী করবি? 

আমি গিয়ে ওখানে কাজ কারবার শিখব | বড়লোক হব । 

কী কাজ কারবার £ 

সে কতরকম আছে । তোমার বড়দাদাকে বলবে ছোটোবাবু, আমাকে নিয়ে যেতে ? 

কষ্ণবাস্ত প্রস্তাবটা ভেবে দেখল । ঝড় চলে গেলে তার নিজের কিছু অসুবিধে আছে । তার দলে 
ঝড়ই সবচেয়ে সাহসী । গুরকমটা আব কেউ নেই । সে বলল, আচ্ছা ভেবে দেখি। 

ঝড় বলল, তোমার বড়দাদার নিজের তো বিরাট ব্যবসা ! আমি তার মধ্যে ঢুজতে পারব ন! ? 

তা পারবি না কেন £ 

অবশ) দরকাব হলে বাড়িতে চাকরের কাজও করতে পাবি । ঘর ঝাঁটপাট দেওয়া, বাসন মান 
খোকাখুকীদের হাওম। খাওয়ানো | 

কৃষ্ণকান্ত থমকে যায, তাবপব হঠাৎ রেগে উঠে বলে, কেন চাকবের কাজ করবি কেন £ তুই 
আমার পঞ্ধী না। 

বড়. অবাক হয়ে বলে, তাতে স্ব £ বড়দাদা তো নিজেদের লোক | ওব বাড়িতে কাজ করলে ক' 
হয় / বড কতা বললে আমার বাবা গিয়ে কামলাব কাজ করে আসে না! 

ঠা হোক । বাবাব কথা আলাদা । বাবা কাউকে চাকর বলে মনে করে না। কিন্তু বডদাদ 
কধকাভার বাবু, গুদের বাডিডে কাজ কববি কেন ? 

ঝড় একট মিইয়ে গিয়ে বলে, এমনি বললাম কথাটা ' আমবা প্রজা তো । তোমরা হলে রাজ" 
পাকি | 

ঠাবা [য় রাঙা তা খানিকটা মানে কষ্ণকান্ত । তবু তাব মধ্যেও একটু কিন্তু আছে । সে আজকাল 
শুনতে পাচ্ছে, াজোক অবণ্তা ভাল নয়, সম্পন্তি বিক্রি হযে যেতে পারে । এই কথাটা ভাবলে 


কুষঞবাস্তর কেন যেন ভয় কনে । বাজ্য যদি না থাকে তবে সে রাঙ্জা হবে কেমন কবে ? বান 
হওয়ার জলাল (য় ভাব ভম্মা। 


কষ্ঃখ স্তর গা"ঙব পাবে এসে একটু আনমনা উদাস চোখে ব্রক্মপুত্েব বিশাল বিস্তাবের দিকে চেখে 
ইল | বান্তা খাজা এসব শব্দ ভার রঞ্ডে এক ধবনের তবঙ্গ তোলে । বাজা কুষ্ণকান্ত । পান্তা 
কৃষকাস্ত । 

ঘণ্গখানেক জালে থাকাব পব যখন শরীবের চামডায় সাদা বঙ ধরে গেহুছ, আর চোখ লাল তখন 
ছটকু দাবোযান '-প তাকে কুল থেকে তুলল, কর্তাবাবু কখন থেকে ডাকতেছেন । চলো 

খুব ৩য়ে আর সংকোণে মাথা নীচু কবে বাড়িতে ঢোকে কৃষ্ণকান্ত । 

কনককাস্তি সদা স্নান কবে আহিন্ক সেরে এসে ওপরের বারান্দায় বসেছে । রংটা যেন চারদিকে 
আলো কবে আছে: 

কৃত বড় হয়ে গেছে, আ' ' কণকের বিস্ময় নিখাদ । 

কনক হাত বাডিযে ভাইকে কাছে টেনে নিল । কৃষ্ণকান্তের রূপবান চেহারাটা বোধহয় খুবই 
পছন্দ হল তার । মুখের দিকে কযেক পলক মুগ্ধ হয়ে চেয়ে থেকে বলল. বুঝলে চপলা, কৃষ্ণ 
আমাদের বংশে সবচেষে সুপুকষ হবে৷ 

বউদিব অবস্থানটা চোখ তুলে দেখেনি কৃষ্ণকাস্ত । লজ্জা করছিল , চপলা বারান্নর আর এত 
প্রান্তে বোদে চুল শুকোচ্ছিল দাঁড়িয়ে । পুচকে দেওরের দিকে চেয়ে একটু হেসে বলল, এই সেদিনও 
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তা আমার কোলে পেচ্ছাপ করে দিয়েছিল 

লজ্জায় মরে গেল কৃষ্ঝকাস্ত । অধোবদন । 

বডদাদা তাকে ছেড়ে দিয়ে বলে, অত লজ্জা পাচ্ছিস কেন আমাদের ? শুনলাম সারা সকাল 
নাকি পালিয়ে ছিলি ! 

ছিল গো বড়দা । বিশাখা বউদির ছায়ায় দাঁড়ানো, সেই বলল। 

লজ্জা সংকোচ সব কেটে গেল বিকেলের মধ্যেই । ভারী অদ্ভুত ভাল লাগতে লাগল কষ্ণকাস্তর ; 

বডদাদা একটু গন্ভীর মানুষ | খুব বেশী কথা-টথা বলে না। প্রাথমিক কুশল প্রশ্নাদিব পর 
বডদাদা সকলের সঙ্গে খেতে বসল, দুপুরে ঘুমোলো, বিকেলে সাজগোজ কবে গাড়ি নিয়ে বেরোলো 
পুরোনো বন্ধুদের খোঁজে | খুব নাকি তাস খেলার নেশা বডদাদার | তাড়াতাড়ি ফিরবে না। 

বউদি চপলাকে ভাল লাগল অন্য কাবণে | বাড়িতে পা দিয়েই বউদি যেন এ বাড়িতে একটা 
শঅনাবকম আবহাওয়া তৈরি কবে দিয়েছে । ঘোমটা টানা বউ, সিথিতে সিদূব এ দৃশাটাই কঞ্খকাস্তর 
কাছে একটু সুদূর | সে তো বাড়িতে এবকম কাউকে দেখে না। 

সারাদিন ঘুরে ঘুরে বউদি অনেক কাজ করতে লাগঞ্ল | এ বাড়িতে কাজের পোকেব অভাব নেই, 
কিছু না করলেও চলে । কিন্তু বউদি বসে থাকল না । দুপুরে বাচ্চা দুটোকে ঘুম পাড়িয়ে গাছকোমএ 
(পলাধ ঘব দোবেব আসবাবপত্র চাকবদেব দিয়ে এধার গধার কবাতে লাগল ৷ সঙ্গে আগার মাতা 
কষ্ণকাস্ত । 

কিছুক্ষণ পরপরই বউদি তাকে জিজ্ঞেস করে, হাঁ রে কৃষ্ণ, এই খাটটা দক্ষিণের জানালার ধাপে 
পালে ভাল হবে না « টিবিলটাকে এই কোনায আনপে কেমন হয় রে? 

কৃষ্ণকাস্ত এই যুবতীর মোহময নৈকট্যে একধবনণের সম্মোহনে আচ্ছম হয়ে পড়ছিল । সব 
কথাতেই সায় দেয় । 

বউদি মানুষটা যে চমত্কার তা কৃষ্ণকান্ত আবো বুঝতে পাবল ছ্োোডাঁদিব সঙ্গে ভাব ভাব দেখে । 
স্বোডদি অথাৎ বিশাখা বড সহভে কাউকে সহা করতে পারে পা সেইঙ্জনা ওর তেমন লঙ্ধুত নেই 
কিন্তু বড বউদিব সঙ্গে তার বেশ ভাবসাব শক্ষা কারে সে 

বিকেলে ছাদের ওপর মস্ত পাটি 'পঠে বসল বউদি তাকে ডেকে বলল, মন্দ বিকেলে আর 
তাকে খেলাধুলো করতে হবে না । আমার সঙ্গে বসে গল্প করবি আয । 

কৃষ্ণকাস্ত এক কথায় রাজি | ফুটবালেব আমোঘ আকর্ষণ শাাগ কবে সে বউদিব কাছটিহে বসে 
শডল । 

তই নাকি ভাল ছাত্র হায়েছিস 

কষ্ণকান্ত লাজক ভাবে বলে, নানা। 

শুনেছি । কই চিঠি লিখে তো জানাসলি যে ক্লাশে তই ফা হোস 

আমি তো চিঠি লিখি না, 

লেখ না কেন হনুমান ? 

এবার লিখব । 

আর লিখতে হাবে না তোকে এবাব আমি আঁচলে বরিধে নিযে যাবো । 

প্রস্তাবটা এবার আর তমন খারাপ পাগল না কুঝঃকাহুণ ' লাঙ্জক পাঞ্জুক হাসতে পাগল।। 

যাবি তো! 

বাবা বললে যাবো । 

আচ্ছা বাবাকে আমি রাজ্ডি করাবো । কী সুম্দর দেখতে হয়েছিস রে কদিন বাদে তো মেয়েরা 
পাগল হবে তোকে দেখে । 

কথাটা কষ্ণকান্তু ভাল বুন্দল না তমযে পুরুষের সম্পর্ক তার কাছে তেমন স্পষ্ট নয় ৷ কিন্তু এসব 


০ 


তো অভ্যস্ত সংস্কারের মধ্যেই থাকে | কাজেই সে রাঙা হয়ে উঠল। 

চপলা মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেওরটিকে খানিকক্ষণ দেখে বলল, একমাথা চুল হয়েছে, কষ্ঠায় ময়লা কানে 
ময়লা কেউ নজর দেয় না তোর দিকে । 

মাঝে মাঝে মনুপিসি ঘষে দেয় । 

মনুপিসি ঘষে দিলে কী হবে! তোমার নিজের দায়িত্ব নেই! 

বউদি তৃমি থেকে তইতে নামতে দেরী করেনি একটুও । 

কী মিষ্টি যে লাগছিল বউদিকে তার । 


৩৪ ৪ 


ঢেউয়েব সঙ্গে ভাব হয়ে গেল বেমির | ভয় ভেঙে গেল। 

এর আগেও সে কয়েকবার পুরী এসেছে । কিন্তু সাঁতার জানে না বলে কোনোদিন সমুদে 
নামেনি । কউ তাকে জোব করে নামাযওনি | ঢেউয়ের করাল চেহারা দেখে বুক দুরদূব করত 
কোনোদিন ঢেউযের মুখামুখি হাবে না, ভোবে রেখেছিল । দৈত্যের মতো সেইসব অচেনা টেউযের 
সঙ্গে চেনো করিয়ে দিল প্র । ভয ভাঙল । নেশা এসে গেল। 

আকাশ আড়াল করা উ?, বেলগাড়ির মতো গতিময় ও পাহাডের মতো বিশাল এক একটা ঢেউ 
যখন আসে তখন মনে হয ঠাকে বুঝি নিষ্পিষ্ট করে দিযে যাবে | বেলাভৃমি ছাড়িয়ে ভাসিয়ে নেবে 
শহর্পের ঘববাড়ি । লাফিয়ে বা ডব দিযে ঢেউয়ের সঙ্গে খানিকটা বেলাভূমিব দিকে ভেসে যাওয়ার 
পর পাযেব নীচে সযেদানাব মাতা চলস্ত বালিব ওপর দাঁড়িয়ে টালমাটাল রেমির এখন মনে হয়, সব 
দুঃখ শোক বুঝি ডেসে গেল ! প্রথম প্রথম ধবে থাকত ধুব, আক্তকাল ধরে না,তবে কাছাকাছি 
থাকে । ৬ কাটিয়ে দিযে দুজনে দুজনের দিকে চেয়ে হাসে । 

ফল মাগাজিনে রেমি এক সমযে কযেকটা কবিতা লিখেছিল । সমুদ্রেব সঙ্গে এই চেনাজানার 
পব সে এক দপুবে সংগাপনে বহুকাল বাদে আব একটা কবিতা লিখে ফেলল । নাম দিল 'তুমি' 
০উ শিয়ে লেখা । অর্থাটা দীডাল অনেকটা এবকম . তুমি ঠিক এক বাণী ও অভিমানী পুকষেন 
মতো । ধেয়ে আসা পাহাড় । কালো ও গভীব | মনে হয বুঝি চুবমাব করে দেবে আমাকে । কিন্তু 
যখন এলে, যখন ভাসিয়ে নিলে আমাকে দম বন্ধ করা উচ্ছাস ও আবেগে, পায়েব তলা থেকে কেডে 
নিলে মাটি, তখন ঠিক ভয কবল না,.বোমহর্ষ হল | এতকাল যা ঘটেছে আমাব জীবনে, কিছুই ঠিক 
এবকম নয় । কত কোমল কমি, ফেব সযততে স্থাপন কবলে আমায় চলন্ত বালিব ৪পব । ভাল কবে 
তাবসামা ফিবে পাওয়াপ আংগহ আাবাক ডাসিযে নাও তুমি, আবার স্থাপন কবো । আমি তোমাকে 
বুঝি না, একটুও না, সষ্ট ভাল । গবকমই বহসাময থাক ঠমি আদিগন্তেব ঢেউ । কত দেশ ছুঁয়ে 
আসা ভুল । বাবব ' 'দালাও আমাকে, বাববাব ভাসাও আমাকে । কে চায স্থির মাটি, স্থায়ী ভিত, 
সংসাবে 'সোনাব বিগ্রহ হযে থাকা । 

ছলেমানুষীতে শবা ও কাচা এই কবিতা পড়ে রেমি নিজেই লজ্জায় বাঙা হল, হাসল আপন 
মনে । বাবকযেক পড়ে হাব মনে হল, এ সিক ঢেউকে নিয়ে লেখা নয় । এসব ঢেউয়ের মধ্যে 
শুকিয়ে, আছে একগ'ন মানুষণ্ড ৷ 

বারে সে খুব সংকোচের সঙ্গে ্রবকে বলল, আমি একটা কবিতা লিখেছি পডবে 

ধুব যথাবাতি একখানা শশ্ত বই পড়ছিল । এম এন বায়েব লেখা “দি রাশিয়ান বিভোলিউশন' . 
খাটের বাজুতে বালিশেব এক দিযে খুব আয়েস করে আধশোয়া ধুব বিশ্মিত চোখে রেমির দিকে 
চেয়ে বলল, তুমি আবাব কবিতাও লেখো নাকি £ এত গুণ তো জানতাম না। 

ইযাকি কাবো না একেই তো আমাৰ মন খারাপ । 


২০৬ 


কেন, মন খারাপের কী? 

কবিতাটা ভাল হয়নি । 

ওঃ তাই বলো । দেখি--বলে হাত বাড়ায় ঞুব। 

রেমি একসারসাইজ বুকটা আঁকড়ে ধরে থেকে বলে. হাসবে না বলো। 

আবে না। কবিতা খুব সিরিয়াস জিনিস ; ও নিয়ে হাসিঠাট্টা চলে । 

এই তো ইয়ার্কি করছো । 

মাইরি না। যে জিনিস বুঝি না তা নিয়ে হয়ার্কি চলে না। 

কবিতা তোমার ভাল লাগে না জানি। 

ঠিকই জানো । আসলে বুঝি না বলেই তেমন কবে ভালবাসি না। 

সব কিছুই কি স্পষ্ট করে বোঝা যায ? 

ধুব একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, তা বটে । তবে আমি যে সব বিষয় ভালবান্সি অর্থনীতি 
বাক্সনীতি বা বিজ্ঞান তাদের মধ্যে কোনো অস্পষ্টতা নেই্ট ৷ সলিড যুক্তি এবং নিল অংকেন গুপব 
ও করানো জিনিস | দাও দেখি আমার নীবেট মগজে 'তোমাব কবিতার কোনো এফেক্ট হয কিনা । 

খুব কীচু-মাচু হয়ে খাতাটা এগিয়ে দিল রেমি | তাবপব তাব ভীষণ লজ্জা করতে লাগল । বুক 
কাপছে । আশ্চর্য, এই মানুষটার সঙ্গে তার শরীরের বাবধান নেষ্ট । লজ্জা নেই । সাবা বাত প্রায় এর 
বকের মধ্যে লেপটে সে শুয়ে থাকতে ভালবাসে । তবে একটা কবিতা দেখাতে এত লঙ্ঞগা (কন 

ধু তাচ্ছিলোর সঙ্গেই কবিতাটা পড়ে গেল ' মুখে একটু গা খালানো হাসব ছিটে । চোখের 
পলকে পড়া হয়ে গেল । খাতাটা বিছানা রেখে বলল, বেশ হয়োছে । চালিয়ে মাও । 
একথায় রেমি একদম নিভে গেল । মনটা তারী খারাপ লাগাতে লাগল অপমান বোধ করল 
নি 
আনেকক্ষণ বারান্দায় দাঁড়িয়ে অন্ধকার সমুদ্রের দিকে ছেয়ে বইল সে ! অবিবল জল ভাঙার শন 
কানে তালা ধরিয়ে দে | আশ্চর্য, ধুব কি বুঝতে পাবল না যে, এই ঢেউয়ের বিবণণ আসলে 
সমুদ্রেব ঢেউ নয় । ধুব নিজেই । 

অনেকক্ষণ দীড়িযে অপেক্ষা করল বেমি । আশা করল, সে যে বাগ কবেছে তা প্রন বুঝতে 
পাবারে এবং রাগ ভাঙাতে আসবে । কিন্তু এই পুকমটিব কাছে কোনো কিছু আশা করাই অন্যায় । 
ফাকে বলে আনপ্রেডিকটেবল খুব হচ্ছে তাই । কশ বিপ্লব তার কাছে বউ বা বউয়ের গ্বেদো রাগের 
চয়ে অনেক বেশী বাস্তব জিনিস । 

খাওয়ার সময়েও দুজনেই চুপচাপ । খুব অনামনস্ক 1 বরেমি অনামনঙ্ধভার ভান বজায় রাখতে 
সতক | 

বাত্রে ঘখরেব দরজা বন্ধ কবার পরই ধুব তাকে বলিল, ব্রেমি, পটাধ নাম বদলে দাও । 

কোনটার £ 

কবিতাটার ! 

তার মানে ? 

ওই তৃমিটা কে? ঢেউ? 

তাছাড়া আবার কে? 

ধুব একটু হেসে বলল, তাহলে অ্রবশা আলাদা কথা ৷ আমি ভেবেছিলাম ঢউটা বোধহয় 
বকলমে আমিই । 

রেমি রাগ করে বলল, না, তুমি কেন হতে যাবে 

খুব রেগেছো ডারলিং । কবিরা খুব টাচি হয় শুনেছি । 

আমি মোটেই কবি নই । 


০৫ 


তা অবশ্য ঠিক | তবে এতদিন পরে আমি বুঝতে পাবছি তোমার মধ্যে একটা কবিসুলভ ব্যাপাব 
আছে । নইলে এত টাচি হবে কেন' 

আমি মোর্টেই টাচি নই । 

রাগছো কেন £? টাচি হওয়া তো ভাল । আমার মতো গাছ হওয়াটা একদম কাজের কথা নয় 

রেমির গনগনে অভিমান আরও ফুঁসে উল এইসব ইন্ধন পেয়ে ৷ সে জবাব দেওয়া বন্ধ করল 

পরব দিব্যি পাশে শুয়ে চটপট ঘুমিযে পড়ল । 

পরদিন মেঘলা আকাশ নিয়ে ভোর হল | একটা ঝোড়ো হাওয়া বইছে । সমুদ্রকে দেখাচ্ছিল 
নিকষ কালো | ঢেউঙ্জখালো আগের দিনের তুলনায় দ্বিগুণ, তিনগুণ । একজনও সমুদ্রে নামেনি 
আজ | এমন কি বিস্তীর্ণ বেলাভূমিতেও লোক নেই । ঝোডো দামালো দিন । আজ বোধহয় আব 
ঢেউয়ের সঙ্গে ভাব ভালবাসা হবে না বেমিব | 

খুব বেলা অবধি ঘুমোচ্ছিল । রোজ তাকে রেমি ডেকে তোলে । কিন্তু কাল থেকে রাগ কবে 
আছে বলে আজ আর লেমি ডাকেনি | খানিকক্ষণ বারান্দায় দাঁড়িয়ে সমুদ্রের ভয়ংকর চেহারাটা 
দেখতে দেখতে কমেকবাব শিউবে উঠল সে । ঢেউ আজ অনেকটা ওপব অবধি ধেযে আসছে 
উত্তাল কালো জল ৷ রেমিব একটু শীত কবছিল | গায়ে আঁচলটা ভাল করে জড়িয়ে নিয়ে সে নীচে 
খাবার ঘবে এসে একা একা চা খেল । কাবো সঙ্গেই কথা বলার নেই । কিছু কবারও নেই আজ 
কেমন যেন কলকাতার জন্য মন কেমন করছে । শ্বশুরমশাই নিশ্চয়ই তাদের কথা ভাবছেন | 'তাব 
বাবার শবীরও ভাল ছিল না। 

ঘণ্টা খানেক নাদে বেমি ঘবে এসে দেখল, ধুব নেই । 

নেই তো নেই-হ | বাথরুমে নেই, খাওযাব ঘবে নেই । কোথাও নেই ! এরকম মাঝে মাঝে 
বেপান্তা হয়ে যাম বট ধুব । কোথাও এই এক বেলা কাটিযে ফিবে আসে চিস্তাব কিছু নেই । কিন্ত 
আজ এই মেঘলা ঝোডো দামাল দিনে রেমিব বড একা লাগছে ৷ মনটা বিশ্বাদ ; তেতো 

একসাবসাইজ বুকটা বের কবে সে কবিতাটা পভল । বাজে, অখাদা । কিন্তু তার 'মাজ সকালে 
আর একটা কবিতা লিখতে ইচ্ছে করছে । একটা ডট পেন নিষে সে বসে গেল । কবিতার নাম দিল 
"একা | 

দুপুর হয়ে এল । সকাল থেকে কিছু খাযনি রেমি ! ৮চনচনে খিদে পেয়ে গেছে । ধুবর জন্য বসে 
থেকে লাভ নেই । সে উঠল । বাথকমে যাবে-যাবে করেও একটু থমকাল সে । বাথরুমে লা 
করাতে তাল লাগবে কি? 

বন্ধ জানালাব কাচের শার্শি দিয়ে সে সমুদ্রের দিকে তাকাল | কালো, বিশাল ঢেউ এসে আছডে 
পড়ছে (বলার্ভমিতে । ভযংকব ' একজনও লোক দেখা যাচ্ছে না কোথাও । 

বেমি একবার [”ক গিল্গল ' তারপব দাঁতে দাত চাপল সে । ক্ষতি কি? সমুদ্র যদি তাকে নেয 
তো নিক । সে সুখা না অসুখী তা আজও ভাল বুঝতে পারেনি সে, মবতেও কোনোদিন ইচ্ছে 
কবেনি তাব ! কিন্তু ধেছে থাকাটাও তো বড্ড আলুনী । 

কবিতাটা মে আব একবাব পড়ল ' কবে থেকে আমি একা গ ঠিক বুঝতে পারিনি হে আমার 
প্রিয় ! আজ বুঝি যেদিন তোমাব সঙ্গে ধেধেছি আমাকে সেদিন থেকেই তুমি আমাব চারধারে তুলে 
দিয়েছো প্রতিবোধ ! আমাকে কেডে নিলে পৃথিবীর সব কিছু থেকে, নিজ্তেকেও দিলে না ' 

কবিতার পাতাটা বিছানার ওপব খুলে রাখল রোম । 

তারপর তোয়ালে নিষে নিঃশব্দে নেমে শেল শ্রীচে । 

সমুদ্রের ধারে প্রবল বাতাসেব মধো দাঁড়িয়ে সে অকপট ভয়ে এবং বিস্ময়ে ঢেউ দেখছিল : 
নামবে £ 

ক্ষণিক একটু দ্বিধা আর জড়তা । তারপন আচমকা গাছকোমর বেধে রেমি তরতর করে নেমে 
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এল যেতে হল না বেশীদূব । মাঝপথেই আকাশ-পাতাল জোড়া একটা কালো ঢেউ কয়েক 
তাক টন জল নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল তাব ওপর । 

তনা হারানোর আগে রেমির মনে হল, সে একটা রেলগাড়ির চাকার তলায় নিম্পেষিত হয়ে 
হচ্ছ । প্রবল এক চোরাশ্োত তাকে টেনে নিচ্ছে গভীর সমুদ্রের দিকে । 

মাসলে তা নয় | রেমিকে কয়েকবার জলেব কুস্তীপাকে চক্কব দিয়ে মহাকায ঢেউ তাকে ছুঁড়ে 
ফেলে দিয়েছিল তীরে | 

আাব একটা ঢেউ নিশ্চিত নিয়ে যেত তাকে । কিন্তু ভাব আগেই একজন দুঃসাহসী ছুটে এসে 
এমিকে হিড়হিড করে টেনে অনেকটা ওপবে তুলে নিযে শুইয়ে দিল । 

বেমি জল খায়নি, তেমন চোটও লাগেনি তার ৷ কয়েক মুহুর্তের সংজ্ঞাহীনতা কাটিয়ে সে চোখ 
মাল লোকটাকে দেখল । 

লোক নয় । অল্পবযসী একটা ছেলে । 

ছেলেটা বলল, আপনার তো দাকণ সাহস ' আক্ত কেউ নামে ? উঠন !। উঠন । 

রন্মি উঠল । একটা ঢেউ এইমাত্র ভার কোমব অনর্ধি ডুবিযে দিয়ে ফিরে গেল । পবেবটা হয়তো 
* ক শাসিষে নেবে। 

হেলেটা বেমিব কনুই ধাবে হালে নিবাপদ দূবাতে নিয়ে যেতে যোতে বলল, আমি দূব থেকে খুব 
»০না আপনাকে সাবধান করছিলাম । শুনাত পাননি « 

হ5৩ছ বেমি মাথা নেডে বলল, না। 

হত ঠা ভাঙা | 

মি একটা দীর্ঘশ্বাস ছাডল । 

লেটা বলল, পুবীব সমুদ্র এমনিতে সেফ, কিন্ত্বু এসব দিনে ভীষণ উজ্জারাস 1 আব ম্লান কবে 
ঠ" প, হোটেলে ফিরে যান : 

বমিব মাথাব মধো অঙ্কৃত একটা বোবা ভাব ' সব ভাবনা ঠিস্থা থেমে হোছে | কথা আিলছে 


ঞ্ন 
চর ॥ 


সে উঠল এবং নীববে হোটেলের দিকে হিতে লাগল ! 

মাশ্র্যেব বিষয, দোভলাব বাবান্দাব দিকে চেষে সে দেখতে (পেল ধরব শিস্পন্দ হয়ে দীডিয়ে 
ছে, হাওয়ায় তার লম্বা 9ল উডছ্ছে : সে দেখছে হাকে ' কিন্তু শনুন্তেজিত, উদ্দেগশুনা 

ধুবাক দেখে একটু থমকাল রেমি । আজ হঠাৎ সন্দেহ হল তার | তাধে সনুদ্রে বিপন্ন হাতে 
৮৮৩ ধুবব উাদ্ধগ নেই কেন ' তবে কি ধুবব কাছে চাল মতা খব একটা শোকের হাবে না? পৃবি 
কি মনে মনে এই বন্ধন থেকে ছাড়া পেঠে চায় £ 

ঘবে আসতে খুব শীত করছিল বেমির ' খুব শাত | নিঃসঙ্গতা তো ঠীমণ শীতল । 

ধুব তাকে ঘরে ঢুকতে দিয়ে নিজে পিছু পিছু ঢুকল : দবজ্জাটা ঠাস করে বন্ধ করে দিয়ে বলল, 
৯: সিস্টার মরতে পানলে না ? 

রেসি স্থিব হয়ে দাঁনডিযে বলল, তুমি ভাই চাও এ 

আমার চাওয়াটা কোনো ব্যাপার নয ' তুমি কি চোয়েছিলে ? 

রেমি বাথরুমে নিয়ে গা থেকে নোনাজল ধুয়ে কাপও পাশ্টে বেরিয়ে এল । শরীরটা দূর্বল | 
মনটা ফাঁকা ॥ 

ধুব বিছ্বানায় বসে বাথরুমের দরজ্ঞার দিকেই চেয়েছিল । সে বেরিয়ে আসতেই বলল, এই 
ইারোটি কে? 

কোন হীরো'? 

যে তোমাকে মৃত্ার কবল থেকে এইমাত্র বাঁচাল! 
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জানি না। 

ধুব মাথা নেড়ে বলল, নাম জেনে নাওনি £ ঠিকানা ? 

কেন বলো তে! £ 

এই রকম পরিস্থিতি হৃদয়চচরি পক্ষে দারুণ ফেবারেবল । 

তার মানে ? 

ঘরে এসে তোমার “একা” কবিতাটা আমি পড়ে ফেলেছি । তারপর বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখেছি 
তোমার সুইসাইডাল আটেমপট । 

তবু এগিয়ে যাওনি £ 

ম্পিডে পেরে উঠতাম না । তবে দূ-একবাব চেঁচিয়ে ছিলাম | বৃথা । এই ঝোড়ো বাতাসে দে 
ডাক (ঠোমার শোনার কথা নয় । তাছাড়া হয়তো শুনলেও ফিরতে না। 

তাই বুঝি £ 

ঠাই তো । মি যে বড একা । হঠাৎ দেখলাম এক ছোকরা তোমাকে জল থকে টেনে তুলছে 
বেশ লাল দেখতে | 

হবে। আমি ভাল করে দেখিনি | 

আমি দেখেছি । পাশেব হোটেলটাব দিক থেকে বেরোলো । 

ঠা নাকি ? 

চালিয়ে মাও । 

&াব মানে £ 

(ছ্ঞাবণা (তোমাকে বাঁচিযেছে, সৃতবাং তোমাব গপব ওব খানিকটা হক বা দাবাও জন্মায 

ঠ৬াবধ মো কথা বোলো না। 

আহ্ঠরি সিস্টাব, তোমা সঙ্গে ঠাট্টা কবাও মুশকিল । 

ঠা নয় | গুটা তামার মনে নোংবামি 

পণ মাথা শোতে বলল, মাইবি না । আমি কি রকম তা আমি জানি । আমি ঢেউ, আমি চিক্গিস 
খাঁ । মণ গিক । কিধু তাহ. মামি এগ পলি, বি এ গুড গার্ল, গো আনড লাভ সামওয়ান এগেন 
পামি তাডে খুব খুশি হবো। 

ক আছে । 0১%1 করব । 

এই পাএরটা আমার বেশ পছন্দ ! ছ্রোকবা দাকণ লালটু । 

বেমি বাগে ফেটে যাচ্ছিল । প্রাণপণে মুখ টিপে বইল শুধু । 

খাওযার পব (প্েমি সাজ একটু ঘুমোলো । রাত্রে ভাল ঘুম হয়নি । 

বিকেলে ধুব ঠাকে ডেকে ঠলল, আবে দেখ, কাকে ধবে এনেছি । 

রেমি অবাক হযে দেখল, সেই ছেলেটা । 
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৮পলাব বাবা মন্তু শ্রিকাবী এবং উষংকব সাহেব ৷ চপলা নিজে থাকে কলকাতায় | তার মাধো 
শহরের ছোঁয়া আছে, 'আব আছে বাপের বাড়িব সাহেবিযানা। সে চমতকার অগনি বাজায, ফুটস্ত 
ইংরিজি বলে, সাহেবদের সঙ্গে বসে নিদোর্ষ ম্যানারসে ডিনাব খেতে পারে । আবার কলকাতাও তাৰ 
মধ্যে সঞ্জার কবেছে কিছু আধুনিকতা । দুয়ে মিলে চপলা খুবই সমস্যা হয়ে দাঁড়াতে পারত এই 
পরিবাবের পক্ষে । কিন্তু সেটা হযনি । হয়নি চপলা বুদ্ধিমত্তী বলেই ' এই সেকেলে, রক্ষণশীল এবং 
পুরোনো মুলাবোধের ভিত্তিতে স্থাপিত পবিবারের আবহটা সে প্রথম থেকেই বুঝে গিয়েছিল 
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কনককান্তিকে তার স্বশ্ডর কলকাতায় নিয়ে আবার রোপণ করেছেন বটে, কিন্তু সত্যিকারের 
বিচ্ছি্র করতে পারেননি | চপলা সেতুবন্ধ রচনা করে রেখেছিল । ইচ্ছে করলেই কনককাস্তিকে 
মেনীমুখো স্ত্রেণ ও ব্যক্তিত্বহীন এক পুরুষে রুপান্তরিত করতে পারত সে । করেনি । কারণ, ওরকম 
পুরুষকে স্বামী বলে ভাবতে তার কষ্ট হয় । নিজের স্বার্থেই কনকের ওপর খোদকারী করা থেকে 
বিরত থেকেছে । ৃ 
ুদ্ধিমতী এই মেয়েটিকে হেমকাস্তও শ্রদ্ধা করেন । তবে সেটা তাঁর খুব অভ্যান্তরের ব্যাপার । 
বাইরের লোক তা টের পায় না। 

ছেমকাস্ত বউমাকে সন্ধেবেলা ডাকিয়ে আনলেন শ্রীচের বৈঠকখানায় । ঘরটা খালিই থাকে । 
নিবালাও | 

বোসো বউমা | একটু কথা আছে। 

চপলা সম্রদ্ধ দূরত্ব রেখে সংকোচের সঙ্গে বসল । মাথায় অনভাস্ত ঘোমটা । 

হেমকাস্ত বললেন, সংসারটা আমার কাছে বড় জটিল । তোমার শাশুড়ি ধেচে থাকলে ততটা 
বিপন্ন বোধ করতাম না। পরামর্শ দেওয়ারও কেউ নেই । মুশকিলটা বিশাখাকে নিয়ে । 
চপলা মৃদু একটু হাসল । তারপর হাসি গোপন করতে মুখ নামিয়ে নিল । 

হেমকাস্ত অতটা লক্ষ্য করলেন না। বললেন, বাজেন মোক্তারের ছেলের সঙ্গে ওর সস্ষন্ধ 
করেছি । আমাকে তো সরাসরি কিছু বলে না। কিন্তু শুনেছি, এ বিয়েতে ও রাজি নয়। 
কেন তা কিছু বলেছে? 

আমাকে বলেনি । শুনেছি ওব নাকি 'কাকাবাবুর নাতি শরংকে গছ্ছন্দ ৷ 

পছন্দ ? 

হ্যা, ব্যাপাবটা অদ্ভুত । শরৎকে ও কোথায় দেখেছে কে জানে । আজকাল যা সব হচ্ছে 
মামাদের আর কোনো ভূমিকাই নেই । 

চপলা বলল, রাজেনবাবুর ছেলেটি কেমন ? 

খুব ভাল । সেলফ মেড ম্যান । স্বাবলম্বী । এবা কখনো খারাপ হয় না। সঞ্চিত সম্পদের 
অভিশাপ থেকে মুক্ত । 

আপনাব যদি পছন্দ হয়ে থাকে তবে বিশাখার আপনি কানে তুলছেন কেন £ 

জোর করতে বলছ ” 

জোর নয় । বিশাখা তো আর বাধা দেবে না। 

'তা দেবে না। তবে মা-মরা মেয়ে, হিতে বিপরীত হয় যদি ' সেই জনাই তো পরামর্শ করার 
লোক খুজছিলাম ৷ 

আমাকে একটু ভাবতে দিন । 

ভাবো | তবে আমার মনে হয় শচীনই বরণীয় পাত্র ? শরৎ খাসাপ বলছি না । তবে একটু উগ্র 
প্রকৃতির ৷ তাছাডা সে বিয়ে কবতে রাজি নয ৷ বিলেত যাবে । 

তাহলে ? সমস্যা তো মিটেই গেল। 

হেমকান্ত মাথা নাড়লেন, না বউমা, মিল না । শচীনকে যদি বিশাখা পছন্দ না করেই থাকে তবে 
শবতের বিলেত যাওয়াতে কিছু যায় আসে না, মেয়েদের মনে কোনো পুরুষের ছাপ পড়ে গেলে 
সেটা একেবারে উৎখাত না করে বিয়ে দিলে খারাপ হয় । আমি চাই শচচীনকে ও বরণ করুক । তুমি 
কি সে কাজটুকু করতে পারবে ? 

তাহলে আমি বিশাখার সঙ্গে কথা বলে দেখি ' 

হেমকাস্ত মাথা নেড়ে বললেন, সেটা বড় কথা নয় ৷ তুমি আগে নিজে বুঝে দেখ শচীন কেমন 
পাত্র । তোমার যদি এ সম্বন্ধ কবপীয় মনে হয় তবেই পরবর্তী কাছের কথা ভাববে । 
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শচীনকে কোথায় পাবো ? 

হেমকান্ত হেসে বললেন, বেশী কষ্ট করতে হবে না। কাছারি ঘরে বসে এ সময়ে সে রোজ 
কাগজপত্র দেখে । তাকে আমি এস্টেটের উকিল ঠিক করেছি । যদি সংকোচ বোধ না কর তবে 
তাকে ডেকে পাঠাতে পারি । এ ঘরে বসেই কথা বলবে। 

চপলা বলল, তার দরকার নেই বাবা । আমি দেখা করে নেবোখন | আপনি ভাববেন না। 

হেমকাস্ত একটা দীর্ঘস্থাস ছেড়ে বললেন, তোমরা দূরে থাকো বলেই আমি বড় অসহায় বোধ 
করি । সমস্যাটা হয়তো তেমন জটিল কিছু নয় । কিন্তু একা একা বসে ভাবতে ভাবতে ক্রমশ সবটা 
জটিল হয়ে ওঠে । 

চপলা আবার একটু হাসল | বলল, আপনি ভাববেন না । সবদিক যাতে বজায় থাকে আমি 
দেখব । একটা কথা বলব বাবা * 

বলো। 

বন্দুকেব ঘরের চাবিটা আমাকে একটু দেবেন ? 

হেমকাস্ত অবাক হয়ে বলেন, কেন মা. হঠাৎ বন্দুকেব ঘরের চাবি কেন ? 

মাথা শীচু করে চপলা খুব লজ্জা আব সংকোচেন সঙ্গে বলে, এমনি, আমি শিকারীর মেয়ে তো, 
বন্দুকগুলো একটু পরিষ্কার করে তেল টেল দিয়ে রেখে দেবো । 

হেমকাস্ত হো হো করে কখনো উচ্চম্ববে হাসেন না । এখন হাসলেন । বললেন, তা বটে, 
বন্দুকের অযত্ু তোমার সহা না হওযাবই কথা | ঠিক আছে । আমার খাটের পায়ের দিকে 
আপমাবিতে যে হাতবাক্স আছে তাব মধ্যে বোখেছি । যখন খুশি নিয়ে নিও | তুমি তো বোধহয 
বন্দক চালাতেও পাবো, নাগ 

চপলা মদ হাসল । 

হেমকান্ত পুশ্চিস্তাব গলায বললেন, কৃষফণটাও নাকি বন্দুকের জন্য পাগল ! বাচ্চাদের বন্দুক না 
(খুলা মামাব পছন্দ নয । একে একট সামলে বেখো । 

কোনে। ভয় নেই বাবা । কষ খুব বাধা ছেলে। 

তা হবে । আমি আব ওকে কতটুকু জানি । 

আমি জান । 

তুমি যদি এখানে থাকতে পাবতে তবে বোধহয কৃষ্ণটা মানুষ হত । 

তার চেয়ে আমাদেল কাছে কলকাতায গিয়ে থাক না। 

সে প্রস্তাবটাণ্ড ভাবছি । কিন্তু মুশকিল, ও যেতে চায় না; 

মাপনাব$ কষ্ট হয বোধহয় । 

হয় | বিশাখার বিষে হযে গেলে আমি কতটা একা হয়ে পড়ব সে তো 'আন্দাক্ত করতেই পারো 

পাবি বাবা । আর সেইজনাই চাপাচাপি করি না। 

হেমকান্ত একটা দীঘশ্বাস ফেললেন । 

হেমকাস্তর কাছ থেকে উঠে বৈণকখানা থেকে বেরিয়ে চপলা সোক্তা কাছাবিঘরে এস উঠল 
বাড়ির বউ সচরাচর বাববাড়িতে আসে না, কাছারিঘরে তো নয়ই : চাকর বাকব, দাবোয়ান, মুনসি 
খাল্াঞ্চিরা তটস্থ হয়ে উঠল । 

চপল দবজ্জা দিযে উকি মেরে শচীনকে অপলক চোখে কয়েক সেকেগড দেখল । লম্বা গডানেব 
চমৎকার চেহাবা । মাথায একবাশ মিশমিশে চুল উকিলের পোশাক ছেড়ে সাহেনী বা বাবু পোশাক 
পরলে রূপ অনেক বেডে যাবে 

কাজটা ঠিক হবে কিনা তা নিয়ে মাথা ঘামাল না সে! নিঃশব্দে ঘরে ঢুকল এবং শচীনের মুখোমুখি 
মন্ত্র নীচু চৌকিটাব এক ধারে বসে বলল. নমস্কাব । 
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শচীন আকণ্ঠ ডুবে ছিল কাজের মধ্যে । বাহ্যজ্ঞান ছিল না । আচমকা মহিলার কণন্বরে একটু 
অবাক হয়ে তাকাল । 

চিনতে পারছেন £ 

শচীন চিনল না । তবে আন্দাজ করল । একটুও ব্যতিব্যস্ত না হয়ে এক গাল হেসে বলল, বড় 
বউদি নিশ্চয়ই ! 

ঠিক ধরেছেন । আমরা এসেছি শুনে দেখা করতে যাননি তো । 

শচীন এবার একটু তটস্থ হল । হবু জামাই-এর স্ট্যাটাস আর তার নেই । সুতবাং এ বাড়ির 
মন্দরমহলের খবর নেওয়ারও প্রয়োজন পড়ে না। 

শচীন মৃদুস্বরে বলল, সদ্য তো এলেন। 

ভা বটে. শুনেছি, আপনি এখন একজন সাউঘাতিক উকিল । 

শটান আবার হাসল । বেশ হাসিটি ৷ ৮চপলার একট্র মায়া পড়ে গেল, সরল ও সহজ হাসিটি 
পিখে ! শচীন বলল, সবে তো পাস করে প্র্যাকটিস শুরু করেছি ৷ এখনো বাঘ ভালুক মারিনি । 

একটু তবল স্ববে চপলা বলে, ভাল উকিল হতে গেলে পাঁচালো বুদ্ধি চাই । আপনাকে দেখে 
তা মনে হয় পাঁচঘোচ জানেন না। 

শচীন একথার কী জবাব দেবে | চুপ কবে রইল । 

চপলা বলল, আপনাব সঙ্গে একটু আলাপ করাব ইচ্ছে । কিছু মনে করবেন না তো, 
আবে না, না, কী যে বলেন, 

শুনেছি আপনি গান জানেন । 

«ও কিছু নয়। 

একদিন গান শোনাবেন ? 

শচান লাজুক মুখে বলল, সে সামানা একটু শিখেছিলাম | তেমন চচাঁও করা হয় না। 
কী শিখেছেন ? 

টয্লা, গল, ঠংরি | 

বাঃ, কবে শোনাবেন বলুন । 

যেদিন হুকুম করবেন । 

হুকুম ট্রকৃম নয় । কালই আসর বসাবো । রাজি ? 

কাল ? বেশ তো। আর কে গাইবে? 

অতি সম্লাসীতে গাজন নষ্ট । কেবল আপনি । 

শটান মাথা নাডল, ঠিক আছে । 

ববীন্দ্রসঙ্গীত জানেন না ? 

শান মাথা নেড়ে বলে. জানি । দু-চারটে । 

44 হবে 

শচীন হগাৎ একটু গম্ভীর ও ম্রান হয়ে গেল । হাতেব পাকরি কলমটা বন্ধ করে বলল, একটা কথা 

বলুন 

এই গান শোনাব পেছনে কোনো প্লান নেই তো। 

ক প্লান £ 
তা 
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না। কথা দিচ্ছি। 

দয়া করে সেটা দেখবেন । আমি গরীবের ছেলে, বামন হয়ে চাঁদে হাত বাড়াতে চাই না। 

চপলা হঠাৎ থমকায় । তৃরপর কিছু তীব্র গলায় বলে, নিজেকে ছোটো ভাববার কোনো কারণ 
তো আপনার নেই । কে বামন, কে চাঁদ তা আমি জানি। 

চপলা বেরিয়ে এল । বস্তুত এবার শ্বশুরবাড়িতে আসার আগে সে ভয় করেছিল, সময়টা খুব 
একঘেয়ে কাটবে । কিন্তু কপাল ভালই । ম্বশুরবাড়িতে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই উত্তেজক ঘটনাবলী 
ঘটতে চলেছে । বেশ চনমনে লাগছিল তার । 

বিশাখাকে ছাদে ডেকে নিয়ে গেল সে। 

কী রে মুখপপড়ি, শচীনকে পছন্দ করছিস না কেন? 

পছন্দ করতেই বা হবে কেন? 

খুব মুখ হয়েছে, না। 

মোটেই না। মুখ কখন করলাম? বারে! 

এই তো করলি । আগে বল, ওর দোষ কোথায় । 

ওর দোষ তো বলিনি । 

তবে কাব দোষ * 

গুদের বাড়িটা ভাবী গরীব-গবীব ৷ 

তুই কবে ওদেব বাড়িতে গেছিস ? 

বিষে কথা ওঠাব আগেও গেছি । 

ঠিক আছে, আমি শিয়ে দেখে আসব । 

দেখো । 

শরৎকে তোর পছন্দ কেন ? 

শরৎকে পছন্দ কে বলল ? 

শুনছি । 

খুব রটে "শে তো ব্যাপারটা | 

বটবেই । আগে কথার জবাব দে। 

বিশাখা কিছুক্ষণ নতমুখে থেকে বলল. শরৎকে আমার পছন্দ নয় । তবে ওদের অবস্থা ভাল 

তুহ এত হিসেবী হাল কবে থেকে ? 

আমাব বউদি, কেন জানি না,জমিদার ছাড়া অনা ঘবে যাওয়াব কথা ভাবতেই ভাল লাগে না 

সে তো না লাগতেই পারে । কিন্তু জমিদারদেব সবাইকার অবস্থাই তো আর ভাল নয 

সেতো জান 

ছাই জানিস ৷ কোকাবাবু মরাব পব থেকে ভাই ভাইতে কী গগুগোল লেগেছে তা জ্ঞানিস * 

না। 

কোকাবাবুর এক ছেলে তোর দাদাব বন্ধু । আমি কলকাতায় থেকেই শুনেছি । কোকাবাবুর সেই 
ছেলে, একজন খাবিস্টারেব সঙ্গে পরামর্শ কবতে কলকাতায গিয়েছিল । মামলা লাগল বলে 

বিশাখা চুপ কবে বইল। 

জমিদারী ভাগ হযে যাবে ৷ যা ভাগে পড়বে এক একজক্জনের তাতে ঠা্ট বজায রাখাও সপ্ভব 
নয় । বুঝলি ? 

বিশাখা মৃদৃস্ববে বলল, অত খবব তো রাখি না। 

শর দেখতে কেমন % 

তা কি জ্ঞানি' লাজুক গলায় বিশাখা বলে। 
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জ্তানিস না ? চপলা অবাক হয়ে বলে, তাহলে পছন্দ করলি কি করে? 

বিশাখা মাথা নেড়ে বলে, সেরকম পছন্দ নয়। 

তাহলে £ 

একদিন আমাদের আমবাগানে একটা পাগলা কুকুরকে গুলি করে মেরেছিল | সেদিন দেখেছি । 
মোটে একদিন ? 

৷ 

কিরকম দেখতে ? 

জানি না যাও । 

ও বাবা, মনে মনে বহুদূর এশিয়েছো দেখছি । 

মোটেই না । শচীনকে কাটানোর জন্য এমনি শরতের কথা তুলে দিয়ে মজা দেখছিলাম । 
শরৎ রাজি হলে কি করতি ? 

ওঃ, তোমার সঙ্গে পারা যায় না। 

আমি শচীনের সঙ্গে দেখা করেছি। 

তুমি? 

কেন, আমি দেখা করলে দোষ হয নাকি £ 

তা বলিনি । 

আমার বেশ লাগল । 

সকলেরই লাগে । শুধু আমারই পোড়া চোখ । 

কেমন দেখতে, কেমন স্বভাব তা আন্দাজ করার জনা গেলাম । 

কেমন লাগল তা তো জানি । সবাই বলে ভাল । কিন্তু আমার তো লোকটাকে নিয়ে আপত্তি 
নয় ! আপত্তি বাড়ি নিয়ে। 

তুই একটা বোকা ৷ 

সবাই তাই বলে। 

যদি বিয়ে না করতে চাস তো তাই হবে । অত তাবছিস কেন ? শ্বশুর়মশাই জোর-জববদত্তি 
করবেন না। 

বিশাখা একটা দীর্ঘস্থাস ফেলে বলে, এমন কি কৃষ্ণ পর্যন্ত ওর পক্ষ নিয়ে কথা বলে। 
বলে ? তাহলে তো তোর খুব বিপদ যাচ্ছে। 

বিশাখা একটু হেসে বলে, তা যাচ্ছে ৷ এখন তুমি এসে আবার কী পাঁচ কযো তা কে জানে। 
পাচ কব না। তবে একটা কাণ্ড করব । 

কী কাণ্ড? 

যা জশ্মেও তুই ভাবিসনি : শচীনের সঙ্গে তোর আলাপ করিয়ে দেবো । 

যাং' তাই হয় নাকি, 


চতগ ॥ 


বিশ্ময়টাকে চট করে লুকিয়ে রেছি হাসিমুখে বল, আরে ! আসুন, আসুন । 
ধুব যে পাগল সে বিষয়ে রেমির বিশ্দুযান্র সন্ডেহ নেই । সেই পাগলামিকে সে নিজেও খানিকটা 
প্রশ্রয় দেয় । তবে সে এ-ও জানে যে, ধুর পাগল হলেও সন্গেহ-পিশাচ নয় । রেমি হদি অন্য 
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কোনো পুরুষের সঙ্গে প্রেম করে তাতে ধ্ুব উত্তেজিত হবে বা রেগে যাবে বলে রেমির মনে হয় না 
ততটা ভালবাসে কি তাকে ধুব £ ততটা নিজের জিনিস বলে মনে করে কি তাকে? 

এই ছোকরাকে ঘরে ডেকে এনে তার সঙ্গে ভিড়িয়ে দেওয়ার যে ছেলেমানুষী চেষ্টা ধরব করছে 
সেটা রেমির কাছে আরো অপমানকর । ধুব চায় রেমি তাকে ছেড়ে অন্য দিকে কিছুক্ষণ মন দিক. 
নইলে সত্যি বলতে কি, এই ছেলেটার কাছে ঘটা করে কৃতজ্ঞতা জানানোর কিছু নেই । রেমিকে তে 
এ সমুদ্রের ভিতর থেকে উদ্ধার করেনি, আসন্ন মৃত্যুর হাত থেকেও বাঁচায়নি । শুধু ঢেউ যেখানে 
তাকে ছুঁড়ে ফেলেছিল সেখান থেকে নিরাপদ দূবত্বে টেনে এনেছে । না আনলে বিপদ হতে পারত, 
নাও হতে পারত । 

ছেলেটা কিছু অপ্রতিভ ভঙ্গিতে ঘরে ঢুকল । মুখে হাসি | হে হে ভাব | তার অলক্ষ্যে রেমি কিছু 
কঠোর চোখে ধ্রুবর দিকে চাইল । 

ধুব জুক্ষেপ না করে বলল, এ হচ্ছে মনো বিশ্বাস | নাগপুরের বাঙালি । বুঝলে ৷ ব্রিলিয়াণ্ট বয় 
ইন ফ্যাকট মামি প্রবাসী বাঙালিদেরই বেশী প্রেফার করি । বাঙালিদের ইনহেরেপ্ট কতগ্জলো দোষ 
এদের থাকে না। 

প্রগলভ ধুবর মতলবটা আন্দাজ করাব অক্ষম একটা চেষ্টা করছিল রেমি । মনো বিশ্বাসকে খুব 
মন দিয়ে লক্ষা করছিল না । ছেলেি বেশ সুপুকষ সন্দেহ নেই । লম্বা চওডা চেহারা | তবে চোখের 
দৃষ্টি নিরীহ এবং মুখের ভাব অতিশয় বিনয়ী | 

বসুন । রেমি বলল। 

মনো বিশ্বাস বসল এবং বিনয়ের সঙ্গে মৃদু মূদু হাসতে লাগল । 

খুব রেমিকে বলল, ওর সঙ্গে আমার খুব জমে গেছে । 

তুমি তো জমানোব ব্যাপারে খুব ওস্তাদ । তুমি বোসো. আমি মনোবাবুকে একটু চা খাওয়ানোর 
ব্যবস্থা করে আসি । 

শুনে ধুব হাঁ-হাঁ কবে উঠে বলল, এই অবেলায় চা খাবে কি ! চা-ফা বিকেল চারটের মধ্য ' 
এখন অনা জিনিস | 

রেমি সু কচকে যতদুর সম্ভব কঠোর মুখভঙ্গি করে বলল, কেন বেচারাকে স্পয়েল করবে ? 

স্পয়েল করব কি? ও তো কৃষীবের মতো খায় । 

তুমি জানলে কী করে ! 

ওসব জানা যায় হে, তৃমি বুঝবে না। 
০০ ? আমি বরং সী-বিচ থেকে ঘুরে 

| 

মনো এতক্ষণ" ব থা বলেনি । স্বায়ী-স্ত্রীব চাপান-ওতোর শুনছিল । এবার খুব বিনয়ের সঙ্গে বলল, 
আমার ড্রিংক না হলেও চলবে । আমি মাঝেমধ্যে খাই বটে. কিন্তু নেশা নেই। 

তখন লক্ষ করেনি বেমি, এখন করল, ছেলেটার কথায় পশ্চিমা টান আছে ! রেমি ধুবর ওপর 
চটেই ছিল। বলল. ও আপনাকে বোধহয় শেষ অবধি ছাড়বে না। 

মনো নিরীহভাবে ধুবকে বলে, আজ থাক না হয় দাদা । আমরা দুজন ড্রিংক করলে বউদি তো 
লোনলি ফিল করতেই পারেন । আজ প্রথম দিন বরং একটু গল্পই করা যাক। 

ধুব ঠোঁটটা উল্টে বলল, গল্পটজ ভাই, আমি বেশীক্ষণ শুকনো মুখে চালাতে পারি না । তোমবা 
করো, আমি বরং ঘুরে আসি একটু । 

সিদ্ধান্তটা বড় সহজ হল না। তিনজনে কিছুক্ষণ টানা-হ্যাচডা চঙল । তবে মদের ব্যাপারে 
একটিও কথা আর বলল না ধুব । রেমি লক্ষ করছে, ইদানীং মদ প্রায় ছুচ্ছেই লা ধব । বাস্তবিক 
যাদের লেশা থাবে তারা একদম না খেয়ে পারে না । গ্ুব একদম না খেয়েও পারে | দিনের পর দিন 
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পাবে । হয়তো ওর সত্যিকারের নেশা নেই। কিংবা কে জানে কী! 

ধুব শেষ অবধি থাকল না । দুজনকে রেখে বেবিয়ে গেল। 

বেমি অচেনা পুরুষের সামনে আগে অস্বস্তি বোধ করত না। আজকাল করে। তার 
কব্টরবাড়িতে বাড়ির বউরা বাইরের লোকের সামনে হুটহাট বেরোয় না । সেই অভ্যাসই তাকে 
সংকুচিত করে রেখেছে খানিকটা । 

সে জিজ্ঞেস করল, আপনারা কি বরাবর নাগপুরে £ কলকাতায় কেউ নেই ? 

মনো বলে, কলকাতা নয় | আমাদের বাড়ি ছিল মুর্শিদাবাদ শুনেছি । কিন্তু আমরা কখনো 
যাইনি ! নাগপুরে আমাদের চারপুরুষ হয়ে গেল । কলকাতায় একবাব গিয়েছিলাম ইনটারভিউ 
দাত | 

কেমন লাগল কলকাতা £ 

আবি বাপ ! লাখ গাড়ি, কোটি লোক । 

বেমি হেসে ফেলল । বলল, সে [তা বোমবাইতেও লাখ গাড়ি, কোটি লোক । 

সে ঠিক, কিন্তু কলকাতাব মতো-__যাগগে--কলকার্তার নামে কিছু বললে বাঙালিরা চটে যায় । 

কিন্তু বাঙালি বললে চটে না। আপনি তো বাঙালি! 

সে বটে, তবে কলকাতার বাঙালিদের আমরা একটু সমঝে চলি । 

কেন £ তারা কি খাবাপ ? 

না, না । খারাপ কেন হবে ৷ তবে আমাদের মতো অন্য প্রভিনসের বাঙালিদেব তারা পছন্প করে 
না: ধকন কয়েক পুরুষ অনা স্টেটে থাকলে তো মাদার ল্যাংগোয়েঞ্জ একট ভূল হবেই, কালচারটাও 
হাল মেনটেন কবা যাবে না, হ্যাবিটস পাল্টে যাবে ৷ হবে না এসব বলুন £ 

ঠা তো হতেই পারে। 

কিন্তু আপনাবা__অথাঁৎ ওরিজিন্যাল বাঙালিরা এসব ভাল চোখে দেখেন না । বিতিওষণেব 
লেখা পড়িনি বলাতে একজন বাঙালি আমাব ওপর দারুণ চটে গিয়েছিলেন । উনি আমাকে মেরেই 
বসতেন যদি জানতেন যে আমি বাংলায় রবীন্দ্নাথও কিছু পড়িনি । বাংলা লেখা বা পড়ার পা্টনই 
শেই আমাদের । 

কিন্তু আপনি তো বলেন। 

সে বলি। বলাটার একটু চল আছে এখনো বাড়িতে ! 

তারপর কী হবে? 

মনো মুদু হেসে বলে, হয়তো এরকমই থেকে যানে । খুব খারাপ হলে একটা বাঙালি পরিবার বড 
জোর নন-বেঙ্গজি হয়ে যাবে । তার বেশী কিছু না । প্রবাসী বাঙালিক্ষে আজকাল বাঙালি বরে ধরেই 
শা অনেকে। 

কথাটা শুনে রেমির একটু দূঃখ লাগছিল । মাথা নেডে বলল, অনেক প্রবলেম আপনাদের, না? 

মনো মাথা নেডে হেসে উঠে বলল, আবে না, প্রবলেম আমাদের হবে কেন ? প্রবলেম 
আ'পনাদেব. যারা বাঙালি-বাঙালি করে কেবল গলা শুকোয় । আমরা যারা বাইরে জন্মেছি তাদের 
মধ্যে অত প্রভিনশিয়ালিজম নেই । আমার দুই দিদির বিয়ে হয়েছে মধ্যপ্রদেশ আর মহারাহের 
পাত্রের সঙ্গে ; আমার দাদা বিয়ে করেছে এক দিক্লিওয়ালি সরদারনিকে । উই হ্যাভ নো প্রবলেম । 

তার মানে কি? হ্যাং উইথ বেংগলিজ ? 

মনো বিশ্বাস খুব হাসল । বলল, অতটা নয় . নো বিটার কিলিং । একজন বাঙালি যদি এখনো 
নোবেল প্রাইজ পায় বা ওলিমপিক থেকে সোলার মেডেল নিয়ে আসে তাহলে আযাজ এ বেঙ্গলি 
আমি প্রাউড ফিল করব । তা বলে প্রভিনশিয়ালিজম আমাদের নেই । 

বাঙালিদের খুব প্রভিনশিয়ালিজঙ্গ আছে বুকি ? 
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মনো বিশ্বাস ঠোঁট উল্টে বলে, কে জানে কী বউদি | তবে আমার সঙ্গে কয়েকজন ওরিজিন্যাল 
বাঙালির পরিচয় হয়েছে, একসপেরিয়েনসটা খুব সুখের হয়নি । 

রেমি মৃদুস্বরে বলল, সেটা আপনাব অভিজ্ঞতা । কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা অন্যরকম । 

সেটা কিরকম বৌদি ? মনো নডেচডে বসল । সকৌতুকে তাকাল রেমির দিকে । 

রেমি তার শ্বশুরমশাইযের সঙ্গ করে রাজনীতি একটু বুঝতে শিখেছে । সে বলল, কলকাত' 
বাঙালির শহর নয । সেখানে কোনো বাঙালি-অবাঙালি ফিলিং নেই | তাছাডা বাঙালি-অবাঙালিতে 
মারপিটও পশ্চিমবঙ্গে হয় না। 

মনো মাথা নেড়ে বলে, আরে মাবপিটেব কথা বলিনি । আমি বলছি যেটা তা অন্য জিনিস 
বাঙালিরা আর ভেরি মা প্রাউড অফ দেমসেলভস | 

রেমি মাথা নেডে বলে, সেটা স্বাজাত্যাভিমান । 

ওই হল। 

রেমি বশল, না, হল না । আপনার রিডিং ঠিক নয । আমাদের অনেক দোষ আছে ঠিকই, কিছু 
আমাদের প্রবলেম অনেক । আফটার পাবটিশন দেশটার অবস্থা কী তা কখনো খোঁজ করেছেন * 
আপনি কি জানেন আমাদের স্টেটের বিগ বিজনেস আর বিগ ইনডাসদ্রি কোনোটাই বাঙালিদের 
হাতে নেই ? কলকাতায যে কণা স্বাইস্ক্যাপার আছে তার ওনারশিপ বেশিরভাগই নন-বেঙ্গলিব ৷ 

দোষটা কাব বৌদি ৪ 

আমাদেবই । বলছিই ঠো, এসব আমাদেব দোষ । শুধু ভাষা আর কালচাব নিয়ে আমাদেব একটু 
অহংকার আছে । কোনো বাঙালি যদি সেট্রুকুও হারিয়ে বসে থাকে তবে আমরা দুঃখ পাই | সেট' 
প্রতিনশিয়ালিজম হতে যাবে কেন ? 

না, আপনি ওবিজিন্যাল বাঙালিদের মতোই কথা বলছেন । তবে আ্গ্রেসিভ নন । 

বেমি একটু হাসল । 

মনো নিশ্বাস হগাৎ প্রসঙ্গ পাণ্টাল । গলাটা খাটো করে বলল, একটা কথাব ঠিকঠাক জবাব 
দেবেন ? 

বলন না: 

আজ আপনি যখন ভুলে নামলেন, আমি আমার হোটেলের বারান্দা থেকে দেখছিলাম | মনে 
হল, ইট ইজ আন আেমপট ফব সুসাইড | আম আই কারেক্ট ? 

রেমিব বুকের মধো একটা তোলপাড় দেখা দিল । কিছুক্ষণ কথাই বলতে পারল না । তারপব 
বলল, যাঃং । 

আমি একটু বোকা আছি বউদি । যা মনে আসে বলে ফেলি । কিছু মনে করবেন না । কথাট' 
এখনও বলতাম “. ; কিন্তু আপনাকে দেখে কেন যেন আনহ্যাপী মনে হচ্ছে। 

রেমি রাগ করতে পারত । কিন্তু এ ছেলেটি একদমই সরল এবং বোধহয় একটু বোকাও ৷ মনেব 
কথা চেপে রাখতে জানে না। তাই বেমি একটু হেসে বলল, মেয়েদের মনের খবর পাওয়া অত 
সহজ নয় ভাই | সমুদ্রে আমি নেমেছিলাম আডভেনচারের জন্য ৷ 

তাহলে বলতে হয আপনি দারুণ সাহসী । 

তাও শয়। হঠাত মাথায় ভূত চাপে না মাঝে মাঝে ? সেরকমই । 

যাক, ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে গেল। 

রেমি টুক করে অনা একটা প্রসঙ্গে চলে গেল, আপনি কি পুরীতে একা এসেছেন ? 

ঠিক একা নয়। সঙ্গে একজন বন্ধু আছে। তবে সে পাগল । 

পাগল ! রেমি অবাক হয়ে বলে, সতা পাগল £ 

হ্যাঁ । আগে ছিল না। এখন হয়েছে। তাকে সঙ্গ দিতেই আসা । 
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সেও কি বাঙালি ? 

না। মধ্যপ্রদেশের ছেলে। 

পাগল হল কী করে? 

সে অনেক ব্যাপার বউদি । আর একদিন শুনবেন । আজ বরং আমি উঠি। 

আরে ! চা খাবেন না? 

চা? থাকগে । ও আমার না হলেও চলবে । 

আরে বসুন, আপনি গেলেই আমি একা হয়ে পড়ব । চা খেতে খেতে সেই বন্ধুর কথা বলুন । 
আমি পাগলদের গল্প শুনতে খুব ভালবাসি | 

মনো বিশ্বাস একটু হাসল, বলল, শোনার মতো গল্প নয়। বাজে বাপার । 

অশ্লীল কিছু নয় তো! 

না, তা নয়। 

তাহলে বসুন, চা বলে আসি। 

রেমি খুব দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে তড় তড করে শ্লীচে নেমে এল । সিঁড়ির গোড়ায় সে একটু 
থমকে দাঁড়ায় । বস্তুত মনো বিশ্বাসের সঙ্গে বকবক করা বা ওর বকবকানি শোনার কোনো ইচ্ছেই 
ঠাব হচ্ছিল না । ববং এ সময়ে একা বসে নিজের অভাত্তবেব ক্ষতগুলির কথা ভাবতে তার ইচ্ছে 
হচ্ছে । কিন্তু ধুবর সঙ্গে তাকে তো কোনো না কোনোভাবে পাল্লা দিতে হবে ! এই ছেলেটিকে 
কমিয়ে রেখে অত্যন্ত অভদ্রভাবে ধুব বেরিয়ে গেছে । তাকে বুঝিয়ে দিয়ে গেছে যে, সে পরোয়া করে 
না। বেশ, ধুবর সেই ুঁডে দেওয়া চ্যালেঞ্জ সে লফে নেবে । সম্ভব হলে এই ছেলেটির সঙ্গে অনেক 
বাত অবধি সে গল্প কববে, সমুদ্রের ধারে বেডাবে । আজ, কাল, পরশু, রোজ । দেখা যাক কী হয় । 

বেযাবার পিছু পিছুই উঠে এল রেমি ৷ তারপর মুখোমুখি বসে মনোকে বলল, এবার বলুন । 

কী বলব ? আমাব পাগল বন্ধুর কথা ? 

হ্যাঁ । এ 

বউদি, কিছু মনে করবেন না, আপনিও একট্র পাগলী আছেন কিন্তু । 

বেমি জু কুচকে চেয়ে বলল, নিজের ঘরের লোকের কাছে দিনরাত ওই কথা শুনছি । 

তাহলে কথাটা ঠিক ? 

পাগল তো সবাই । বলে রেমি মুচকি হাসল । 

আমাকে কি আপনার তাই মনে হয় ? 

একটু একটু হচ্ছে । এবার গল্পটা বলুন । 

পাল্প কিছু নেই । একদম বাজে ব্যাপার । অরুণ ছিল খুব সিনেমার পোকা । সিনেমা দেখতে 
দেখতে ওর কাছে লাইফটা একটা স্বপ্নের মতো হয়ে গেল | ও ভাবত সিনেমায় যেমন হয় জীবনটাও 
সেরকমই । রিয়াল লাইফেও ওরকমই সব ঘটনা ঘটে । হিন্দি সিনেমা তো জানেন, সাধারণ মানুষকে 
খুশি রাখার একটা কৌশল । ও সেইসব ছবি দেখে সেরকমই সব কাণ্ড ঘটাতে লাগল । 

সেটা কি রকম ? 

যেমন ধরুন ডুয়েট গান । নায়ক নায়িকাকে দেখে গান ধরে ফেলল, নারিকাও গলা মিলিয়ে 
দিল । অরুণ সেরকমই সব করতে লাগল । রাস্তায় একটা সুন্দয়ী মেয়ে যাচ্ছে, ও তার পিছু নিয়ে 
গান ধরল । বা হিন্দি সিনেমার নায়কের মতো যেখানে সেখানে মারপিট লাগাল ৷ এইরকম সব আর 
কি হিন্দি সিনেমা ওকে একদম হিপলেটাইজ করে ফেলেছিল । মনে মনে নিজেকে সেইসব ছবির 
নায়ক ভেবে নিয়ে সব পোশাক করতে থাকে, চুলের কায়দা পাস্টে ফেলে । সব সময়ে হিন্দি ছবিয় 
মুখস্থ করা ডায়ালগ দিয়ে আমাদের সঙ্গে কথাবাতাঁ চালাত ৷ এইরকম হতে হতে মাথা খারাপ হয়ে 
গোল একদস । 
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এখন কীরকম £ 

ভাল নয় । এখনো ঘোরটা কাটেনি | ইন ফ্যাকট আজ আপনাকে সমুদ্রে নামতে ওই প্রথম 
দেখে । জানালার ধারে চুপচাপ দাঁড়িয়েছিল । হঠাৎ চেচিয়ে উঠে বলল, মনো, একটা মেয়ে ডুবে 
যাচ্ছে ! শী ইজ ট্রায়িং টু কমিট স্যুসাইড ! এই বলে দরজা খুলে দৌড়ে আসার চেষ্টা করে । আমি 
জোর করে ওকে ঘরে ভরে দিয়ে দরজায় তালা লাগিয়ে ছুটে যাই আপনার কাছে । 

রেমি একটু শিউরে উঠল । তবে মুখে বলল, ওকেই কাজটা করতে দিলেন না কেন; 

কেন £ বলে মনো একটু হাসল । তারপর মাথা নেড়ে বলল, কাজটা ঠিক হত না বউদি । ও তে 
সুস্থ নয়, হয়তো হিরো বনবার জন্য জলে নেমে আর উঠতে পারত না । দ্বিতীয় আর একটা কারণ 
হল, আপনাকে যদি উদ্ধার করতে পারত তাহলে নিঘাঁৎ একটা প্রেমের সিচুয়েশন ক্রিয়েট করত : 

রেমি হোসে ফেলল, ঠাই নাকি ” 

মনো ম্লান মুখে বলল, হাসছেন ! জানেন না তো. কতবার ও এইসব কাণ্ড করে মারধর খেয়েছে, 
অপমানিত হলয়ছে । লোকে তো সবসময়ে পাগল পলে ছেড়ে দেয় না ! তাই সব সময় গার্ড দিযে 
রাখতে হয় । কখন যে কী করে বসবে তার ঠিক নেই । ইমাজিনেশন আর রিয়ালিটি একদম গুলিয়ে 
ফেলেছে । 

ঠাহলে আপনি ওব সঙ্গে এক ঘরে আছেন বী। কবে ? 

মনো ম্লান মুখে বলল, খুব রিসক নিয়েই আছি ' পধশু গভীর পাতে আমাব বুকের ওপব উঠে 
লসেছিল মারবে বলে । ওর ধাবণা হয়েছিল, আমি একজন ভিলেন । 

ও ধাবা ! তারপর £ 

অনেকক্ষণ বুঝিয়ে সুঝিয়ে ঠাণ্ডা কবতে হয়েছিল । 

আপনার ভয় করে না? 

শা । খুব বন্ধু ছিলাম আমবা : ঠাই তেমন ভয়েব কিছু নেই | অরুণ ছেলেটা তো খারাপ ছিল 
না। আমরা সবাই অল্পবিস্তুব ওই ধবনেব স্বপপরোগে ভুগি 

তাই নাকি ? আপনিও খুব সিনেমা দেখেন বুঝি € 

না। তবে শুধু সিনেমা কেন বউদি । আমাদের চাবদিাকে একটা দৈনোর চেহাবা যেমন আছে, 
তেমনি এ্শ্ধর্ষেরও তো স্রোত বইছে : আমরা যারা বড়লোক নই তাদেন তো স্বপ্ন দেখা ছাডা আব 
কোনো গতি নেই । আব এ ব্যাপারে বাঙালিরা তো চামপিযন । 

রেমি একটু হাসল ৷ কিন্তু একটু ভাবলও . স্বপ্ন স্বপ্ন ছাড়া মানুষের আব কীই বা আছে ' 

মনো বিশ্বাস চা শেষ কবে যখন উঠল এবং বিদায় চাইল তখন অনামনন্ক রেমি তাকে বাধা দিল 
শা। তার একটা কবিতা লিখতে ইচ্ছে কবছিল কব্তাটাব নাম হবে স্বপ্নের পাগল । 

কবিতাটা শেষ তল রাত দশটা নাগাদ । আশ্চর্য ' প্রব ফেবেনি । 

রেমি ঘডির দিকে চেয়ে থেকে উঠল ৷ এত দেরী তো প্রীতে এসে কখনো করেনি ধুব 


৪৩৭ ॥ 


চপল! বাডিতে পা দেওয়াব পর থেকে বঙ্গময়ী পার এপক্ষে ভিতব বাড়িতে আসে না । রোজ 
সকালে হেমকান্তকে একবাব দেখা দিযে যেত, তাও এখন বন্ধ । কলক্কে আর কোনা ওয় নেই 
রঙ্গময়ীর । এ জীবনে সেটা যথেষ্ট হয়েছে , এমনও শষ যে. ১পপা তাকে দেখলে অস্তুষ্ট হবে ব 
অপমান করবে, তবু যে আসে না. ভাব কাবণ কনককান্তি । 

কনক তার চেয়ে বয়সে খুব একটা ছোটো নয়: মেরে কেটে দু-এক বছব । এক সময়ে কনককে 
সে কোলেপিঠে করেছে বড় হযে একসঙ্গে খেলেছেও । কিন্তু একটু বঙ হওয়ার পর যখন 
বুঝসমঝ হল তখন থেকেই কনককান্তি তাবে একদম পছন্দ করে না: সম্ভবত নলিনীকাস্ত এবং 
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পৰ্বর্তীকালে হেমকান্তরণসঙ্গে তাকে জড়িয়ে যেসব কথা রটেছে তার জন্যই | কনককাস্তি কলেজে 
পড়ার সময় রঙ্গময়ীকে তার পুরো পরিবার সমেত এ বাড়ি থেকে উচ্ছেদের জনা চেষ্টা করেছিল 
খুব ! তাতে কাজ হয়নি বটে, কিন্তু কনককাস্তি সেই থেকে তাদের প্রতি এক তীব্র ঘবণা ও রাগ 
পোষণ করে আসছে । এটা রঙ্গময়ী টের পায়। 

কনককান্তিকে ভয় পাবে রঙ্গময়ী তেমন মেয়ে নয় । সে শুধু হেমকাস্তকে কোনো অপ্রতিভ 
অবস্থায় ফেলতে চায় না । হেমকাস্ত দুর্বল প্রকৃতির মানুষ, তার মন নরম ও ভরা.অবাস্তবতায় কোনো 
সংকট, বিবাদ, বিতর্ক বাধলে হেমকান্ত ভারী মুশকিলে পড়ে যান । রঙ্গময়ী মানুষটাকে সেই অবস্থায় 
ফেলতে চায় না। 

অনেকদিন আগে নলিনীকান্ত তাকে একটা ইঙ্গিতপূর্ণ কথা বলেছিল । বলেছিল, যে দুবল 
প্রকৃতির মানুষটি তার প্রিয় তাকে যেন সর্বদা বিপদ-আপদ থেকে সে বীচিষে চলে । অনেকটা এ 
ধবনেরই কথা | তখন ঠিক বুঝতে পারেনি বঙ্গময়ী । সেই ভয়াবহ রাত্রে তার মাথার ঠিক ছিল না। 
প'ব ধীবে ধীরে অনেক দিন ধরে চিস্তা করে সে বুঝেছে, কথাটা তাকে আর হেমকাস্তকে জড়িয়েই 
বঙ্সা । অথচ নলিনীকান্তব জানার কথাই নয়, তাব হৃদয়ের গভীর প্রদেশে কোন গাছে সে জলসিঞ্চন 
করছে । বাইরে কোনো প্রকাশ তো ছিল না বঙ্গমযীর ! 

তিন দিন হেমকাস্তর সঙ্গে রঙ্গময়ীর দেখা হযনি । মানুষটা কেমন আছে কে জানে ! লোকজনের 
কাছে অবশ্য সে সব খবরই পায় । কষ আসে, চাকর-বাকবরা আসে । শরীর নিশ্চয়ই ভাল । কিন্তু 
হেমকাস্তুর শরীর ভাল থাকলেই যে বঙ্গময়ীর চিন্তা ঘুচল তা তো নয় । হেমকান্তর অতি স্পর্শকাতর 
মনটিইউ তাঁকে সবচেয়ে বেশী কষ্টু দেয । সে কথা হেষকাস্তু পাঁচক্তনকে বলতেও পারেন না । একা 
একা এক অন্ধকূপেব মধো তলিয়ে যান । তখন হয়তো পৃথিবীর আব কোনো আত্মজন বা সুজদকে 
নয,রঙ্গময়ীকেই মনে পড়ে তাঁর । সব কথা নয়, কিন্তু মাঝে মাঝে কোনো কোনো হাদয়বেদনার 
কথা হেমকান্ত বলেন মাত্র বঙ্গময়ীকেই | 

দাদা লক্ষ্ীকান্ত সকালে পুজো করে যাওয়ার পর রঙ্গময়ী এসে চপ করে ঠাকুর বাড়ির দালানের 
সিডিতে বসে ছিল | এখান থেকে হেমকান্তদেব বাড়িটা গাছপালা সমেত অনেকটাই দেখা যায়। 
কারা এল আর কারা গেল তা সবটাই নজরে পড়ে । ঠাকুরবাডির এই দরদালানে বসেই কনক প্রভা 
এককালে কুটিল চক্ষুতে এ বাড়িতে লোকের গতায়াত নজরে রাখত, আর জটিল মন দিয়ে তার 
নানারকম বিশ্লেষণ কবত । বালবিধবাদের মানসিকতা যে জটিল ও কুটিল হয় তা অভিজ্ঞতা বলে 
ক্রানে রঙ্গময়ী । বিশেষ করে যারা বাপের বাড়িতে অনাদব আশ্রয়ে জীবন ্কাটায় । কনক প্রভা 
সেইরকমই একজন । তবে আজকাল হেমকান্তদের পরিবারের লোক কমে যাওয়ায় তেমন ঘটনা 
কিছুই ঘটে না । কনকপ্রভা তাই তার ক্ষেত্র বিস্তার করেছে বাইরের মাজত সংসারে । রঙ্গময়ী ভাবে, 
বালবিধবা আর চিরকুমারীদের মানসিকতা একইরকম নয় তো সেও কি আরো বুড়ো বয়সে 
এরকম হয়ে উঠবে ? বড় ভয় করে। 

দালানের সিডিতে বসে জমিদার বাডিতে নান মানুষের যাতায়াত লক্ষা করতে করতে রঙ্গময়ী 
নিজের মনেই একটু হাসল । না, সে বিশেষ কাউকে লক্ষা করে না । কোনো খটনা আঁচ করার চেষ্টা 
করে না! সে চাতকিনীর মতো বসে আছে বটে, এক বুক পিপাসাও তার আছে । কিন্তু সে শুধু 
হেমকান্তর জন্য । লোকটা কেমন আছে £ তার মন ' 

কারো ভালমন্দব জন্য এত গতীর পিপাসা হেমকান্তর নেই, জালে রঙ্গময়ী । সে জানে হেমকাম্তর 
সাধাই নেই রঙ্গময়ীর ভালবাসার খণ শোধ করে । কিন্তু রঙ্গময়ী তো অতটা আশাই করতে পারে 
লী । তাই চায়ওনি কোনোদিন, 

আজ ঠাকুরবাডির দালানে বসে থেকে বঙ্গময়ী ধুঝতে পারে, দুটো দিনও মানুষটাকে একবার 
চোখের দেখা দেখতে না পাওয়ার শ্নাতা কতখানি । ভালই আছে, ছেলে এসেছে, বউ এসেছে, 
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নাতি-নাতনী নিয়ে জমজমাট বাড়ি । তাল না থাকার কথা তো নয় । তবু লামনে পেলে রর শু] 
একবার জিজ্রেস করবে, কেমন আছো ? সে বলবে, ভাল । রঙ্গময়ী শুধু তার মুখের ডৌল ও 
বেখাগুলি লক্ষ করবে, চোখের দৃষ্টি কেমন তা পবখ করবে ৷ তার যদি মনে হয় ভাল, তবে ভাল 
যদি মনে হয, না ভাল নয়, তবে প্রশ্ন কববে, লুকোচ্ছো না তো' 

রঙ্গময়ীকে কোনোদিনই ফাঁকি দিতে পারেননি হেমকাস্ত । যে এত ভালবাসে তাকে কি ফাঁকি 
দেওয়া যায় ? 

কৃষ্ণর এখন গরমের ছুটি ৷ একটু আগে মাষ্টার পড়িয়ে গেল । রঙ্গমযী অপেক্ষা করছে। এ 
সময়টায় কৃফ। তার ছোট্ট ঘোড়ায় চেপে এক-আধদিন বেবোয় ৷ দেখা পেলে কৃষ্তকে তার বাবার 
কথা জিজ্ঞেস করত একটু ৷ 

কিন্তু কষ॥ বেরোলো না. রঙ্গময়ী শুনেছে, বউদি চপলার সঙ্গে তার ভাবী ভাব হযেছে । সাবাদিন 
বউদির সঙ্গে সঙ্গে ঘুবঘুর করে ৷ ভাল । খুব ভাল । কৃষ্ণর মা নেই, বউদির মধ্যে যদি মাকে খুজে 
গায় ৷ 

বঙ্গময়ীদেব বাসস্থান মন্দিবেব উত্তব দিকটায । কয়েকটা কামরাঙা আব কবমচা গাছের ছাযায 
শ্যাওলায সবুজ খানিকটা মাটি | অল্প ঘাস । পুরোনো পচা দবমার বেডা ভেঙে পড়ছে । তার 
আড়ালে গোটা তিনেক কুঠুবি । অস্ককাব, ঘুপসি, হতশ্রী চেহারা । সেইদিক থেকে বিনোদচন্দ্র লাঠি 
ঠকঠুক করতে কবঠে বেবিয়ে আসেন | এই গবমেও গাযে একটা চাদর জডানো । বোগে ভুগে 
ইদানীং বিনোদচন্দ্র বড্ড বোগা হযে গেছেন । স্থায়ী কফেব দোষ । হাঁপানিব টানও আছে । রোগ” 
শরীব বন্লই বোধহয হাওয়া বাতাস, ঠাণ্ডা জল কিছুই সহ্য হয না। পায়ে বৌলওলা খডম 
একবার বঙ্গমঞ্্রীব দিকে তাকালেন, অক্ষম বাপের যেভাবে অনুঢ়া বয়স্কা কন্যাব দিকে তাকানো উচিত 
সেইরকম অপরাধী চোখে । 

বাপের জনা বঙ্গমযীব (তমন কোনো মমতা নেই । লোকটা লোভী, কিছু পরিমাণে অসৎ, ধর্মের 
বাবসা এবং দারিদ্রা এই দুই ই তাঁর চবিত্রকে নষ্ট করেছে। 

রঙ্গময়ী চোখ ফিবিযে নিল। 

বিনোদচন্দ্র কাছাকাছি এসে দাঁড়ালেন, লাঠির ডগা দিয়ে রাস্তা থেকে কিছু একটা সরিয়ে ধীবে 
ধীবে এগিয়ে গেলেন । এ বাড়িতে আর পুরোহিতের তেমন দরকার নেই । হেমকাস্ত ঠাকুরবাডিতে 
আসেন না । তেমন জীকজমকেব পুজো পার্বণও কিছু হয় না । বিনোদচন্ত্র এখন খুবই অবহেলিত 
এক বাক্তি। তাঁকে কোনো প্রযোজন নেই এ-বাড়ির, তবু পুষতে হচ্ছে। 

বঙ্গমধী উঠল । তাদের গরুটাকে কাছারির পিছনেব মাঠে খোঁটায ধেধে রাখা হয়েছে । এই গরমে 
রোদে চবতে চরতে জলতেষ্া পেয়েছে বোধহয় । ডাকছে । 

রক্ষমহী একটা শাধলা ইট দিয়ে খোঁটাটা নডিয়ে টেনে তুলল । গরুটা টেনে নিয়ে যাওয়ার 
দরকাব নেই । ছেডে দিলেই সোজা গোযালে গিয়ে গামলায় মুখ দেবে । রঙ্গময়ী গরুটাকে ছেডে 
পায়ে পায়ে হেমকাস্তব কুঞ্জবনে ঢুকল। 

ভাঙা ঘোড়াব গাড়িটা পড়ে আছে আগাছার জঙ্গলে । এই গরমে সাপখোপ বেরিয়ে এসে বাসা 
বাঁধতে পাবে ভিতবে । হেমকান্তকে বলবে একটু দেখেশুনে যেন বসে এসে। 

অবশা আজকাল হেমকাস্ত কুঞ্জবনে আসছেন না, সময় পান না বোধহয় । রঙ্গমধ্রী তার আঁচল 
দিয়ে পা-দানীটা ঝেডে দিল । এখানেই তো বসে এসে লোকটা । 

কালবৈশাখীর কয়েকটা ঝাপটায বাগানটা অনেক সতেজ হয়েছে । ফল ফন করছে টেকী শাকের 
জঙ্গল । লজ্জাবতী লতা বিছিয়ে আছে বিস্তীর্ণ অঞ্চল জুড়ে । 

রঙ্গময়ী ঘোড়ার গাড়ির পাদানীতে একটু বসল । চারদিকে গাছগাছালির ঘেরাটোপ । এখানে বসে 


থাকলে বাইরে থেকে কারো বোঝার উপায় নেই । চারদিকে কাকের উত্তাল কা-কা রব । বছু কাক 
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বঙ্গময়ী কৌতুহলী হয়ে একবার আকাশের দিকে তাকাল । কাক উড়ছে । কোনো কাক মরলে বা 
চার্ট পেলে কাকেরা কোমর ধেধে এসে বিলাপ করতে থাকে বটে । একটু তাকিয়ে থেকে রঙ্গময়ী 
ফর নিজের মধ্যে ডুবে গেল । শশিভৃষণের কথা তার খুব মনে পড়ে । খুব । ঠিক ছোটো ভাইটি । 
এবকম যদি কোনো ভাই থাকত তার তবে কত না ভাল হত | চারদিকে ছোটো মনের, ছোট স্বার্থের 
মানুষজনের মধ্যে অহরহ বাস করতে করতে আচমকা এরকম হাওয়ায় ভেসে আসা বনফুলের 
গন্ধব মতো আশ্চর্য সৌরভঘুক্ত মানুষকে পেলে জীবনটা অনা রকম হয়ে যেতে চায়। 
ওব ফাঁসী হবে ! 
বঙ্গময়ী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । শশিভৃষণকে বরিশাল জেল-এ চালান দেওয়া হয়েছে । মামলা 
উঠল বলে । সেই মামলায় শশিতভৃুষণের পক্ষ নিতে শচীন যাচ্ছে । কী হবে কে জানে! 
আনমনা বঙ্গময়ী চেয়ে ছিল এক দিকে | বাসক পাতার একটা ঝোপের আড়াল থেকে একটা 
বন্দুকের নল খুব ধীরে ধীরে একটা জামরুল গাছের দিকে উচু হয়ে উঠছিল । 
বঙ্ষময়ী চেঁচিয়ে উঠল, কে রে? 
বন্দুকের নলটা চট করে নেমে গেল। 
বঙ্গময়ী টপ করে উঠে এগিয়ে যেতেই ঝোপের ভিতর থেকে বেরিয়ে আসে কৃ, পিসি ৷ 
রঙ্গময়ী অবাক হযে বলে, কী করছিস ওখানে £ 
তি হি, কাক মাবছি | 
কাক ' এ মা' 
কৃষ্ণ তাব হাতের এয়ার গানটা দেখিযে বলে, এটা দিয়ে কিছু মারা যায় না কাক ছাড়া । একটা 
মাবেছি 
দে ওটা ' দে! রঙ্গময়ী হাত বাড়িয়ে চোখ পাকিয়ে বলে। 
কেন % 
কাক মারতে হবে না। 
কষ্ণ কাঁচুমাচু মুখ করে বলে, কী করব তাহলে ? প্রাকটিস করতে হবে না? 
কিসের প্র্যাকটিস € 
চাঁদমারি, হাত সেট করতে হবে । বউদির সঙ্গে কমপিটিশন ৷ 
লউদির সঙ্গে । বলিস কী রে 
আসল বন্দুক দিয়ে । 
কিসেব কমপ্পিটিশন ? 
কাল আমরা বয়রায় শিকার করতে যাচ্ছি । 
আমরা বলতে কে কে? 
আমি, বডদা, বউদি । বউদি সব বন্দুক তেল দিয়ে পরিষ্কার করেছে। 
রঙ্গষময়ী গম্ভীর হতে গিয়েও হেসে ফেলল । বলল, কণ্টা বন্দুক আছে তোদের ? 
এগারোটা । চারটে দোনলা | দুটো রাইফেল । তিনটে এক নলা, দুটো গাদা বন্দুক । 
এত £ 
পড়ে থেকে নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল । 
বঙ্গময়ী অবিশ্বাস ভরে মাথা নেড়ে বলল, এতগুলো বন্দুক ছিল আমি তো জানতামই না 
আমিও লা। 
জানলে কবে সদেশীদের দিয়ে দেওয়া যেত । 
স্বদেশীদের ? 
তারা ছাড়া আর কার বন্দুক দরকার ? তোরা তো পাখি মারবি ফুর্তি করতে ' 
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আর ওরা ? 

ওরা পেলে কাজের কাজ করত । আর কাক মারিস না। মারতে নেই। 

কৃষ্ণ কাছে এসে বন্দুকটা ঘোড়ার গাড়ির গায়ে ঠেস দিয়ে রেখে বলল, বউদির হাতে দারুণ টিপ 
জানো? 

গেছো মেয়ে বাবা | মেয়েছেলেরা বন্দুক চালাম জন্মে শুনিনি । 

বউদির বাবা যে শিকারী । 

সে আর জানি না। 

বউদিকে গেছো মেয়ে বলবে না। 

কৃষ্ণর গস্তার মুখচোখ দেখে হেসে ফেলে রঙ্গময়ী বলে, ঘাট হয়েছে বাপধন, আর বলব না 
হারে, বউদিকে পেয়ে কি আমাদের ভূলে গেলি £ 

কৃষ্ণ একটু লাজুক হেসে বলে, না পিসি । তোমার কাছে আসার সময় পাচ্ছি না, বউদির সঙ্গে 
সারাদিন নানাবকম প্লান হচ্ছে তো। 

কিসের প্যান £ 

সে অনেকরকম । বেড়ানো, চড়ুইভাতি, জলসা, শিকাব । 

কোথায় বেড়াতে যাবি ? 

ঢা্টগী আর ঢাকা | 

€ বাবা! 

চাটগা থেকে সমুদ্র দেখা যায়, জানো £ 

জানি | জলসা আবার কিসেব রে * 

জলসা কাকে বলে জানো নাগ 

সে খুব জানি । গান বাজনা হয । কিন্তু তোদের বাডিতে তো এসবের চল ছিল না 

এবার ৮ল হবে । বউদি বলেছে, জলসায় বাবাও এসবাক্ত বাজাবে | 

রঙ্গময়ী চোখ গোল গোল করে বলে, তোব বাবা বাঙ্জাবে ? বাজি হযেছে ? 

না। বউদি বলেছে তোমাকে দিয়ে বাবাকে বলাবে। 

আম ? আমি কেন € বঙ্গময়ীব গলা অকপট বিস্ময় । 

তোমার কথা বাধা শোনে যে। 

বউদি তাই বলল খুঝি £ 

তুমি বলবে না বাবাকে গ 

বঙ্গময়ী কষ্ণর দিকে চেয়ে আবাব হেসে ফেলে । তারপর বলে তোব বাবা সকলের সামনে বসে 
এসরাজ বাজাচ্ছে ৭ তো ভাবাই যায় না। তোরাই বলিস । আমি ওসব বলতে পারব না, তাহলে 
বাড়ি থেকে তাড়াবে । 

ইস, তোমাকে তাড়ালেই হবে, বউদি বলে, এ বাডির আসল কন্ত্রী হলে তুমি। 

বলে ? কেমন বিবশ-অবশ লাগছিল রঙ্গময়ীর । তার আড়ালে তাকে নিয়ে কথা হচ্ছে । না, 
কলম্ককে আর ভয় নেই রঙ্গময়ীর ৷ তবে তার অনা আর এক ধরনের ভয় দেখা দিচ্ছে । হেমকান্ত 
যতদিন ধেচে থাকবেন ততদিন কিছু হবে না. কিন্তু হেমকান্ত যখন ইহলোকে থাকবেন না তখন 
বোধহয় এবাড়ি থেকে সপবিবারে বিনোদচন্দ্রের উচ্ছেদ আটকানো যাবে না। 

রঙ্গময়ী ধরা গলায় বলল, না, আমি কন্ত্রী হতে যাব কেন £ পবগাছাবা কখনো কি কত্রী হয় ' 

কষ্ণকান্ত রঙ্গময়ীব এই ভাবাস্তর লক্ষ করে । খুবই বুদ্ধিমান ছেলে : পিসির সঙ্গে মে তার রক্তেব 
সম্পর্ক নেই এবং এরা যে এ বাড়ির কর্মচাবী মাত্র তা বড হয়ে সে বুঝেছে । কিন্তু কোনো মানুষকেই 
তার খুব পর বলে মনে হয় না । তবে দাদা ল' বউদি কেউই এদের খুব পছন্দ কারে না, এ সম্পকে 


চি 


দ্দা আর বউদির কিছু কথা তার কানে এসেছে । কথাগুলো ভাল নয় । বউদ্দির ধারণা, মনুপিসি 
£'ব মায়ের অনেক গয়নাগাঁটি চুরি কবেছে । দাদাব সন্দেহ, তার বাবাই মনুপিসিকে গয়না বা টাকা 
পয়সা দেন । 

কষ্তকান্ত জানে এসব সতা নয় ৷ মনুপিসি এ বাড়ির আযপয় দেখে, কখনো কোনো জিনিস 
ফা থেকে নড়চড় হয় না । তবু সে দাদা বউদিকে কিছু বলেনি । কিন্তু দবকার হলে সে বলবে, যা 
স শুনেছে তা আডাল থেকে, তার সামনে কেউ কিছু বলেনি । 

কৃষ্ণকান্ত রঙ্গময়ীব কাছ খেষে দীঁডিয়ে বলে. তোমাব গায়ে সবসময় একটা শশা শশা গন্ধ কেন. 
লালা হো! 

শশাব গন্ধ ! দূর ! বলে রঙ্গময়ী তাডাতাডি নিক্তেব হাত আর শাড়িটা শুকে দেখে বলে, যাঃ, কী 
ঘ সব অদ্ভূত কথা বলিস। 

কষ্ণকাস্ত মাথা নেডে বলে. শশা বাতাসা এই সবের গন্ধ । আর চন্দনবাটা | 

বঙ্গমযী চোখ পাকিয়ে বলে, আজকাল খুব গন্ধের বাতিক হয়েছে, না? 

নউদির গায়ে কিরকম গন্ধ জানো ? ঃ 

'তাব বউদি বডলোকের মেয়ে, বঙডলোকের বউ. তাব গায়ে আতরেব গন্ধই হবে। 

মোনুটই না. বউদিব গাষেও তোমাব মতো শশা-শশা গন্ধ । সব মেয়ের গায়ের গদ্ধই কি এরকম । 

বঙ্গমযী শ্বাস ফেলে বলে, পাগলা । 

পরদিন সবাই বযরায শিকার করতে চলে গেল । সঙ্গে গেল জনা দুই চাকব আর একজন দাসী । 

ধজবাটা নিশ্চিত ঘাট ছেডে মাঝ দবিয়া ধবে অনেকটা এশিযে শাওয়ার পর বঙ্গময়ী ঠাকুধবাড়িগ্র 
শান থেকে নেমে এল । বয়ঃসন্ধিব মেয়ের মতো ভাব বুক কাঁপছে । ঠোঁট গলা শুকিয়ে মাচ্ছে। 

ঠাডাতাডি সে অন্দবমহলে ঢুকে সিডি বেষে ওপবে এল । 

“ক্ফাণর বারান্দায় হেমকান্ত চোখে চশমা এটে একটা বেতের টেবিলে বিস্তব কাগজপত্র বিছিয়ে 
“সে নিবিষ্টমনে কী দেখছেন । 

বঙ্গমধী সিডির মাথায দাঁড়িয়ে অপলক চোখে নীববে দৃশাটা খানিকক্ষণ দেখল । কত দূরের 
মানুষ : ঈীর্ঘ বিবহেব পর এখন এক [চৌম্বক আকষণ বঙ্গময্ীকে ওই মানুষটির দিকে টানছে। কিন্তু সে 
"শশে, বৃথা ' মাঝখানে অসংখা অদৃশ্য বাধা 

'পাজকাব মতো নয়, আজ দান ভিখাবিনীর মাতো সংকুচিত পদক্ষোপে এগিয়ে পোল বঙ্গমহ়ী । 
চক্ষু নত । আঁচলে গা ভাল কবে ঢাকা ' 

মাচমকা বঙ্গময়ীকে দেখে একটু যেন অপ্রতিত হন হ্েমকাগ্থ । সহামো বলেন, আবে মনু 
এসো ! 

কেমন আছো ? 

ভালই । কয়েকদিন তোমাকে দেখিনি । 

তাতে কী! কোনো অসুবিধে তো হযনি । 

না, তা নয় । হেমকান্ত একটু দ্বিধাক্তডিত কে বলেন, বাপার কী জানো । আমার রেঙ্গী লোক 
মহা হয় না। 

ওমা ! ও কী অলুক্ষণে কথা ' লোক আবার কি 5 তোমারই কোলে, বউ, নাতি-নাতনী । 

হেমকান্ত হাসলেন, তোমাকে ও কি সব বাখ্যা কারে বলতে হবে 5 দুমি কি জানো না. পাথিলীতে 
হমার আপনাব লোক খুব কমই মাছে 

সে হিসেবে ধবলে কম কেন, আপনার লোক তোমার কেউ নেই । 

হেমকাস্ত কথাটা একটু ভাবলেন : তারপব মাথা নোড়ে বলাঙ্গেন, তাই বোধহয়।। 

এত কাগজপত্র নিয়ে বসেছো যে কী শ্যাপার ? 
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হেমকাস্ত একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, সেটাই তো সমস্যা মনু । এক সময়ে কাগজ 
দেখতাম । তারপর সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত ছিলাম | জমিদারী লাটে উঠলে উঠুক, আমার 
একটা জীবন কেটে যাবে । ছেলেরা যদি বুঝে নিতে চায় তো নিজেদের গরজেই নেবে । কিন্তু ₹ 
আর এরা হতে দিচ্ছে কই? 

কনক কিছু বলেছে বুঝি £ 

হ্যা, ওরা ভাগ বুঝতে চায় । 

ভাগ করে দেবে সম্পত্তি ? 

উপায় কী ? এস্টেটের একটা এস্টিমেট করে দিয়েছে শচীন | দলিল-টলিল্* সব দেখছি 
ভাল । দেখ। 

প্রস্তাবটা কি তোমার পছন্দ হল না? 

আমার পদ্ছন্দ অপছন্দে কী আসে যায় 

তোমার যায় আসে না জানি, কিন্তু আমার যায় আসে। 

কেন? আমি তোমার কে ? 

হ্বেমকাস্ত হঠাৎ ভাবী গতীর ও মায়াবী দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন রঙ্গময়ীর দিকে । 
রঙ্গময়ীর পা থেকে মাথা অনধি বিদ্যুৎ খেলে যেতে লাগল । থরথর করে কাঁপছে তার 
অভ্যন্তর ৷ মাথা আবছা হযে যাচ্ছে । সে যে মরে যাবে আবেগে । 


৩৮ ॥ 


ঘরধাব করতে করতে কেমন পাগলের মতো হয়ে যাচ্ছিল বেমি । ধুবর রাত করে বাড়ি ফেব 
এমন কিছু নতৃন বাপার শয় । কিন্তু আজকাল, এবং বিশেষ করে পুরীর এই অদ্ভুত আডভেনচাবে 
আসার পর থেকেই রেমির ধৈর্য কমে গেছে । সে স্পষ্ট বুঝতে পাবছে ঞ্কুব তার সঙ্গে ঘর করতে চায় 
না। ধ্বব ফ্াছ্ছে তাব কোনো মূল্য নেই । অথচ পালিয়ে আসাব সময় ধুব যখন তাকেও সঙ্গে 
এনেছিল তখন রেমি এক রোমহর্ষক আনন্দ বোধ করেছিল । মনে হল, ধুবব বুঝি বরফ গলল 

লা। তা তোনয়। 

সমুদ্রেব অচেনা 0েউয়ের সঙ্গে যখন তাব প্রথম চেনাজানা করিয়ে দিয়েছিল ধুব তখনো রেমি 
এক অদ্ভুত সৈকটোব স্বাদ পেয়েছিল । মাঝে মাঝে এত আপন, এত নিজের জন মনে হয় খবকে 
পরমুহূর্তেই ভাঙা পৃতুলের মতো বেমিকে ছুঁড়ে ফেলে সে খেলা ভেঙে উঠে যায় । কিন্তু কোথায় 
যায় 

এত কাছে খেপে, এত ঘনিষ্ঠ মেলামেশার পরও কি করে একজন এত দূরের মানুষ থেকে যায 
তা রোমির অল্পবুগ্গিব মাথায় ঢোকে না। 

বাবান্দায় দাঁড়িয়ে ব্রিমি দেখল, হোটেলের সদর ফটক বন্ধ হয়ে গেল রাতের মতো । বন্ধ হযে 
গেল দরজা | ক্রমশ নিঃঝুম হয়ে এল চারধার | রেমি জানে হোটেলের ম্যানেক্জারকে খবরট 
জানানোব কোনো মানেই হয় না। কেউ কিছু করতে পারবে না। 

অনেকক্ষণ অদ্জকাব বালিয়াড়ির দিকে তীক্ষ চোখে চেয়ে রইল রেমি ৷ দুর্যোগের দিন বলে কেং 
কোথাও নেই । ধ্ুবরও থাকার কথা নয় ওখানে । একটা দীর্ঘস্বাস ছেড়ে পাগল-পাগল মাথা নি 
ঘরে এসে গোর দিল ব্লেমি। তারপর কাঁদতে বসল । 

একা হোটেলের ঘবে যুবতী বউকে ফেলে রেখে যে চলে যেতে পারে তাকে স্বামী হিসেবে স্বীক 
করা উচিত নয় রেমির ' তার উচিত জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্তটি নিয়ে ফেলা । ধুব তাবে 
চায় না, তারও উচিত ধুবকে না-চাওয়া । 


২২৪ 


কীদতে কীদতেই বেমি উঠল । তার ব্যাগে কিছু টাকা আছে । ধ্রুবর সু্টকেস খুলে একটু 
চকাতেই সে পেয়ে গেল বাহান্ন খানা একশ টাকার নোটের একটা নতুন তাড়া । 

চাদখর জল মুছে রেমি নিঃশব্দে তাব শাড়িটাডি গুছিয়ে নিল ব্যাগে । কাজ শেষ কবে ঘড়িতে 
৮, বাত দুটো । 

ঘুম আসবে না৷ বাইবে ঝোড়ো বাতাসের আক্রোশ এখন অনেকটা কম । তবে অবিরল ঢেউ 
₹'ঠাব শব আসছে । বাতি নেভাল না বেমি । ভয় করে । বাতি জ্বেলেই শুষে রইল বিছানায় । 
ঘুমহীন দুচোখ ভবে ফেব জল এল । এখন আর রাগ নেই । বুক জুড়ে এক অভিমানের সমুদ্র । 

শুমাকে ছেড়ে আমি থাকতে পারি না । তবু তোমার জনাই তোমাকে ছেডে থাকতে হবে । 


নহে আগে ॥ 


শ্রনপস্থিত ধুবব একটা অট্রহাসি শুনতে পায় ব্রেমি । ধুব যেন বলে, যাও | পৃথিবীতে কাউকেই 
* এল খুব একটা প্রয়োজন নেই । 

বঙ্গে দুঃখে দুহাত মুগো কবে বেমি বলে, কন প্রয়োজন নেই £ কেন * 

নানষে মানুষে কোনো স্থায়: সম্পর্ক নেই, আত্মীয়তা একটা সংস্কার মাত্র । আমি এই জীবনে তা 
ছুণাব প্রতাক্ষ কবেছি । ওই যে আমাব জন্মদাহা, উনি ঠিক কে বালা তো । বাবা বলে ভাবলে 
পবা কিন্তু যদি না ভাবি 

২ বাবাব ওপক বাগ বলেই কি তোমার মনটা ওবকম হয়ে গেছে? 

বাগ হালে তো বাঁচতাম । শুধু বাগ তো নয । 

তাহালে কী £ 

কা কবে বলি ' তবে বাপারটা বৃঝবাব চেষ্টা করছি ! আমার মা যখন মারা যায রেমি, সেটা 
সমাব চোখেব সামনেই ঘটেছিল । আমার সবচেয়ে প্রিম মানুষ, সবন্চযে আপন, যাব গায়ের গন্ধ, 
“কেব বী পাশেব আঁচিলটা' সবই ছিল যেন আমার নিজস্ব শব, তাকে চোখেব সামনে অঙ্গাব হয়ে 
7ত দোখে আমাব সেই যে মোহভঙ্গ ঘটেছিল তা আব মন “থাকে গেল না হয়াৎ ঘরের ছাদ উড়ে 
গল মানুষের যেমন অসহায লাগে, কিংবা কোনো আঙ্গ হয়া দেত থেকে বিচ্ছিট তায়ে গোলে মানুষ 
বুম হতভম্ব হয়ে যায ঠিক তেমনই একটা লিস্মযবোধ মামাকে আহা আচ্ছম কারে আছে । 
পলা দোশাঙ্ধাব কারে বিডাচ্ছেন, শাল কা, ধু আমাশ আাধেল অপার কা ঠা আহ আমি জানি 
* কেন তাকে আগ্হত্যার দিকে (ঠালে দেওয়া হা % কেশ হাল পাবব ৪ মিলনচিছিন ষাবাডাস্ত 
নেব দিকে কেউ তাকাল না? 

শোক কি এত দীর্ঘস্থাযা হয় £ 

না প্রথমে শোক ছিল, কিন্ু বড হতে হতে আমি বাববাব ঘটনাটিব বিচাব ও বিশ্লেষণ কবে 
দেশি শোক দেকে উৎপর হয়েছে এক ভোর কষ্খকাগ্ধ চেধ্শীব সঙ্গে আমার বোঝাপড়া্টা 
দিন না শেষ হয ততদ্দন পরথিবীব অনানা খটনাবলী এব" মানুষ আমার কাছে অথশ্থীন 

কিসেব বোঝাপডা ৮ মানুষ তো রটিহান নয় সকলের লিড না কিছু দোষ থাকেই । 
পম্পবমশাইকে তমি কা করাতে চান ৪ 

ভয় 'পও না রিমি আমি কে খন করতৃত চাই শা 

শাহালে € 

নামি ওব দৃষ্টিতক্টাটা পাল্টে দিত চাই? 

সটা আবার কিবকম 5 

লোকটা জ্রীবানে সব্ই পেলয়ছে সামস্থৃতাস্থিক কাক গ্রাউত্ড লদে্ায়ানার ছ্ছাপ, সততা ও নিঙার 
হত হি ইজ এ বিশ মান আমাতদর ধলাছোৌযার বাতীবে আসি লোকটাকে বিগ্কহের আসল 
পদকে টিনে ধুলোমাটির মধো নামা চাই যে উচ্চকা ক্ষার নেশায় লোকটা চিরকাল ক্যাঙ্ছের 

২৫ 


লোকজনকে অবহেলা করেছে, তাদের সুখ দুঃখ মনোবেদনার দিকে তাকায়নি, সেই উচ্চাকাঙ 
আমি একেবারে শেষ করে দিতে চাই । কিন্তু মুশকিল কী জানো ? লোকটার অক্তিত্বটাই জড়িয়ে 
আছে ওই ভুল পলিটিকস আর ভূল দেশপ্রেমের সঙ্গে । ওগুলো কেডে নিলে লোকটা হয়তে৷ 
বাঁচবেই না । সেদিক দিয়ে দেখতে গেলে লোকটাকে শোধরানোর মানে আসলে দাড়াবে লোকটাকে 
খুন করা । কিন্তু আমি নাচার । 

তুমি শ্বশুরমশাইকে ভুলে যেতে পারো না? 

কী করে সেটা সম্ভব 

&র কথা ভেবো না। অন্য সব কিছু নিয়ে ব্স্ত রাখো নিজেকে ! 

ভোলা সহজ নয় বেমি। 

চলো আমরা অন্য কোথাও গিয়ে ঘর বাঁধি 

লোকটাব কাছ থেকে দূবে সরে গেলেই কি সব সমস্যার সমাধান হবে ? 

তাহলে কী করবে ? একটা কিছু তো কবতে হবে । 

আমার ক্ষমতা কতটুকু রেমি * কষ্ণকান্ত চৌধুরি আমাদের তিন ভাইয়ের দিকে কখানে 
মনোযোগ দেয়নি । স্বাথপব লোকটা চিরকাল নিজের ক্যারিয়ার তৈবিতে বাস্ত ছিল | আমাদের 
মানুষ করে ঠোলাব ভুনা যতটকু কবার ছিল তার কিছুই করেনি | দাদাব মিলিটাবিতে যাওয়া 
কোনো ইচ্ছে ছিল না। কেবলমাএ্র একটি ডানপিটে দুষ্টু ছেলেকে দূবে রাখাব জন্যই তাকে দেবাদু" 
মিলিটারি আকাদেমিতে পাগিযে দিযেছিল তোমাব শ্বশুর | ছেলে যে সেই পর হযে গেল শ্রাক 
তাকে কোনোদিন কাছে ডাকল না । আমার তো মনে হয় কষ্ণকান্তকে জব্দ করতেই দাদা একড” 
মারাঠী ডিভোসী মেয়েকে বিয়ে করে বসেছে । প্রচণ্ড মদ খায়, রাশ লাইফ লিড করে | আমাব 
ছোটো ভাইকে তো দেখেছো ৮ কোনোদিন মনে হয়েছে যে, এ বাড়ির ওপর তার টান আছে 
নেই । কাঝণ তাকে ছোটোবেলা থেকেই ঠিক ওরকম ভাবতে বাধা করা হয়েছে । দাদার মতো দে 
একদিন এ বাড়িব সঙ্গে সম্পকের শেষ সুতোর বাঁধনটাও ফ্িডে ফেলবে । শুধু আমি । আমার জাই 
কষ্ঝকাস্ত এখনো নিষণ্টক নয় । সুতরাং ওই একটা কাঁটা তাব ক্তীবনে থাক রেমি ৷ 

এসব কাল্পনিক সংলাপ অবশা পরোটাই বেমির কল্পনা নয় । বিভিন্ন সমযে খুব সঙ্গে তাব এসব 
কথাবাঙা হয়েছে 

তোর পযন্ত রেমি আধো ঘুম ও আধো-জাগরণে বহুবার ধুবব কথা, শুধু ধ্ুবর কথাই ভাবল 
কোনো দৃখটনা ঘর্টে থাকতে পাবে । তবু সেটাকে সম্ভব বলে মনে হল না তার । মদ খেয়ে কোথাও 
পড়ে আছে ৮ অসন্ভতি নয় । তবে মদ খেষে ঘবে ফিরতেও যখন বাধ! ছিল না তখন না ফেরাবই ব 
ক অথ + রেমিব টা সম্ভব বলে মনে হয়, ধুব ইচ্ছে করেই ফেরেনি । দুপপবে ধ্রুব বারান্দায় দাঁড়ি 
দেখেছে. প্েমি দুরজ সমুদ্রেব জলে নামছে একা | বোধহয সে ভেবেছে, রেমি আত্মহত্যার চেষ্ট 
করছে । এতে বোধহয একটু আশান্বিতই হয়েছে ধুব । আত্মহত্যার দিকে রেমিকে আর একটু ঠেলে 
দেয়া যাক তাহলে ' সেই কাবণেই কি সারারাত নিজের ইচ্ছাশক্তির সঙ্গে, নিজের ভূতের সঙ্গে 
ভাই করতে তাকে ফোলে গেল ধুব ৮ একটানা সারা রাত সে এই ঘরে একা । নানাবকম দুশ্চিন্তা 
অস্তুত সব বিকার, 'বিকট সব ভয তাকে ছেঁকে ধরছে । কিছু কবাব নেই । সে মেযেমানৃষ, যুব 
চালে কেলেংকাবি হবে। 

তোবেখ আলো তাল করে ফুটবাব আগেই রেমি উঠে পড়ে । ধুব আন্ত ফিরবে কিনা তা! 
গুণানে না ভাববাব মানেও্ড হয না কোনো । রেমি সকালেব ক্ুলখাবার খেয়ে নিল অনিচ্ছা সেও 
সকাল নটা নাগাদ একটা ব্রিষ্সা (ডকে বাগ নিয়ে বওনা হযে পড়ল স্টেশনের দিকে । সিদ্ধান্ত 
খুবই দুঃসাহসী । কিন্তু আপাতত এই সিদ্ধান্ত নেওয়া ছাড়া গতাস্তর নেই 

কিন্তু বিকেলের আগে কলকাতাব ভাল ট্রেন নেই । ব্রেমি অনেকক্ষণ চেষ্টাচরিত্র এবং খানিকট 
২২৬ 


ছোটাছুটি করে ও অবশেষে এক দালালকে বেশী টাকা কবুল করে একটা স্লিপার বারথের বাবস্থা 
রূর ফেলল | একা মেয়েমানুষের পক্ষে ফাস্ট ক্লাস খুব ভাল নয় । সে সেকেগু ক্লাসেই যাবে । 

সারাটা দিন রেমি ফার্টক্রাস ওয়েটিং রুমে বসে বসে স্টেশন থেকে কেনা পত্রপত্রিকা"আর বই 
পল ৷ খিদে পেলে খেয়ে এল রেষ্টুরেন্ট থেকে ৷ খুবই স্বাভাবিক আচরণ করে যাচ্ছিল সে । কিন্তু 
নেব মধ্যে সর্বদা এক উচার্টন ভাব । তার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, ঞুব সকালে হোটেলে ফিরবে এবং তাকে 
শ' পেয়ে ছুটে আসবে স্টেশনে । আসেনি । 

বিকেল চারটে পর্যস্ত শক্ত ছিল রেমি ৷ তারপর আর পারল না। কে জানে, ধুব আদৌ ফিরেছে 
'কনা ' যদি কোনো বিপদ ঘটে থাকে তার £ 

স্টেশন থেকেই ডিরেকটারী দেখে হোটেলে ফোন করে রেমি । 

দোতলার চোদ্দ নমবর ঘরের মিস্টার চৌধুরি কি ফিরেছেন ? 

হাঁ । অনেকক্ষণ । আপনি কি মিসেস চৌধুবি 

তা। 

উনি কয়েকবার আপনার খোঁজ কবেছিলেন । কোথায় গেছেন বলে যাননি ভো। 

শা । হঠাত একটু বেবিয়ে পডলাম 

কোথায গিয়েছিলেন ? 

বেমি একটু ভেবে বলল. বেডাতে ' ওকে বলবেন, আমি-- আমাব ফিবাত একট দেরী হবে। 
সঙ্গ কিছু নেই 

মাচ্ছা | 

বেমি নিশ্চিন্ত মনে বসতে পাবল এসে ওয়েটিং কমে । একটু খুমিয়েও নিল । সবচেয়ে গা খুম 
£ল তাব গাড়িতে । এক ঘুমে কলকাতা । টাকসিতে উঠে সোজা চলে এল বাপের বাড়িতে । 

[স এবং ধুব যে কোথাও গিয়েছিল এবং কলকাতায় যে রেশ কয়েকদিন তাবা ছিল না এখববটা 
পান্থ তাব বাপব বাটিতে পৌহছোযনি । বাপাবটা বিস্মযকর তাবে তাব শ্বশুর কষ্বাস্ত বোধহয় 
“£ আব পৃত্রবধর এই আকস্মিক গহত্যাগর ঘটনাটা চাউড কবতে চাননি গ্বিতাষ যে ঘটনাটা 
৮4£€ চমকপ্রদ এবং দরপ্রসারা সেট! বাপেন বাড়িতে পা দিয়েই শুনল সে কৃষ্ণকাস্্ব দফ তর বদল 
2৮7৮5, মো গুরুতপূর্ণ এক দফতর (থকে তীকে সবিযে নিতাই একটি এলোবোজে দফ তবে 
“সদ্য দেওয়া হযেছে । ঠা নিষে খুব একটা হৈ হযনি আবশা কিছু )৩ভাল হত, কককা স্তর 
“পল মাধা ফাটল দেখা দিয়েছে ' ওকে হযতো মন্ত্রিহহ ছাডতে 5 পাবে 

খবধটা ভাল না মন্দ তা বুঝাতে পাবুল না ব্রেমি আসলে খববটা তবে তিমন শপশইি কবল না 
“প নিজের জীবনে আনেক গুক তব ভ্রাব একটা ঘটনা ঘটতে চলেছে | ধরবর সঙ্গে তার সম্পকেল 
৮৫ ঘটছে । সে তলনায় কষ্ণকান্তব মন্ত্রিহ নিয়ে গগুগোস তেমন কোনো ঘটনাই নয । 

বিকেলের দিকে সে কয়েকবাব ফোন করার পর শ্বশুবমশাতবে শবাতে পারল তাব দফতরে | 

আমি র্রেমি বলছি । 

কষ্কাস্তব গলাটা একটি দর্বল শোনাল, কে বডমা ! তামাদের ভুনা তিলে ভেবে 
শন কোথায় শিয়েছিলে মা? 

পবা ' আপনার ছেলে এখনো ওখানেই আছে 

১ম কি একা কলকাতায় চলে এসেছো € 

চন 

একদম একা ? 

একদম একা কেন হাবে " আসি সোকেওু ক্লাসে এসেছি, গাড়িতে অনেক লোক ছিল । 

সুকাস্থু একটু হাসলেন, তা তা ধ্াকানই কণা তিবু মেয়েদের একা চলাফেরা করতে নেই । এ 

২২৭ 


দেশটা এখনো ততদূর সভা নয়, বুঝলে ! এখনো জঙ্গলের শাসন কায়েম আছে । তা একা আসনে 
হল কেন £ সেই দামড়াটাব সঙ্গে বুঝি ফের ঝগডা । 

না, ঠিক ঝগড়া নয়। 

ঠিক আছে । পরে শুনবো । আজ ফিবতে একটু রাত হবে হযতো । জেগে থেকো । আন 
আজই সব শুনবো । 

কিন্তু আমি তো কালীঘাটের বাড়িতে উঠিনি । 

তবে কোথায় আছো % বাপেব বাড়িতে নাকি ? 

হা । 

গগুগোলটা ঠাহলে রেশ গুক্চবণ, কা বলো? 

মামি অনা একটা আবেনজমেপ্টেব কথা ভাবছি । 

কী আরনগ্ুগামণ্ট মা? 

শাবস্ি কিছুদিন পুরে সবে থাকাটা দবকাব ৷ 

তাতে কিছু লা হবে মনে করবো ? 

কাছে থেকেও হো হচ্ছে না। 

হচ্ছে পা কে বগল 5 আমি তে দেখছি ইচ্ছে । এই যে মামাকে অপদস্থ কবতে বাড়ি থেকে দু 
কবে পালিয়ে গেল, কিন্তু তোমাকে নিযে গোল সঙ্গে ' এটা কি ওব উন্নতিব লক্ষণ নয 

আামব্য গুভাবে গলে যাওয়াতে আপনি অসন্তু্ু হায়াছেন নিশ্চযই ' 

তা হয়েভিতাম । তবে পরে হাসিই পেয়েছিল । পুলিশ ওকে নিযে গিয়ে কিছু ইনটেবোগেশনের 
পর ছেড়ে দিত | সেটাই নিযম , কেন যে খামোখা নাটক কৰাত গেল ' তবে তোমাকে সঙ্গে নি 
যাগুযায দামডাটা সম্পকে আমার একটু শ্রদ্ধাও হয়েছিল এটা বদ্দিব কাজ । কিন্তু তাবপব কা হল 
মা» 

সব তো ফোনে বলা যায় না 

পে তো ঠিকই | দামডাটা কি এখনো পবাতেই আছে 


কা 
ঠোটেলর নামটা লে এ 
সী ভিউ । 


গিক আছে । আমি (দেখছি. তমি তাহলে এখন 

আপনি যদি অনুমতি দেন এবং বাগ না করবেন, 

ধুবব জনা “দি যা করছ তা হযাতো ঠিকই কবছ । কিন্তু মা শুধু ধ্রব্ই তো নয়, তোমাৰ "৫ 
আমবাতও আছি ' দামডাটাকে জন্দ করাতে গিয়ে আমাদেরও জব করা কি ঠিক ? 

বোম বাব দুই নক গিলল ৷ একটা আবেগ তাকে দূর্বল কবে দিচ্ছে । কান্না আসছে । স্বহ? 
(কিন মানষ তা সে জানে না. কিন্তু এই লোকটাব মধে: সে এক গভাব স্েহ 6 অগাধ প্রশ্ত 
পেয়েছে । কিছুতেই এই মানুষটাকে সে নিজ্েেব জীবন থকে বিচ্ছিম করে দিতে পারে ন 

(বমি ধবাধবা গলায় বলল, আমি কী করব তা বুঝতে পাবছি না। 


বাঃপক বাড়াই থাকবে বলছ।' 


চর 


কষঃকাণ্ত একট গন্তীব গলায বললেন শোনো মা, বব বন্ধুবা তোমাৰ বাপেব বাডিতে একই 
অন্যায় হামলা চালিয়েছিল । ভাতে বেয়াই বাডিঠে আমাব মানসম্মান নষ্ট হয়েছে, বেয়াইমশাইযেক 
টান্ত্ অপমান হদ্যছে ' এটা তুমি শিশ্চযই (বাঝো হয. ধুব একাজ করেছে আমাকে ভা 
বেযাইমশাহাকে অপ্রস্তুত কবার জুনাই 1 অনা কউ হলে আমি আবো কঠিন বাবস্থা করতাম । কা? 
সে আমাব ছেলে বলেই বিচাবেব ভাব নিঙ্গেব হাতে না নিয়ে পুলিশের হাতে ছেড়ে দিয়েছি 
কি অন্যায কারো, বলো 


ট 


নং, অন্যায় কেন হবে ! ঠিকই কবেছেন। 
মামি জানি তুমি ওই দামডাটাকে অসম্ভব ভালবাসো ৷ অত ভালবাসা পাওয়ার যোগাতা ওর 


বট ভাই ভাবছিলাম, বাপ হয়ে ছেলেকে পুলিশের হাতে দিচ্ছি বলে তুমি আমাব গপব আবার 
দস না হও্ড ! 
সন্তুষ্ট হইনি তো ! 


হযোছো মা, নইলে এতক্ষণ কথা বলছ অথচ একবারও আমাকে বাবা বলে ডাকোনি । 

বেমি স্তব্ধ হয়ে রইল কিছুক্ষণ ৷ কৃষ্ণকাস্তকে ইচ্ছে করেই আজ সে বাবা বালে ডাকছিল না! 
সম্পর্ক তো সে শেষ করতেই চলেছে । এখন কী বলবে । তাব মাথা ঝিমঝিম কবতে লাগল । 
এনাষেক কাছে সবচেয়ে বড বেদনা বোধহয় প্রিযজনকে অকাবণ আঘাত কবাব বেদনা । 

বেমি স্তবূতা ভেঙে বলল, ঠিক তা নয় বাবা । 

কৃষ্ণকাস্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ছেডে বললেন, অত কঠিন হযোনা গা । আমি নানা কাবণে বঙ 
পজবিত । কিছুটা বোধহয শুনেও থাকবে ! এব মধো তমিগ যদি ওরকম কঠিন হও তাহলে আমি 
পাখায দাঁড়াই বলো তো। ॥ 

বেমি জানে, কষ্ণকাস্ত এত দুর্বল প্রকৃতিব মানুষ নন । ভাবে তিনি মানুষকে পটাতে গুস্তাদ ৷ তবু 
হে চিনি মাখান কথায বেমি জেনেশুনে ভিজল । একটু হেসে বলল, আমি তো এখনো 
"'কাপাকিভাবে কিছু ঠিক কবিনি, আপনি ওবকম ভাবছেন কন ৮ 

না বলে ধ্ুবব সঙ্গে প্‌বী গোলে মা. তাতে কিছু আনে করিনি । কিন্ত এখন হোসব কথা ধলগঙ ভাজে 
ভিত পাচ্ছি | 

আমি কি কালীঘাটেব বাড়িতে চলে যাবো বাবা £ 

কৃষঃঝ্বাস্ত একটু ভাবলেন | তাবপব বললেন, না, আঙ্জ থাক কাল আমি গাড়ি পাঠিয়ে দোবো । 
৮ তোমাব মা বাবা অনুমতি কবেন তাহলে চলে এসো ৷ আঞ্জ বব বিশ্রাম নাও 

মাপণি যা বলাবেন তাই করব বাবা । 

কাবো মা। আমি কাউকে খুব খাবাপ পবাদশ্‌ দিই না তামার সামী দি মামার কণা 
শু্টস্ফাঁটাও শুষ্কৃত তাহলে মানুম হযে যেত । 

বমি আচমকাই বলে বসে, আপনি কেন ওব মুখোমুখি হয়ে জবাবদিহি করতে বলেননা 

নামি ' কষ্ণকান্ত যেন চমকে ওঠেন । তাবপর স্তিমিত কঙ্গে বালেন, মামি মাত্র একজনাকেই 
পুনিযায ভয পাই মা' তোমার স্বামীকে ' 


8৩৯ ॥ 


এত কলকন্ডা কখনো দেখেনি সুবলভাই । তার ছেলেবেলায় রেল পাতা হয়নি এদিঝটায় | 
"মাটবগাডি চলত না। স্টিমার ছিল না । কলেল কাপড় বিলেত থেকে তখনো এত দূর এসে 
পছোযনি । দিনেকালে এসব হল কী ” তাজ্জব কাণ্ড সব ' সুবলভাই যতবার খোকাবাবুদের 
সেডান গাডিখানাকে লাল ধুলো উডিমে বাস্তায় যাতায়াত কাত দেখে, ততবার সব কাজ ফোলে 
দুল আসে রাস্তায় | এই প্রা নবনই বছব বয়সে হাব ভেতবচা আবাল ছ্রো্ট ছেলের মতো আাকুপাঁক 
কবে । তাজ্জব ' তাজ্জব ' 

চৌধুরিবাডির এগানোজন মালীর মধ্যে সুবলভাই একজন । ঠিক একজন তাকে বলা যায় না। 
বলাতে গেলে সে হল হেড মার্গী ' মাইনে পনেরো টাকা, খোরপোশ ' শুরু করেছিল তিন টাকায় । 
তব চোখে ছানি পড়েনি । শরীবষ্টা পুবোনো গাছের মতোই শক্ত পোক এবং গাঁটিবসুল । ভামডায় 
কিছু কু্চন এবং পুরুভাব এলেও কাঠামোটা সোছা এবং সহ ' সুবঙ্গভাই এখনো চমকাব মাটি 


১৭৯ 


কোপাতে পারে, আগাছা নিড়োয় । তার হাতে গাছ বাডেও চমণ্কার ৷ 

শ্যামকান্ত বলতেন, তুই বেটা, গাছের সঙ্গে কথা বলিস । গাছের কথাও তই বুঝতে পারিস 
পারিস না ? 

সুবলভাইয়ের এটাও তাজ্জব লাগত | কথাটা ঠিকই | সে গাছের কথা বুঝতে পারে । গাছও তার 
কথা বোঝে । কিন্তু সেটা আর কারো জানার কথাই নয় । শ্যামকান্ত সেটা টেব পেয়েছিলেন কেমন 
করে ? 

আজকাল হর কমপাউনডারের সঙ্গে প্রায়ই তার প্রাণের কথা হয় । হর কর্পাউনডার আন্তকাল 
জিন-পবী, ভূত-প্রেত নিয়ে কারবার কবে । তার ওপনস সুবলভাইয়ের অগাধ আস্থা ৷ এই একটা জ্ঞান' 
লোক ।যতদিন কমপাউনডারি করত ততদিন খুব চুপচাপ মানুষ ছিল হর ৷ আজকাল তেমনি একা 
বকবক করে । তবে কাউকে শোনানোব জন্য নয় । নিজেই বকে, নিজেই শোনে । সুবলভাইযেব 
বিশ্বাস, হরনাথ আসলে একা একা ভূতপ্রেতের সঙ্গেই কথাবার্তা বালে । যেমন সে সাবাদিন বে 
গাছপালার সঙ্গে ৷ 

ওই যে হরনাথ একটা কাঠচাপা গাছ্ধেব ছায়ায় বসে একা বকবক করছে. সুবলভাই জানে 
হরনাথের এখন কথা চলছে কোনো আত্মার সঙ্গে । কোনো কুট বিষয় নিয়েই আলোচনা চলছে 
বোধহয় । হরনাথেব কপালে তিনটি ভীজ । 

দোলনচীঁপার গোডা উসকে দিতে দিতে সুবলভাইয়ের একটু তামাক খেতে ইচ্ছে হল | এবাবে 
গরমটা পড়েছে জববব | 

কলকে সেজে নিযে সে এসে হবনাথেব পাশে বসল জুৎ কবে 

হর, কেমন বোঝো ? 

ভাল বুঝছি না। 

হলটা কী £ 

দিনকাল ভাল যাচ্ছে না। এসটেট লাল্ট উঠল বলে। 

কিছু শুনেছো নাকি 

শুনেছি । 

কী শুনছো £ 

রাজেন মোক্তাবেব ছেলে কতাকে কী বলেছে জানো ” 

না। কী কবে জানবো? 

বলেছে খরচ কমাতে । 


তা কমাক শা। 
খরচ কমানো" এনা কী করতে বলেছে জানো » 
বলো শুনি । 


বলেছে, যে সব অপোগগুকে বসিয়ে খাওয়াচ্ছেন সেগুলোকে ঝেটিয়ে তাডান । 

ধসে আব খায় কে? 

কেন, আমি ! নতুন মন্ত্বী পবেশ ঘোষ আমাকে কাল আডালে ডেকে বলল, এবার ডেবিডান্তা 
তোলো হে। নোটিশ পড়ে গেছে? 

চোখ কপালে তুলে সুবলভাই বালে, তোমাকে ভাডাবে ও 

তা নযতো কি” এতকাল এসটেকটর কাজ কবে শেষে বুড়া বয়াসে বিদ্যে হতে হচ্ছে 
তোমাদেবও দিন ফুবিযেছে ৷ নিশ্চিস্তে থেকো না 

বলো কী? 

শচীন বলেছে. কর্মচারী এত বেশী বাখা চলবে না । মবা-হাজা বাগানের জন এগাবাজন মাজী' 
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হল বারো হাত কাঁকুডের তেরো হাত বিচি। 

সুবলভাই খুবই আশ্চর্য হয়ে যায় । তাডাবে ' তার মানেটা কী ? সেই কবে শিশু বয়সে এক 
জাতি কাকাব হাত ধবে খুব ভয়ে ভয়ে দেউড়ি পেরিয়ে এ বাডিতে ঢুকেছিল । বগলে একটি 
গ্টুলিতে দু-একটা জামাকাপড | সেই থেকে টানা এই বাড়ির চৌহদ্দিতে রয়ে গেছে সে। সতর 
আশি বছব ধরে । শ্যামকান্তর চেয়েও সে বয়সে বড ছিল । এ বাড়ি ছাড়া তাব যে আর কোথাও 
কানো আশ্রয় ছিল তা আজ আব মনেও পড়ে না। 

সুবলভাইয়ের কথাটা বিশ্বাস হল না। জিজ্ঞেস করল, কতাবাবা কী বলে £ 
কতবাবারও তাই মত | খরচ কমাতে হবে ' মেয়েব বিয়ে এসে যাচ্ছে । তার খবচ আছে । কিছু 
মামলা মোকদ্দমা লাগবে, তাবও খবচ আছে। 

কথাটা ম্রাথায় সেধোয না সুবলভাইযের | নবধুই বছর ধরে তাব মগজ কেবল গানছপালা আর 
মটিব গুণাগুণ নিয়ে ভেবেছে । আজকাল মাথায একটু কুয়াশাব মতো কী যেন জমে থাকে । বৃদ্ধি 
খলতে চায় না । পুরোনো কথা মনে পড়তে চায় না । কুলে নিজের ছেলের নাম পর্যস্ত ভূলে যায় । 
ুকোয় একটা আলগা টান দিযে সে বলে, জমিদারের মেয়ের বিয়ে কি ঝি-চাকরের মাইনের জনা 
মণ্টকায ? কতবাবুর আব সব মেয়েদের বিয়ে হয়নি ? তার জন্য কণ্টা কর্মচারীর চাকরি গেছে ? 
সে তো তুমি বললে । শচীনকে সে কথা কে বোঝাবে ' সে হল হা-ঘরে ছোটো নজরের লোক । 
ডমিদারের উচু নজব সে পাবে কোথায় ” যত সব ছ্বোটোলোকী কারবার । 

চিন্তিত সুবলসভাই ছকোয় ঘনঘন টান মারে ৷ তারপর একটু কেশে নিয়ে বলে, গত মাসেও 
কাছ্ছারি থেকে জন' দুইকে বিদেয় দেওয়া হল 1 এরকম চললে এ তো ভুতের বাড়ি হয়ে ঘাবে। 
হরনাথ একটু রাগত স্বরে বলে তাতে শালা শচীনের কী ? সে মাসের শেষে পুরো তনখা 
টানবে । কতাবাবার মেয়েকে বিয়ে করে নিয়ে যাবে টোপর মাথায় দিয়ে । 

সুবলভাই উদাস দৃষ্টিতে পুকুরের ধাবে বাঁধা হবিণটার দিকে চেয়ে থেকে বলল, কতাঁবাবার নজর 
ছ্বাটো হয়ে যাচ্ছে । শচীনের সঙ্গে বিয়ে দেওয়া মানে মেয়েটাকে একদম জালে ফেলে দেওয়া । 
কতবাবা যদি নিজের বৃদ্ধিতে চলত তাহলে সে একরকম দ্বিল। এ হল আমাদের মনু 
গকবোনেব বুদ্ধি । শচীন একটা পাত্র ' ছিঃ ছিঃ' 

আম যাবো কোথায় বলো তো 

কেন, যাবে কেন ? ব্রহ্মপূত্রের জলে ডুবে মববে ' আমিও তাই করব ঠিক কবেছ্ি । ডিন কূলে 
কউ নেই, দেশ গাঁ কবে হেজেমেজে গেছে । বুডো বযসে তা ভিক্ষে করতে পারব না 
সুবলভাই হাঁ কবে দম নেয একটু । থেলো কোর শ্রাগুন মিইয়ে গেছে। 
কর্মচারীদের মধ্যে অসান্তোষটা বিশেষ চাপা থাকছে লা 

কয়েকদিন আগে শচীন একটা লিস্ট করে হেষকান্ত্র হাতে দিয়ে গেছে। 

সেই লিস্টে জনা পনেরো কর্মচারীর নাম আছে । শর্টান পরিষ্কার জানিয়ে দিয়েছে, এই জনা 
পনেরো লোক এসটেটের লায়াবিলিটি অকর্মপ্য বয়ক্ক. ফাঁকিবাজ বা রোগগ্রস্ত বলে এদের দিয়ে 
তেমন কাজ আদায় হচ্ছে না বা হওয়ার আশাও নেই হেমকাস্তর বৈষয়িক অবস্থা যা তাতে এইসব 
হপোগণুকে পোষা একটা বিরাট ক্ষতি । এই পয়াল বিলাসিতার ভার বহইবার মতো জোর হেমকাস্তর 
এসটেটের নেই । 

হেমকান্ত লিস্টটা দেখেছেন । যে পনেরোজনের নাম আছে তাদের মধ্যে কয়েকাছন খুব প্রাচীন 
আমলের লোক । তাঁর বাবা শ্যামকাস্ত এদের চাকরি গিয়েছিলেন । এন্তাডা বেতনড়ক সকলকেই 
হুষকান্ত বছদিন ধরে চেনেন জ্ঞানেন | এদের ঠিক কর্মচারী বলে মনে হাত লা তর যেন এক যৌথ 
পরিবারেরই লোক ' কিন্তু শচীন বাজে কথ বলেনি এত সব কর্মচারীকে পুষে তীর আর লা 
“নাই ! 
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তবু ছেলে কনককান্তিকে ডেকে এক সন্ধায় লিস্টটা তার হাতে দিয়ে বললেন, দেখ তো, শচীন 
এই সব কর্মচারীকে বরখাস্ত করতে বলেছে । কাজটা ঠিক হবে কিনা বুঝতে পারছি ন: 

কনককান্তি লিস্টটা এক ঝলক দেখেই বাপের হাতে ফেবৎ দিযে ভ্রু কচকে বলল, কাজটা গিক 
হবে না কেন ? জমিদারী মানে তো খযবাতি কাববার নয ৷ শচীন বৃদ্ধিমান ছেলে, ঠিক পবাম্ছ 
দিয়েছে । 

হেমকাস্ত দুর্বল গলায় বলেন. সেটা মানছি ' কিন্তু এদেব গতিটা কী হবে ভেবে দেখেছে: 

সেটা কি আমাদের ভাববার কথা * 

বাবাব আমল (থেকে আছ কয়েকজন ' এদিন হানকেই এখান সপবিবাবে বাস কবে । যাওয়াও 
জাযগা পস্ত নেই! 

সে দায তো শ্রামাদের নয । 

কমেক জনের যথেষ্ট বযসও হয়েছে । শুনছি এখন সব এসটেট থকেই কর্মচারী ছাঁটাই হচ্ছে 
লন্তন কাজ কেউ পাচ না। এবা সব যে না খিতে পোযে মলাব । 

কনককাস্তি বিলীত গলায় বলল, জমিদাবাব আহ চিবিকাল এইসব পোমাব জনা বারো আনা উ/; 
যায় । আপনাকে এখন তো আমের দিকটা দেখেই হানে ' গত দদিন আমিও শচীনের সঙ্গে বাসে 
কাগজপর দোখছি ' হাবস্থা ভাল কাছে না । সে গোল একটা দিক । এদিকে কর্মচারীরা তো প্রা? 
সে বসে মাইনে নিচ্ছে । এসাটেট দেখাব লোক নেই, আদায উসুল নেই, ওদেব কাজটাই বা কী; * 

এ কথায় হেমকান্ত একট লজ্জা (পেলেন প্রকারাস্তাবে এ তীর অপাবগতাব প্রতি ইঙ্গিত | তিথি 
একট ৮প করে থেকে ধলালেন, লস অবশা গিক কথা । তবু প্রথা বলেও একটা জিনিস আছে 

প্রথা আঁকডে থাকতে গেলে যে নীলামে চডাতে হবে সব কিছু ' দিনকাল বদল যাচ্ছে, পবোণে 
প্রথা আাকডে থাকালে চলাবে কেন 5 আমি তা জমিদার বাডিব ছেলে । শ্রাহ্মণ সন্তান, তখু আমি 
ততো পাধসা কবতে নোমছি 

হেমকান্তর মনটা সায দিচ্ছে না ভাবে তিনি কনকেব সঙ্গে আব কথা বাডালেননা ' ওবা সং 
সমযে গিক কথাই বাল । দেল কথায় মুক্তিব কোনো অভাব নেই 1 তিনি বললেন, আচ্ছা "2. 
আছে। 

কনককাস্ত তখু চলে শেল না একটু অপেক্ষা কলে হঠাৎ বলল, একটা কথা বাক 

বলো । 

শটী?নব লিস্টে আমাদের পুকতমশাইযেব নাম নেই কিন্তু আমি মনে করি গর নামটা সবাব 
আগে দেখা উচিত ছিল 

পক মশাই ' “হমকান্ত শশ্বাস্তে বললেন, ঠাব আবার কী হা 5 

কনককাস্তি ম* .২সে বলল. সকাল সন্দেয় দুবার ঘন্টা নাডাব করনা একটা লোককে তাব বিশ 
পরিবাবশুদ্ধ দিনেব পর দিন প্রতিপালনেব কোনো অর্থই হয না 

(হমকাস্ত কথা বললেন না । চোয় বইলেন। 

কনককান্ত বলল. ওদের খানিকটা ভুমি দেওয়া আন্ছ বযবায । চাষবাসণ্ড কবান জ্তালি 
এখানকাব চাকবি গেদল একেবারে না খেয়ে মববেন না আমাব পবামশ হল, নগদ কিছু টাকা দিযে 
ওদেবও উচ্ছেদ কবে দিন মাস মাইনেব পুকত গিক ককন তাতে ঝামেলা আব খবচ দই-হই কমে 
যাব! 

হেমকান্ত কথা খুজে পাচ্ছিলেন না । প্রস্তাবটা এমন কিছু সা'ঘাতিক নয । কিন্তু মনু - মন 
কোথায় যাবে” 

কনককাস্তি যেন হেমকান্ত্ব মানব কথা শণদ্ত পপ একটু ইতস্তত কাবে বলল, মনুপিসিব কথ 
অবশা আমাল্দব আলাদা কাব ভাবত হাব উন আমাতদক যথেইু সেল কাবল্ছন " &ব জনা বব 
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প্5 টাকা মাসোহারার ব্যবস্থা করে দিন । 

হেমকাস্ত ভাবী অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন । নতুন একটা যুগের পাগলা হাওয়া এসে তাঁর 
পারব সব কিছু ওলট-পালট করে দিতে চাইছে । সম্ভবত এ থেকে তীর নিস্তাব নেই । অলস 
ন্রকমাব যে জীবন তিনি কাটিয়েছেন তার জনা কিছু গুনোগাব তো তাঁর দেওয়াবই কথা । সবচেয়ে 
*্ড গ্রনোগার কি মনুকে হারানো £ 

কনককাস্তি মৃদুস্বরে বলল, এসটেটের অবস্থার জনা আপনি নিজেকে অপরাধী ভাবেন বলে 
শুনেছি । কিন্তু দোষ আপনার নয় । ওয়াবলড ওয়ারের পর যে ডিপ্রেসনটা এসেছে সেটাকে 
কাটানো খুব মুশকিল । আদায় উসুল ঠিকমতো হলে ততটা চিন্তাব কিছু ছিল না। কিন্তু আপনি 
গনেক খাজনা মাপ করে দিয়েছেন । আমি বলি কি, শচীনকে শুধু উকিল হিসেবে নয, মানেজার 
হ”সবেই বাখুন । শক্ত লোক । আদায উসুল ঠিকমতো কবতে পাববে । ওকালঠিও করুক । 

আমিও তো তাই চাই ! সবচেয়ে ভাল হত তোমাদের দুই ভাইযেব কেউ এসে আমার কাছে 
গালে 

সেটা তো সম্ভব নয়। ? 

দেখি, শচীনের সঙ্গে কথা বলব । এ লোকগুলোকে তাহলে বিদেষ দেওয়াই সাবাস্ত হল? 

মামি তাই বলি । তবে আপনি যা ভাল বুঝবেন করাবেন! 

কনক চলে যাওযাব পব হমকাস্ত খানিকটা অস্থিল সময কাটালেন । বাতে ভাল ঘুম হল না। 

বাহুলা কর্মচারীদের বিদায় দেওয়াই যদি সিদ্ধান্ত হম ওবে মনুব বাবাকে রাখা চলে না। 
পাকে-প্রকাবে একথাটাই তাঁকে বুঝিযে দিয়েছে কনক । তেমকান্ত যদি শান্ক মানুষ তাতিন তবে এ 
বাপাবে সিদ্ধান্ত নেওযার জনা ছেলের পবামর্শ চাইতেন না কিংবা ছেলের পবামশ মাই হোক 
সাকে গ্রাহ্য কবতেন না। কিন্তু সেই দৃঢতা হেমকান্ত নিজেব ভিতব খুজে পান না। 

পরদিন বিকোলে হেমকান্ত নিঃশান্দ নিজেব একটেবে কুঞ্জীবনটিতে এসে বসালেন ' মনব সঙ্গে 
একটি পবামরশশ কবা দবকাব : কিন্তু কনককান্তি আসায় তিনি ভালে ও মনুর সঙ্গে দেখা করার সাহস 
পাইল মা। 

ভাঙা গাণ্ডিব পাদানিতে বসে হেমকাস্তু শটানের লিস্টটং নেব করে আব একবার দেখলেন । এক 
কটা নাম, এক একটা মানুষ । এক একটা মানুমকে ঘিবে কত শ্যতি ৷ এই যে নববই লঙ্ছণ বয়সের 
সপলভাই ' এই বাগানের কাজ কবাতে কবাতে হাড়ে ঘুণ ধলিয়ে ফেলল | ওব দুটো ছোলোবেও 
ঠকিন্যছিল কাজে । পশ্চিমে একটা কিযাঝাপ ছিল হার নীল আগাছা পবিষ্কার কাত গিয়ে 
সব্গেক এক ছেলেকে সাপে কামড়াম  বীচিনি কতকাল আগেকলি কথা 

কিংবা হব কমপাউনডার ' মোযের শোকে মাথাটা কেমন হাহা হোল আর কাজবাম করতে 
পরল না কিন্তু নীববে এক বদ্ধ খুপরিব মাধা বাসে বছরের পর বচন ওয়ুদ তৈলি কারে (গাছে: 
কখনো নালিশ জানাযনি ; আর্ভি জ্ঞানাযনি 

এদেব তা কনক ঠিক চিনবে না শচীন [তা আরো খয এদের কাল এসাটিট মানেই 
শ্রায়পয় ' কিন্তু তেমকাস্ত ঠিক সে-বকম শিক্ষা লাভ কারেশনি । ভীব কাছে একটি এসাটিট মানেই 
শ্রনেকগুলি মানুষেব ভাগা ' অনেকগুলি মানুষের হাদাতা, আ্রাঙ্মীয় ঠা এক মন্থর যৌথ পরিবার । 
ভিনি মহালে যাওয়া প্রায় ছোডেই দিয়েছেন কিন্তু ভানেন আজ কোনো মহালে গিয়ে হাজিল হছে 
মানুষ কত খুশি হয়, ছুটে আসে বউবাচ্চা সমেত এ প্রণাম শবে, দক্ষিণা দেয় ইদানীা তাব। 
"পারে উঠছে না, কী করবে? 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে লিস্টটা পকেটে ঢুকিয়ে চোখ তুলতেই চমাকে উঠলেন হেমকা্ছু । পা 
থেকে মাথা অবধি শিউরে উঠল তার । 

শ্রদারে এক মহানিমের ছায়ায় দিয়ে তাঁকে ক্ষ ডোগে লক্ষ করছে মনু 


হেমকাস্ত মদ হেসে বললেন, এসো । 

রঙ্গময়ী এগিয়ে এসে বলে, তুমি এখানে যে হঠাৎ ! 

কয়েকদিন আঙিনি ৷ বাড়িতে ওরা সব এসেছে'। 

আজ কী মনে করে? 

এমনি । মনটা ভাল নেই । এসো মনু, দুটো কথা বলি। 

রঙ্গময়ী মাথা নেড়ে বলে, আজ এখানে এসে ভাল কাজ করোনি । 

কেন বলো তো! 

এখানে আজ একটা নাটক হওয়ার কথা আছে। 

নাটক ? হেমকান্ত আকাশ থেকে পড়েন, কিসের নাটক ? 

নাটকটি ব্যবস্থা করেছে তোমার বড় বউমা চপলা । 

তাই নাকি ? কী ব্যাপারটা খুলে বলো তো? 

শুনেছি তামার মেয়ের সঙ্গে নাকি আজ শচীনের মুখোমুখি হবে । 

তার মানে £ 

তমি সেকেলে মানুষ, তায় ঘরকুনো | সব বুঝবে না। 

আমাকে তমি নিবেধি বলে ভাবালেও আমি ততটা নই । কী ব্যাপাব বলো তো £ 

বিশাখা শচীনকে বিয়ে করতে চায় না, সে তো জানোই। 

জানি বইকি | মেয়েটা বোকা | 

চপলা ঠিক করেছে দুজনকে মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেবে | দুজনেই কথাটথা কইবে | যদি তাতে 
মেয়ের মন গলে। 

হেমকাস্ত একটু বাগেব স্ববে বলেন, এসবের কী দরকার ছিল £ 

শহুরে কাযদা | আমি তো খারাপ কিছু দেখি না। 

আমি দিখি । এ পরিবাবে এখনো পাত্ররা পাত্রী দেখে না । আর এ তো আবো নিলজ্ঞ ঘটনা 

বঙ্গময়ী মুদু স্ববে বলে, তোমাব সব তাতে মাথা ঘামানোব কী দবকাব * শচীনকে বিয়ে কবাব 
ব্যাপারে মেয়েকে কি বাজি কবাতে পেরেছো ? 

ধৈধ ধরলে রাজি হত । 

সেটা অনিশ্চিত বাপাব । তমি পাবোনি | 

চপলা পারবে ! 

পারবে কিনা জানি না। কিন্তু এটাও একটা চেষ্টা । তোমাব তো চেষ্টাই নেই 

তবু ঘটনাটা আমাব ভাল লাগছে না মনু! 

তোমার মুখে হখাটা মানায না। 

কেন মানায় না মনু ? 

আমার সঙ্গে তমি কথা বলো কোন লজ্জায় ? 


& ৪০ 


অপারেশন থিযেটারেব চোখ-ধাঁধানো আলো ব্রেমিব নিষ্প্রভ চোখে স্লান ও একাকার । নিজেব 


শরীরের মধ্যে এক নঙদীব কলধবনি শুনতে পাচ্ছে সে । রক্তপাত বন্ধ হচ্ছে না. ডাক্তাররা উদ্বিগ্ন 
একটি সদ্যোজাত শিশু মাতৃহারা হবে, 


কিন্তু রেমির কোনো উদ্বেগ নেই । এই মধ; যৌবনে জীবনের খেলা মাঝপথে থামিয়ে চলে যেতে 
২৩৪ 


| কারই বা ভাল লাগে ! কিন্তু আশ্চর্য এই, রেমি কোনো শোক অনুভব করে না । ভার আধাচেতনায় 
অবশ্য চারদিককার এই উদ্বেগ ও ভয় গিয়ে আঘাত করছে না৷ সে দেখতে পাচ্ছে না তার শ্বশুরের 
সত ক্ষু্ধ মুখ | সে দেখতে পাচ্ছে না হতভম্ব পুবর কিংকর্তব্যবিমুঢ়তা, কিন্তু নিজের নিঃঝুম 
' শরীরে এক ধরনের কঠিন শীতলতা টের পাচ্ছে সে । শীত নয়, কেমন জমাট, শক্ত পাথয়ের মতো 
 শ্রমোঘ এক শীতলতা তার দুই পা অনড় এবং অবশ করে রেখেছে । মাথাটা গুলিয়ে যাচ্ছে বারে 
বারে ! চোখের সামনে নানারকম দৃশ্যাবলী ভেসে যাচ্ছে । তার সবটারই কোনো অর্থ নেই কিছু। 
মাঝে মাঝে সে টের পাচ্ছে যে, সে রেমি । সে রেমিই, আয কেউ নয় । আবার মাঝে মাঝে হারিয়ে 
যাচ্ছে তার সত্তা। 
তার চারদিকে নানান টুকটাক শব্দ হচ্ছে । চাপা কথাবাতা । বারবার মুখোশ পরা ডাক্তারের মুখ 
এসে ঝুঁকে পড়ছে মুখের ওপর । ড্রিপ চলছে । কিন্তু রক্তের কলধবনি বড় উতরোল | একটু আগে 
মসহনীয় গর্যন্ত্রণা সহ্য করেছে সে দীত টিপে । জগ্ম দিয়েছে ধুবর সন্তানকে | নিষলগ্ক খাঁটি, 
5454 
সাব কী দেওয়ার ছিল এদের ? 
এবার ছুটি, এবার সে ঘুমিয়ে পড়বে । 
মিসেস চৌধুরী ! 
উ, রেমি ক্ষীণ জবাব দেয় । 
জিবটা বের করুন তো ! শ্লীজ ! 
বড ক্ষীণ এই আদেশ বহু দূর থেকে ভেসে আসে যেন । রেমি চিরকাল আদেশ পালন করে । 
কারও অবাধ্য সে কোনোকালে ছিল না। 
কষ্টে রেমি জিবটাকে ঠেলে দেয় বাইরে । মনে হল, যেন পাহাড ঠেঁপার পরিশ্রম ৷ 
কে যেন বলল, শী ইজ রেসপগ্ডং, সেনস আছে । 
আছে । তবে ইটস এ হেভি ব্রিডিং, শী উইল বি সিংকিং ফাস্ট : 
কে একজন ঠেকে বলল, ব্লাড, কুইক ! 
বেমিকে কিছুই স্পর্শ করে না, চোখের পাতা সামান্য একটু খলে সে চেয়ে থাকে , গোধূলি ! 
কনে-দেখা রং চারদিকে, এ সময়ে পাখিরা ঘরে ফেরে । দিন যায় ' রাত আসে । 
হাব আব কী দেওয়ার ছিল নারীজন্র সার্থক করতে কোন কাজ বাকী রয়ে গেল ? কোন খণ ॥ 
ক্যান দোষত্রুটি ১ ঘাট মানি বাবা, ক্ষমা করো । আর আসব না কখনো তোমাদের কাছে । কে 
ঘমাকে এনেছিলে পথিবীতে * এবার ফিরিয়ে না, 
পৰা থেকে অত শপথ করে ফিরেছিল রেমি, রাখতে পাবল না রোখ । ঠিক করে এসেছিল, ধুবর 
সক্গ আব বসবাস নয ' দৃবে থাকবে, যদি তাতে কোনোদিন গর কাছে মূলা হয়। 
শশ্খবমশাইয়ের জলা সেই শপথ ভাঙতে হল 
পরদিন সে হাজিব হল কালীখাটের বাড়িতে । 
বাত্রিবেলা ক্লান্ত কষ্ঝকান্ত ফিরলেন মুখে দুশ্চিন্তার গভীর রেখা । চোখের নীচে কাজলের মতো 
কালিমা । 
রেমিকে দেখে সেই গহন বিষগ্রতাব মধো€ সতিকাবের একটু আনন্দ অস্ফুট হয়ে ফুটল । 
এলে মা? 
আপনার কী হয়েছে ? 
মন কিছু নয; 
আপনি রোগা হয়ে গেছেন 
এ বয়সে একটু রোগা হওয়া ভাল, বুঝলে ! 


না, বুঝলাম না, টপ করে রোগা হওয়া ভাল লক্ষণ নয়। 

কৃষ্ণকান্ত কোনো জবাব না দিয়ে হাসলেন । সন্গেহে রেমির দিকে চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ, একটু 
মাথা নাড়লেন। 

খাওয়ার টেবিলে যখন বসলেন তখন কৃষ্ঝকাস্তকে কিছুটা সজীব দেখাচ্ছিল, রাত্রে তাঁর খাওফ' 
দাওয়া যৎসামান্য, খই দুধ বা একটু ছানা । কখনো-সখনো এক-আধখানা হাতে গড়া রুটি 

সেই সামান্য খাবার সেদিন অনেকক্ষণ ধরে খেলেন কৃষ্ণকাস্ত | খেতে খেতে বললেন, তুমি কি 
একথা বিশ্বাস করবে বউমা যে, আমি কখনো চুরি করিনি, দুর্নীতির আশ্রয় নিইনি, অকারণে মিথো 
কথা বলিনি ? বিশ্বাস করবে ? 

কেন করব না” আমি তো জানি ওসব। 

কৃষ্ণকান্ত মাথা নেডে বলেন, কিছুই জানো না মা, পলিটিকস করলে বুঝতে, চুরি না করা এক 
কথা, আর অন্যের চুবি দেখেও চোখ বুজে থাকা অন্য কথা | এমন অনেক সময়েই হয়, তুমি চাও ক' 
না চাও অনেক অন্যায়কে তোমার প্রশ্রয় দিতেই হয়। 

সেও জানি । 

অনেক সময়ে এইসব আনোর করা দোষেব ভাগ নিতে হয নিজেব ঘাড়ে । 

আপনার কী হয়েছে খাবা ? 

সব তোমাকে বলা যায না । ওবে আমাকে একটা মাইনর পোর্টফলিও দেওয়া হয়েছে । সম্ভবত 
সম্পূর্ণ সরিয়ে দেওযারই প্রস্তুতি ৷ সেটা ঘটবাব আগেই অবশা আমাকে নিজে থেকেই সরে আসতে 
হবে । 


রেমি ছেলেমানুষেব মতো বলে, তাতে ভালই তো হবে । আপনা বিশ্রাম দরকার । কিছুদিন 
রেস্ট নিন। 

কৃষ্ণকান্ত মাথা নেডে বলেন, দূব বোকা, পুরুষ মানুষেব বিশ্রাম কি শুয়ে বসে হয় মা ? কাজই 
তাব বিশ্রাম, কাজ না থাকলে আমি কতদিন বাঁচবো ? 

কাডা করবেন । মন্ত্রী যারা না হয় তারা কি কাজ কবে না? 

ক্ণকাস্ত মদু একট হেসে বলেন তোমাব কথাগুলো এত সহজ মা, ভিতবে টনটন করে গিয়ে 


লাগে । বাস্তবিকই তাই. তবে যে বাঘ একবার মানুষ খেয়েছে তার অন্য মাংস আলুনি লাগে । এও 
হল সেই বৃত্তান্ত ৷ 


আপনি কি র্েজিগনেশন দিচ্ছেন ? 
চিক বলতে পাবি না কয়েকদিনের মধোই একটু দিল্লি যাবো । হাই কম্যানডেব সঙ্গে কথা 


আছে । ফিরে এসে ডিসিশন নেবো । আমি তো বাতাবাতি পলিটিশিযান হইনি মা, আমাব পিছনে 
একটা উজ্জ্বল হ'১হাস আছে, 
্ানি বাবা । 


তাই আমাকে টক কবে সবিযে দেওয়া সহজ নয । কিন্তু এসব কথা থাক ৷ আমার হেনস্থা দেখে 
যে (লাক সবচেয়ে খুশি হতে পাবত তাব খবর বালা তো' সে বাটা কবাছ কি? 

গুলনি না, উনি আমাকে 'হাটেলে ফেলে কোথাও ৮লল গিয়েছিলেন । 

কা'দিনেব জনা ? হেমকান্ত আতকে উঠে জিজ্ঞেস করবেন । 

এক রাও উনি ছিলেন না 

(তোমাকে বলেও যায়নি । 

না। 

হোটেলের ঘবে তুমি একা ছিলে ! সর্বনাশ ' 

সেইজ্ঞনাই ডিসিশনটা নিতে হল ' আণ্ম চলে এলাম, 


২৩৬ 


দামড়াটা তখনো ফেরেনি ? 

ফিরেছে । স্টেশন থেকে ফোন করে জানতে পারি। 

তুমি দারুণ বুদ্ধিমতী । 

আমি এখন কী করব বাবা ? 

কী করবে ? তোমার কিছু করার নেই । যা করার আমি করছি। 

কী করবেন? ওকে ফিরিয়ে আনবেন ? 

কৃষ্ণকাস্ত একটু হাসলেন । মাথা নেড়ে বললেন, সে কাজ খুব সহজ নয় । ভুবনেশ্বরে আমার 
এক প্রভাবশালী বন্ধু আছে । ক্যাবিনেট মিনিস্টার ৷ তাকে জানিয়েছিলাম | পুরীতে খোঁজ নিয়ে 
দেখা গেছে, ওই হোটেল েডে দামড়াটা চলে গেছে । বুদ্ধি বাখে | যেই দেখেছে তুমি নেই, সঙ্গে 
সাঙ্গে আঁচ করে নিয়েছে কলকাতায় এসে তুমি আমাকে খবব দেবে | সময় নষ্ট না করে পালিয়েছে । 

কিন্তু উনি পালাচ্ছেন কেন ? 

সেটা ওই জানে । ধ্রুব কিছুদিন আইন পড়েছিল । পাশ কবেছে কিনা তা আমি জানি না, 
কোনোদিন বলেনি আমাকে | কিন্তু আইন পড়ে না হোক, আইন বারবার ভাগুলেও বেশ ভাল 
মাইনের জ্ঞান হতে পারে । কাজেই ধুব আইন ভালই জানে । পুলিশ যে ওর কিছু করতে পারবে না 
'সটা ওর না জানার কথা নয় । হয়তো এই কাণ্ড কবে আমাকে অপদস্থ করাব একটা পন্থা বের 
কবছে। 

রেমি একটু দুঃসাহসী হল । মাথা নীচু করে আচমকাই বলে বসল, আমাকে একটা কথা বলবেন 
আজ ? 

কী কথা মা? 

আমার শাশুড়ি কি ভাবে মানা যান ? 

কৃষ্ণকাস্ত একটুও দ্বিধা করলেন না । খুব সহজ কণ্ঠে বললেন. গ্রুব তোমাকে কী বলেছে জানি না, 
কিন্তু একথা সবাই জানে তোমাব শাশুড়ি আত্মহত্যা কবেন গায়ে আগুন দিযে । অনেকে, এতে 
মামাব দোষ খুজে পায় | হতেও পাবে । তোমার শাশুডিব মানসিক জগতের খবর আমি বিশেষ 
বাখিনি | আমরা আগেব দিনের মানুষ, স্ত্রীলোককে নিয়ে ভাবতে অভান্ত নই | তবে উনি আমার 
ণাছে তেমন কোনো অনুযোগ অভিযোগ কবতেন না । কী করে বুঝব বল, গর আসল প্রবলেমটা কী 
গল £ 

আপনাব ছেলে কিন্তু খুব তাঁর মায়েব কথা বলেন: 

বলতেই পাবে ৷ হি ওয়াজ এ উইটনেস অফ দি ইতেন্ট ' ছেলে নিজের চোখের সামানে যদি 
নিজর মাকে পড়ে যেতে দেখে তবে তার একটা পারমানেন্ট এফের তার মনে প্রাকবেই । 

আপনার ছেলে ওই ঘটনার জন্য আপনাকেই দায়ী করাতে চায় । 

কষ্ণকান্ত ম্রান একটু হেসে বলেন, আমি জানি মা ' আমাব ফাঁসি হালে খুব হরির পট দেবে । 
কিন্তু আগেই বলেছি, স্ত্রী কেন আত্মহত্যা করলেন তা খলা আমার পক্ষে সহঞ্জ নয় । ঘটনাটা যখন 
ঘটে তখন আমি কলকাতার বাইরে । প্রত্ক্ষ হাত তো থাকতে পারে না, তবে পরোক্ষ কারণের কথা 
যদি বলো তবে স্বীকার করতে বাধা নেই, আমার শ্রমনোযোগ এবং খানিকটা অবহেলা তো ছিলই । 

আর কোনো কারণ নয় £ 

কী করে বলি' উনি তো একটা চিরকুটত বেধে ফাননি যা থেকে বোঝা যাবে! 

তাহলে আপনার ছোলে আপনাকেই দায়ী করে কেন £ 

ধুব তার মাকে খুব ভালবাস ! আসলে শিশ্চ অবস্থা থেকে ভাইবোনেরা পেয়েছিল মাকেই ৷ 
বাবাকে তো পায়নি, জেল খাটা, পললটিকন করে বেডানো, হিলি-দিল্লি থুরে আমার সময় হত না 
সংসারের দিকে তাকানোর । কাজেই ওরা মাকে দিরেই বড হয়েছে মা ওদের দ্িশ্তীয় সস্তা । 
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তোমার শাশুড়ি মানুষটাও ছিলেন নরম-সরম এবং শ্লেহপ্রবণ, তবে বড় দুর্বল প্রকৃতির । একট 
কঠোর কথা বা কোন দুঃসংবাদ সইতে পারতেন না । সহজেই ভয় পেতেন । তাঁকে ভালবাসাও 
সহজ ছিল, তাই তিনি যখন মারা গেলেন এবং ওরকম ভয়ংকরভাবে তখন আক্রোশে পাগল ধু 
একটা স্কেপেগো্ট খুজতে লাগল । 

স্কেপগো্ট মানে ? 

এমন একজন যার ওপর মায়ের ওই ভয়ংকর মৃত্যুর দায়ভাগ চাপানো যায় । 

এটা তো ওর অন্যায় । ভীষণ অন্যায় । 

অন্যায় তো বটেই। কিস্তু আমি প্রতিবাদ করিনি কখনো । 

কেন করেননি ? 

স্ত্রীর প্রতি তেমন কর্তব্য করিনি মা, ভিতরে ভিতরে নিজেকে দোষী মনে হয় ৷ মা-মরা ছেলেটা 
আর কোথায় সান্ত্বনা পাবে ? যদি আমাকে দোবী ভেবে খানিকটা স্বস্তি পায় তো পাক না। ঠিক 
এরকম ভেবেই আমি ্রবকে একরকম প্রশ্রয় দিতাম | সেটা যে ওর মনে এতদূর ডালপাল' ছডাবে 
তা ভেবে দেখিনি । আমার আরো দুই ছেলে আছে । তারা কিন্তু ওর মতো করে ভাবে না। 

রেমি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । কৃষ্ণকান্ত সেদিন ভারী অন্যমনস্ক মুখে উঠে গেলেন টেবিল 
থেকে । 

খুব ফিবল না । তবে তার এই ফেরার হওয়ার ঘটনাটা বেশ চাউর হয়েছে এটা বোঝা গেল। 

একদিন সকালে টেলিফোন করল রাজা, ধুবর পিসতুতো ভাই । বয়স ধুবর মতোই । ভারী সুন্দব 
দেখতে | দারুণ গান গায় । বেডিওতে আজকাল প্রায়ই তার প্রোগ্বাম থাকে । তাছাড়া 
ফুটকডাইয়ের মতো ইংরিজি বলে, ভাল ছাত্র ছিল, ইনডাসষ্্রিয়াল ইনজিনিষারিং পাস করে একটা 
বিদেশী ফারমে দুদস্তি একটা চাকরিও পেয়ে গেছে। 

রাজা বলল, বউদি, ধ্ুবদা কলকাতায় ফিরেছে জানো ? 

না তো। 

ফিরেছে কিন্তু । 

তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছে £ 

ঠিক দেখা হয়নি । তবে আমি খবর পেয়েছি । 

তাই নাকি ? 

আমার সঙ্গে যদি যাও তবে তোমাকে প্রুবদার ডেরায় নিয়ে যেতে পারি। 

ডেরাটা কোথায ? 

জায়গাটা খুব "্ঞ'্ল নয়। 

ভাল নয় মানে কতটা খারাপ !? 

নিস টিভির ভিজ মিন হজ 

সেকী? 

ভয় পেও না। সন্ন্যাসী হয়নি, ইটস এ ক্যামোফ্রেজ । 

জায়গাটা কোথায় ? 

নর্থ ক্যালকাটায় । 

আমাকে নিয়ে গিয়ে কী হবে? 

যদি যেতে চাও তো নিয়ে যেতে পারি। 

আমি গিয়ে তো কিছু করতে পারব না, বরং শ্বশুরমশাইকে বলো। 

ওরে বাবা ! ছোটো মামা শুনলে হেভি ফ্চায়ার হয়ে যাবে । পুলিস কেসও হয়ে যেতে পারে । 

তাহলে আর কী করা? 
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আমি বলছিলাম কি, তুমিই চলো । আমার মনে হচ্ছে ধুবদার অবস্থা এখন আবার সাধিলেই 
খাইব । তুমি গিয়ে বললেই সুট করে ফিরে আসবে । 

না বাজা, নিজের ইচ্ছেয় যদি ফেরে তো ফিরুক, আমি ঝর বাবাকে না বলে ঙকে ফেরাতে যেতে 
পারি না। 

তুমি শ্ুবদার ওপর রেগে আছো বউদি, লোকটাকে তোমরা সবাই একটু ভূল বুঝে যাচ্ছো কিন্তু । 
কিরকম £? 

যতটা খারাপ লোকটাকে মনে হয় ততটা খারাপ নয় । 

জানলাম । 

কাল চলো । 

অত তাড়া কিসের ? 

তাডা আছে বউদি । কেসটা সিরিয়াস । 

খুব সিরিয়াস বলে তো মনে হচ্ছে না। 

তুমি সবটা জানো না। 

ভাহলে সবটা বলো। 

ঠিক আছে । আমি কাল যাচ্ছি । 

পবদিন রাজা এল । তার স্বভাবসুলভ ফিচেল হাসিটা ঠৌটে নেই । বরং একটু উদ্বেগ মাথা মুখ । 
কী হল, তোমাকে গন্তীর দেখাচ্ছে কেন ? রেমি শঙ্কিত হয়ে জিজ্ঞেস করে । 

যে খবরটা তোমাকে কাল টেলিফোনে দিয়েছিলাম সেটা ঠিক নয় । গ্রুবদা ওখানে নেই । 
রেমি ধ্রুবকে চেনে, তাই হেসে বলল, তাতেই বা কী ? অত আংজাইটির কিছু ব্যাপার নয় । 
(কোথাও আছে । এসে যাবে। 

রাজা হঠাৎ হাত বাড়িয়ে রেমির একটা হাত চেপে ধবল, না বউদি, তুমি নুঝতে পারছ না, 
ধুবদাকে রেসকিউ কবতে হবে । হি ইজ ইন এ ট্র্যাপ। 

ট্যাপ ' হাতটা ছাডিয়ে নিল না রেমি । উঠল | বলল, আচ্ছা যাচ্ছি । কিন্তু এটাও কোনো ট্র্যাপ 
শয তো ' তোমার ধুবদাই হয়তো তোমাকে পাঠিয়েছে ? 

না বউদি । আপন গড । 
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বৈশাখ মাসে কোকাবাবুদের একটা মহাল কিনে নিলেন রাজেন মোক্তার | তাঁর বৈষয়িক অবস্থাটা 
বেশ ভালর দিকে | শচীন এখন বেশ পসার জমিয়ে ফেলেছে । সেজো ছেলে রহীন মৃত্যুঞ্জয় স্কুলের 
খুবই মেধাবী ছাত্র । মাস্টারমশাইদের ধারণা [স ম্যাট্রিকে স্ট্যাণ্ড করবেই । মেজো ছেলে সতীন বা 
সতীন্দ্র লেখাপড়ায় সুবিধে করতে না পারলেও সে কাটা কাপডেব একটা কারবার খুলেছে । 
দোকানটা বেশ চলছে এখন । রাজেনবাবু সুতরাং তাঁর দারিদ্রের গ্লানি সম্পূর্ণ কাটিয়ে উঠে এখন 
বিশিষ্ট একজন নাগরিক হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হতে চলেছেন । সুখের বিষয, তাঁর নিজের পসারও এখন 
যথষ্ট । তবু তিনি কানাঘুষো শুনেছেন যে, হেমবাবুর ছোটো মেয়েটি নাকি গরীব বলেই তাঁর 

পরিবাবে বউ হয়ে আসতে স্বীকার হচ্ছে না। 
বাজেনবাবু জেদী লোক । বৈষয়িক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে তাঁর আত্মমযাদাবোধটিও বেড়েছে | এই 
জেলার কোন জমিদারের অবস্থা কেমন তা তিনি ভালই জানেন । হেমকান্ত চৌধুরির অবস্থাও তাঁর 
অজানা নয় । তবু এই পরিবারটির প্রতি তাঁর কৃতজ্ঞতাবোধ খুবই গতীর । এক সময়ে এরা তাঁর 
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দুঃখের দিনে অযাচিত সাহায্য বড় কম করেননি ৷ তাই হেমবাবুর মেয়েটিকে বউ করে আনতে তিনি | 
এক কথাতেই রাজি হয়ে যান । মেয়েটিও সুন্দরী । 
কিন্তু তীর মেজো মেয়ে সুফলার কাছে তিনি বিশাখার স্বভাবেব যে পরিচয় পেয়েছেন তা মোটেই 
ভাল নয় । তীর স্ত্রী স্বর্ণপ্রভাও এই বিয়েতে বেকে বসেছেন | তবু এখনো যে বিয়েটি ভেঙে যায়নি 
তার কারণ, রাজেনবাবু নিজে থেকে বিয়েটা ভাঙতে চান না । তাতে হেমবাবুকে অপমান কর' 
হাবে । তবে তিনি ছেলের জন্য ভাল পান্রার সন্ধানে আছেন । দু-একটা ভাল সম্বন্ধ এসেছেও । তীব 
মধ্যে দুটি জমিদারকন্যা । শ্রীকান্ত রায়ের মেজো মেয়েটিকে তাঁরা একরকম পছন্দ কবেই 
ফেলেছেন । বিশাখার মতো অতটা না হলেও মেন্যটি সুন্দবীই ৷ উপরস্তু শ্রীকান্ত রায় মুখ ফুটে 
নিজেই বলেছেন, আমাব ছেলে জ্যোতিপ্রকাশেব সঙ্গে আপনাব মেজো মেয়েটিরও বিষে হতে 
পারে । 
পাস্টি বিয়েতে একটু আপত্তি আছে স্ব্ণপ্রভাব ! তবে তিনি এখনে, পবিষ্কার মতামত জানাননি 
যদি আপত্তিটকু শেষ অবধি না থাকে ৩ঙবে আযাটেই জোড়া বিয়ে লেগে যেতে পারে | শ্রীকান্ত রা 
একটু কুপণ মানুষ । তাব গপব নিজে ল পাশ । বিষযনবুদ্ধি€ চমতকার । তাই জমিদারদের মধ্যে তার 
অবস্থাই সবচেয়ে স্থিতিশীল । 
সবদিক বিবেচনা কবে দেখেছেন বাজেনবাবু ! জাকান্ত বাধেব প্রস্তাবটিই সবচেয়ে গ্রহণযোগা 
মনে হয়েছে । এখন আপক্ষা শুধু হেমকান্তর দিক থেকে একটি অস্তিবাচক বা নেতিবাচক কথা 
শোনবাব | যদি শেম় পর্যন্ত হেমবাবুর মেয়েটি বিয়েতে বাজিও হয তবে দেনা-পাওনার প্রশ্ন তুলে 
প্রস্তাবটি কাটিয়ে দেওয়া যাবে । হেমকান্তর সাধা নেই মেয়ের বিযেতে খুব বেশী নগদ টাকা খবচ 
করার । শচীনের কাছ থেকে হেমবাবুণ এসটেটের অবস্থা তিনি মোটামুটি জেনে নিয়েছেন 
নতন কেনা মহালটা দেখাতে গিয়েছিলেন বাজেনবাবু । ফিবলেন দুপুনে ৷ ঘেমেচুমে একশেষ । 
নৌকো থেকে নেনে একটা ছ্যাকবা গাড়িতে বাড়ি ফিরে ম্লান কবে যখন খেতে বসেছেন তখন 
স্বর্ণপ্রভা বললেন, হেমবাবু লোক পাঠিয়েছিলেন । 
ভ্রু তলে রাজেনবাধু একটু বিবক্তিল সঙ্গেই বললেন, কেন € 
বিষের বাপারে এগোতে আবো মাস দই সময চেযেছেন। 
কে এসেছিল £ 
মনু । আমাব (যন কেমন-কেমন মনে হচ্ছে। 
কেমন-কেমন মানে £ 
ওরা শচীনের মাথাটা খাওযাব মতলব করছে । ভাল চাও তো শটানকে বলো, যেন হেমবাবুব 
এসটেটের কাজ ছেডে দেয়। 
মাথাটা কী কন্ে চিবিয়ে খাবে 
মেয়েবা সব পারে। 
এই তো শুনি মেয়েটি নাকি এ বিষেতে রাজি নয । তাবপব আবাব মাথা চিবোনোর প্রশ্ন উঠছে 
কি করে? 
কী জানি । শচীনের জনা আমবা অনা পাত্রী দেখছি সেটা বোধহয ওদের কানে গেছে । তাছাড়া 
আরো কথা আছে। 
আবার কী কথা * 
কোকাবাবুর নাতি শবৎ সেই যে ডাকাতিযা ছেলেটা, বিশাখা নাকি তাকে বিয়ে করাব জনা 
পাগল । 
রাজেনবাবু এবার গম্ভীব হলেন ৷ গলা খাঁকারি দিয়ে বললেন, তাই নাকি + এতদূর ' 
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সেই জন্যই বলছি ছেলেকে এখন থেকেই একটু সাবধান করে দিও । যদি এ মেয়ের ফাঁদে পড়ে 
য তবে সারা জীবন নানা জ্বালা পোহাতে হবে । 

একটা অতৃপ্ত উদ্গার তুলে রাজেনবাবু উঠে পড়লেন । 

্্ণপ্রভা পিছন থেকে বললেন, সময চাইবেই বা কেন! ধিঙ্গি মেয়েকে ঘরে বসিয়ে রেখে নষ্ট 
₹বাছ, তার জন্য আমরা কেন সময় দেবো £ তুমি সোজা গিয়ে না করে দিয়ে এসো। 

বাজেনবাবু মাথা নেড়ে বলেন, কাজটা ওভাবে করতে চাই না । হেমবাবু লোক খারাপ নন । 

'লাক ভালই বা কিসের ? কানাঘুযো তো কিছু কম শুনিনি | মনু আজও বিয়ে বসেনি । লোকের 
£থা কি আর সব মিথ্যে হয়! এ বিয়ে ভেঙে দেওয়াই তো উচিত। আমি বলি দু-চারটে স্পষ্ট কথা 
নখব ওপর বলে ভেঙে দেওয়াই ভাল ! আমবা পাত্রপক্ষ, অত যো-হুভুব হয়ে থাকব কেন £ 

বাজেনবাবু টের পান, স্বর্ণপ্রভা ঠিক আগের মতো নেই | এক সময়ে সংসার চালানোর জনা 
ম্শ্বী বয়স থেকে এই স্বর্ণপ্রভা কীথা সেলাই ইত্যাদি কত কী করেছেন । হেমবাবুব স্ত্রীর আতুর 
“বর কাজ পর্যস্ত কবেছেন । তার বদলে ধাবকক্জ সাহায্য অনেক কিছু পাওযা গেছে । সুনয়নীর 
“চ সবর্ণপ্রভার একটা সখিত্বও গড়ে উঠেছিল | তবে সেটা সমানে সমানে নয । বডলোকের যেমন 
শব্যিদ থাকে স্বর্ণপ্রভাও তাই ছিলেন সুনয়নীর । প্রায়ই এসে বলতেন, বাবা গো, একগলা মিথ্যে 
₹থ বলে এলাম কত্রীর মন বাখতে | 

সে সব দুঃখের দিন গিয়ে আজ স্বর্ণপ্রভাব জীবনে এক স্বর্ণযুগ এসেছে । স্বামী আব ছেলেবা দু 
৮৩ বোজগার করছে । তিনি নিজে গোপনে বন্ধকী কাববাব কবছেন । তাঁর মনোভাব বুঝতে 
“প্গনবাবুব দেরী ঠয় না' 

কিন্তু বাজেনবাবু এখনো সুনয়নীৰ মানসিকতা অর্জন কবতে পাবেননি ! অবস্থার পরিবঠানে 
“শ্ষেব মনেব পরিবর্তন হওয়াটা স্বাভাবিক । কিন্তু তাব মধো একটা বিকৃতিও আছে । অতীতকে 
৮4৩ হা বা ভবিষাতেব চিন্তা না কবাটাই মানুষেব স্ভাব । ভাব চিন্তা শুধ বর্তমান নিযে । 
₹% বাজেনবাবু সব সময়েই এরকম অবিমুষ্কারিতা থেকে নিজেকে সবিযে রাখতে চান । 
“কুঠঞ্ততা তীর স্বভাবে নেই । তিনি জেদী, আত্মমযদাসম্পন্ন মানুষ বলেই আজ ছুঁটিকো 
“এলেদকেব মতো ভাবভঙ্গি কবতে লঙ্জা পান । 

*€প্রতান প্রস্তাবে বাজেনবাবু সায় দিলেন না । গন্ভীব মুখ কবে বললেন, যা স্থির কবাব আমিই 
“পর তোমার আব এ নিয়ে মাথা ঘামানোর দরকাব নেই । সম্বন্গটা ভেঙে যাচ্ছেই । কিন্ত্ু সেটা 
হনাদেব তরফ থেকে হগযা উচিত নয় । কেন নয সেটা তুমি বুঝবে না । 

হুুলেকে তো কিছু বলবে ' সে ও-বাডিতে যায-আসে এটা আমাব পঞ্ছন্দ নয । আবার একটা 
শনাকানি শুরু হবে। 

আচ্ছা, সেটা ভেবে দেখছি । 

পজনবানু তীব ঘাবে এাস ইজিচযাতর বাস নিত জানাল খেত লাতাতলেল । পাইলল গ্রাঙ্থাল খং 

“পুরে একটা ঘুঘু ডাকছিল । চালেব টিনে পাত খসাল শব্দ পাষরাল গাও বপন সব এক 
শধবাব শোনা গেল । রাজেনবাবু নিজের বর্তমান বৈষযিক সম্পন্ন হাটা খুব টেল পান কিন ছাবেন, 
এনাব মনে কোনো হীনতা জন্ম নিচ্ছে না! কোনো দেমাক' ভাব ! আমি মানুষকে যথাযথ মুলা 
"৮৬ পাবছি তো! যথেষ্ট বিনয়ী আছি কি এখনো এ 

হবতৈে ভাবতে তিনি চোখ বুকতলেন একট তন্দ্রা এল 


“বনে আজ ধানীবঙের রোদ এক সুন্দর আবহ বচনা কবেছে ভারা নির্ভন ভারী 
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নিরিবিলি ৷ রোদের আলপনা আর আঁকিধুকি ছড়িয়ে আছে সবুজ ঘাসে | গ্রীপ্ঘের প্রথরতায বিক 
গাছপালা কালবৈশাখীর ঝাপটায় আবার সতেজ । 

কাছারি ঘরের আড়াল থেকে লতানে গাছে মাচ্ছন্ন একটি শুডিপথ বেয়ে কুঞ্জবনে ঢুকল চপক্গ 
.তাব হাতে ধরা বিশাখার লাজুক হাত । 

বিশাখা একটা ঝাপটা দিয়ে বলল, আঃ, ছাড়ো না। 

না, তুই পালাবি। 

পালাবো কেন ? বাঘ না ভালুক ? 

তার চেয়েও সাঙউ্ঘাতিক | বিয়ে হলে বুঝবি বরের চেয়ে সাঙ্ঘাতিক জন্তু আর নেই 

হলে তো! 

হওয়াচ্ছি, পালাবি কোথায় ! 

ছাড়ো বউদি, পায়ে পড়ি । 

তেমন গরজ তো দেখছি না ছাড়া পাওযাব । আয বলছি । 

তোমার মাথায় কেনো আছে বউদি । আজ সদন্ধবেলায় তো জলসা হচ্ছেই । 

জলসায় কী কথা হয় রে বোকা ' কথাব জনা জলসা নয | 

দেখা করে লাভ কি ? 

যদি এল ও ভি ই হয়ে যায়” 


ও | 


দুজনে কুঞ্জবনে এসে চাবদিকটা তাকিয়ে দেখল । চপলা একটা বেগুনী বঙের ছোটো ফুল ছি 
(খাঁপায গুজে ঘোমটাটা আবার তুলে দিযে বলল. এ জায়গাটা যে এত সুন্দৰ জানা ছিল না নে 
সুন্দৰ বল তো' 

এটা তো বাজে জায়গা | সুন্দব আবার কা ? জঙ্গল, আগাছা, বিছুটিবন | 

ভোব চোখ নেই । 

তা হয়তো নেই । 

ঠিকই নেই । তোর জনা আমাব ভাবনা হয । এ জাধগাটা সুন্দৰ কেন জ্ঞানিস ' সাক্তানো না 
বলে । 

তমি কলকাতায থাকো বলে গাছপালা দেখলেই ভাল লাগে ' আমাদেব তো তা নয় । গাচ্ছিপাল 
দেখতে দেখতে চোখ পচে গেছে । 

তোব চোখ পচে গেছে, মন পচে গেছে হুদ বলে কিছু নেই ! 

বেশ তো বেশ । পচে গেছে তো গেছে। 

আম এখান বসি। 

ওমা ' ওই ভাঙা গাডিব পাদানাতে ' 

তাতে কা! বেশ পবিক্কাব তো। 

বিশাখা একটু হাসল ৷ ভাবা সুন্দব দেখাল তাকে : আজ তাকে একটু সাজিয়েছে চলা 
চমৎকার একটা বুটিদাব নীল বেন্ারসী তাব পবনে । বাজাতে অনস্ত, কব্জিতে বালা আব চুডি, গলা 
মোটা একটা মটবদানা হাব ' চুল ফাঁপিযে আচডানো । কিন্তু সাজগোজ বড কথা নয কিশাং 
সাজগোজকে উপেক্ষা কবেই তাব স্বাভাবিক সৌন্দর্য বিকিবণ কলছে । 

দজনে ভাঙা গাড়িব পাদানাতে বসে নিটম্ববে কথা বলতে লাগল 

চপলা জিজ্ঞেস করল, ভয করছে না তো রে? 

বিশাখা মাথা নেড়ে বলল, না, তবে ভোমাব এতটা কবাব দবকীক ছিল না ' বাবা শুনা 
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2 
। স আমি বুঝব । তোর কেমন লাগছে বল ! 
 ক্রদুই লাগছে না । 

লক কাঁপছে না? 

না... 


2টি শ্রকিযে যাচ্ছে না? 
কট€ না. এই দেখ না ঠোঁট 


3. তুই পাষাণী বটে। তোব কিছু হচ্ছে না. কিন্তু আমাবই তো বুক কাঁপছে । 
খে আবার, তুমিই শটীনের প্রেমে মজে যেও না। 


| দক মুখপুডী, বলে একটা চিমটি কাটি চপলা ! 

। সঃ" ভীষণ লেগেছে কিন্তু! 

ঠাপ কিছু হচ্ছে না কেন £ 

£ব্হে বা কেন € 

+কষমানুষকে লজ্জা হয না তোল ৮ 

* হয । কিন্ত পুকষমানৃষকেই হয শচীনকে নয 

এব মানে কি শচান প্রকষ নয এ 

£' কলিনি । 

তই বলেছিস : কেন বে, সে কি মযেমানাষেল মঙতা ৮ 

বশখা মাথা নাঠ কনে একটু ভাবল | তাবপল বলল, লঙ্ড হিসেবা, নপমসবম । 
সটা কি খাবাপ £ 

পবন্যূল স্বভাব হবে দামাল ' 

“ই পাউকে দেখেছিস ওলকম % সত কথা বল তো, কাউাকে পঞ্ছনদ ? 

না. তা নয। 

মাল মনে হয, তুই একটা গণ্ডগোল পাকিয়ে বেখেছিস মনে মনে ' ভযে বা লজ্জায বলছিস 


€*%) 


পাখা তার জেদী মুখ নত করে বইলো 

১পলা নীট হযে উকি মেবে মুখটা দেখাব চেষ্টা কানে বলল, লুকেচ্ছিস না তো! 
পশাখা মাথা নেডে বলল, না। 

4 "সই সময় গবম দু ফোঁটা জল পডল বিশাখাব হটিতে রাখা চপলার হাঠে  চপলা টমকে 
২? বলিল, কাঁদছিস ৮ ওমা কেন বে 

পাখা জবাব দিল না! গৌঁজ হযে বইল 

»পলা বিশাখা কীধে হাত রেখে একটু কাছে টেনে নিযে বলল, চোখ মুচ্ছে নে শান দেখলে 

7 €৪ 

মি চলে যাই বউদি ৮ বড কাতর শোনাল বিশাখাব গলা সরল 

১ুল যাবি ৮ আমি শচানকে তাহলে কী বলব 

ঘ হয় একটা কিছু বলো । 
[হয না বোস তুই ভে বললি বাঘ ভালুক নয়, তবে যাবি কেন ? 
“ কথা বোঝানো যায না, মামি অত কথা ভানি না! 

চমকাই শচানকে দেখতে “পল চপলা ' মন্দিরের দিকটায একটা ভাঙা বাডিব স্তুপ আব 
্া »'ব হাঁটরভব জঙ্গল পার হযে আসছে । প্রানে কী পুতি, গবসুদেব পাঞ্জাবি । ভালা সুন্দর 


] 
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সব 


দেখাচ্ছে । 
আসুন । বলে চপলা উঠে দাঁড়ায় । 
শচীন এক ঝলক বিশাখার দিকে চেয়ে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে থমথমে মুখে বলে, আপনি ঘুষ 
দুঃসাহসী | 
চপলা মৃদু স্বরে বলে, আপনিও কম নন । 
শচীন মাথা নেডে বলে, এ জায়গায় ডেকে আপনি ঠিক কাজ করেননি । ঘটনাটা জানাজানি ই? 
যাবে। 
হোক না। ূ 
না বউঠান, এটা কলকাতা নয় । জানাজানি হলে সকলেবই অসুবিধে, বিশেষ করে বিশাখদ । 
নিজের নাম শচীনের মুখে শুনে বিশাখা একবার চোখ তুলেই নামিয়ে নিল। 
চপলা মুখ টিপে একটু হেসে বলল, কিন্তু আপনি তো এসেছেন । না এসে তো পাবেন? 
এলাম | বলে শচীন একট উদাসভাবে ওপবেব দিকে চেয়ে থাকে ৷ তাবপর হতাশাব ভক্ষি” 
মাথাটা একটু নেডে বলে, কয়েকটা কথা বলতে আসা । 


না 


কী কথা ? 

এ বিয়ে যে হবে না সেটা আপনি ধবে নিতে পারেন। 
হবে না? 

না। কিছুতেই না। 


আপনার বাডিব কোনো অমত আছে » 

অমত ছিল না। কিন্তু বিশাখার মনোভাব জানাজানি হওয়ার পর অমত হয়েছে । 

চপলা হঠাৎ ভাবী বিষণ্ন হযে গেল । বলল, ইস * আমাদের দুভাগ্য | 

না। দুভাগা কেন ! বিশাখা তো এই বিষে চায়নি । 

ও কী চায় তা ও নিজেই জানে না। বলে চপলা বিশাখাব দিকে তাকাল । 

বিশাখা অনড এক পূতলেব মতো যেমন বসে ছিল তেমনি বসে বইল। 

শটীন বলল, সেটা আপনি আব বিশাখা বুঝবেন । 

শুনুন শচীনবাবু, আপনি নিজে যদি বিশাখার সঙ্গে একটু কথা বলেন, তাহলে বোধহয ওব একা 
ভুল ধারণা কেটে যাবে৷ 

শটান একটু হাসল  তাবপর ধীব স্বরে বলল, ওকে তো আমি এইটুকু বেলা থেকে দেখছি 
কথাও খলেছি অনেক । নতুন কবে কী আব বলাব আছে খলন । ও বড হওযাব % 
তো বলেননি 

ধলার দলকাবত দেখছি না। 

চপলা হঠাৎ একটু ঝাঁঝেব সঙ্গে বলল, মআর্পনাব কিন্তু বেশ অহংকার 

শটান বিষণ্ন মুখে মাথা নেডে বলল, তা নয় ' অহংকার থাকলে একটি মেয়ে প্রভাখ্যান কেই 
(জেনেও আজ এখানে আসতাম না । অহংকার নয বউঠান , ববং আত্মগ্রানি | 
. ওব ব্যস কম । একটু তো বিবেচনা কববেন' 

আপনাবা ধবে বেধে ওপর ওপব অযথা একটা অত্াচাব কবে যাচ্ছেন বউঠান | হেল? 
কবেছেন. মনুদি কবেছেন, এখন আপনিও কবছেন ' আমি বলি কি. বেচাবাকে ছেড়ে দিন ॥ বেট? 
এত লোকের মতামতেব চাপে পড়ে দিশাহাবা হয়ে যাচ্ছে 

চপলাব মুখে কথা ক্রোগাল না । সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল তারপব বলল, চলন, তাহলে ঘি 
গিয়ে বসি! 
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| চলুন । ঘর বরং ভাল | অনেক সেফ | এই সব বাগান-টাগানে দেখা সাক্ষাৎ করা ঠিক নয় । 
৷ প্রশাখা উঠল না। বসে রইল। 

“পলা বলল, আয় । 

_ প্তামবা যাও । আমি একটু পরে আসছি । 

«মা ৮ জলসা আছে যে একটু পবেই। 

যাও না। বিশাখা বিরক্তির গলায বলে, আমি ঠিক আসব । 

পলা আর শচীন পাশাপাশি হেটে ভিতর বাডিব দিকে চলে গেল । বিশাখা বিষাক্ত দৃষ্টিতে চেয়ে 
দল তাদের গমনপথের দিকে । 

বিশাখার শ্বাস ক্রমশ প্রলয়ংকর এবং উষ্ত হয়ে উঠল । ভিতরে এক তীব্র জ্বালা ৷ সে টের পায় । 
৮” আনেক কিছু টের পায়। 

দীতে দাঁত পিষে বিশাখা বলল, তলে তলে মকরধবজ ' দাঁড়াও. দেখাচ্ছি মজা । 


॥৪২॥। ” 


বেমি যে মারা যাচ্ছে সে বিষয়ে বোধহয় কোনো সন্দেহই নেই । ধুবর সমস্ত শবীরটা য়ে ঠাণ্ডা 
এব আসছিল । 

একট দূরে একা এবং আলাদা হয়ে জয়ন্ত নারসিং হোমের দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল । 
১'ল্টার প্রতি একসময়ে যে রাগ আর বিদ্বেষ ছিল ধ্ুবর এখন তা নেই । এখন সে কারো ওপবেই 
মন বাগ করতে পারে না। দিন দিন সে কি অবোধ হয়ে যাচ্ছে £ কালাস £ হারিয়ে যাচ্ছে 


পন ? 


শঞ্জেব সম্পর্কে কোনো স্থির সিগ্ধান্তে আসা সম্ভব হচ্ছিল না তার পক্ষে । শোক নয়, বিরহ নয, 
“ঘর আসন্ন মৃত্যুর কথা ভেবে তার বড় ভয় কবছে। রেমি ধেচে থাকলে কি ভাল ? সে ঠিক 
£1৬ পারছে না। 

সে গিয়ে জয়স্তর পাশে দাঁড়ায় । জয়ন্ত সিগারেট খাচ্ছে, প্রকাশোই । ধুব যতদুর জানে, জয়ন্ত 
সগারেট খায় না। এখন খাচ্ছে সম্ভবত ভিতরকার উদ্বেগ উৎকষ্ঠাকে সামাল দেওয়ার জন্যই । 
“কবার ধুবর দিকে একটু তাকিয়ে চোখ সরিয়ে নিল । ঘৃণায় ? ভয়ে ? কে জানে! কিন্তু ওই 
“কনোটা বুলেটের মতো বিধল ধুবর শরীরে । 

ধুব খুব বোকার মতো প্রশ্ন করল, রেমির কোনো খবব আছে । 

খব খারাপ | 

কতটা খারাপ ? 

যতটা খারাপ হওয়া যায় । 

একেবারেই হোপলেস £ 

ভক্তাবরা সেরকম বলে না। কিন্তু আমি জ্ঞানি। 
ধু তার লম্বা চুলে একবার হাত বুলিয়ে নিয়ে বলল, অপারেশন তো এখনো হয়নি | হলে যদি 
নিচে যায়! 

দদির ধেচে থাকা কি আপনি চান ? 

ধুব একথায় রাগ করল না । মাথাটা বড্ড গোলমেলে | বলল, বাঃ, চাইব না, কী বলছ 
দিদি চায় না। 

ক চায় না? 

দগ্দি বেচে থাকতে চায় না । 
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বাজে কথা । ধেচে থাকতে চাইবে না কেন? 

আমি জানি । আপনিও চান না। 

ধ্রুব এবার একটু গরম হল | বলল, জয়, এটা ঠিক তর্ক করার সময় নয় । 
জয়ন্ত বিষাদ-মলিন একটু হোসে বলে, আপনার মুখ থেকে এখনো ভকভক করে মদে £ 
বেরোচ্ছে । আপনি খুব দুশ্চিন্তা করছেন বলে মনে হচ্ছে না। 

ধুব তেমন স্মার্টনেস বোধ করছে না । একথায় মিইয়ে গিয়ে বলল, বিকেলে একটু খেয়েছিল 
জাস্ট ট্র সেলিব্রেট । তখন রেমির অবস্থা খারাপ ছিল না। 

জয়ন্ত ঠাণ্ডা অথচ বিষাক্ত একরকম গলায বলল, আপনি কি এ খবর রাখেন যে, দিদিব লে 
পেন উঠেছিল তিন দিন আগে £ মেমব্রেন ঘারস্ট করায় সমস্ত ফ্রুইড বেরিয়ে যায় তিনদিন আগে? 
ট্র্যাক শুকিয়ে যাওয়ায ডাক্তাব ফবসেপ দিযে টেনে বাচ্চাটাকে বের করেছে । দিদির শবীরে ঝীবব 
ইনজুরি হয়েছে আমরা জানি না । কিন্তু এটুকু জানি, বাচ্চাটাকে জন্ম দেওয়ার পর থেকেই দিদি ৫ 
থাকার লড়াইটা আর লড়ছে না । ডেলিভারিব পর দিদি ডাক্তাবকে বলেছিল, আমার য' হযহো' 
বাচ্চাটাকে আপনারা বীচিযে রাখবেন | বাচ্চাটাব বেচে থাকা ভীষণ দরকার । 

না, আমি অত সব গ্রানি না। 

সেইরকম বিষাক্ত হেসেই জযস্ত বলে, তা জানার কথাও আপনার নয । আপনি কোনোদি, 
দিদিব জন্য পরোয়া কবেননি । আমরা শুনেছি, কিছুকাল আগে আপনি দিদির একটা আযবোবশ 
করিয়েছিলেন, যেটার কোনো দবকাব ছিল না । এইসব করে আপনি দিদির শরীর নষ্ট করেছেন. 
ভেঙে দিয়েছেন । অথচ সে খবরটা আপনার জানা ছিল না। 

বিরক্ত ধরব বলল, এসব কথা বলাব অনেক সময পাবে জয় । আমি তো পালিয়ে যাচ্ছি না. ৭ 
এখন-- 

এখনটা তো তখনকাবই পরিণতি । আমাব দিদি বিয়ের পরই মরে গিয়েছিল কিংবা তখন [7 
তার মৃত্যু শুক হযেছিল । আজ শুধু শী উইল বি টারমিনেটেড । তার বেশী কিছু নয় । ভাবা: 
কেন » খুব বেশী উতলা বোধ করলে আরো কয়েক পেগ চাপিয়ে নেবেন । খুব নরমাল হয়ে যায 
তাহলে । 

রব 0ব পাচ্ছে তার ভিতবে একটা আগুন নিবে গেছে । কিছুতেই সে উত্তপ্ত হতে পারছে ন 
হাজির জবাবের জনা তাব যথেষ্ট খাতি ছিল, সে ঠোঁটকাটাও বটে কিন্তু কিছুতেই মুখে কথা আগ 
না। কিস্তু কী নিবে গেল * কিসেব আগুন £ এমন সেঁতিয়ে আছে কেন ভিতরটা ? 

একথা ঠিক যে. সে দায়িত্বশীল স্বামী নয়, বাপের সুযোগা পুত্র নয়, তার শ্বশুরবাড়ির লো 
তাকে জামাই হিসেবে পেয়ে খুব গৌরবান্বিত বোধ করে না। এ সবই ঠিক কথা । কিন্তু ধুবও 
দুনিযার মানুষকে একটা কিছু বোঝাতে চাইছে ৷ তারও তো একটা বাতা আছে দুনিয়াভর গাড়ল 
প্রতি । গিদধড়বা সেটা বুঝতে চাইছে না কেন ? 

ধুব হঠাৎ টান টান সোজা হয়ে ভিতরকার নিবস্ত আগুনে কিছু রাগের বাতাস লাগিয়ে জন্তু 
জিজ্ঞেস করল, তোমবা আমাব কাছে কী একসপেকট করেছিলে ? 

সেটা জেনে আপনার কী হবে ? আপনার ভিতর সেটা নেই। 

আমার মধ্যে অনেক কিছুই নেই । কিন্তু তোমরা কোনটা চেয়েছিলে সেটা একটু জেনে রা 

যেটা নেই সেটার কথা বলে লাভ কী? যেটা আছে সেটার কথা বরং বলুন ! 

সেটা কী? 

আপনারা এত অহংকারী কেন £ 

আমি অহংকারী ? কে বলল £ 

বলার দরকার হয় না। আপনাদের চালচলনে সেটা অতান্ত প্রকট । 
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বাজে কথা | 

আপনার বাবা একটু আগে বলেছেন, নিজেদের লোক ছাড়া আর কারো রক্ত দিদিকে দেওয়া 
১লার না: কেন আমি জিজ্ঞেস করিনি | উনি মনে করেন তাতে দের বংশের রক্তের বিশুদ্ধতা নষ্ট 
হবে । 
' ধুব একটু ফাঁকা আওয়াজ করে হাসল, ওঃ. বাবাব কথা ছেড়ে দাও । 

আপনার পক্ষে কথাটা বলা সোজা, কিন্তু আমার পক্ষে ব্যাপারটা হজম করা শক্ত ৷ আমি দিদির 
তুষ্ট হয়েও তাকে বক্ত দিতে পারব না জাস্ট একটা প্রিমিটিভ ক্ল্যানিশ ছুলিগানের সেটা পছন্দ নয় 
বল । এটা অহংকার নয় ? 

ধুব চোখ গোল করে সপ্রশংস চোখে জযস্তব দিকে চেয়ে বলল, বাঃ, দিব্যি বলেছো তো ! এ 
কথাগুলো এতকাল আমার মাথায় আসেনি কেন সেটাই ভাবছি । কী কী বললে যেন ! প্রিমিটিভ, 
ক্লানিশ হুলিগান £ না? বাঃ। 

কথাগুলো আমি আপনাদের পুবো পবিবারেব সামনেই বলতে পারি, এমন কি আপনার বাবাব 
খর ওপরেও | * 

আমি জানি, ইউ আর এ কারেজিযাস বয় । বৃদ্ধিমানও । 

আমি কিন্তু ইয়ার্কি করাছ না। 

আমিও করছি না। কিন্তু একটু একটু ঝগড়া হযে যাচ্ছে । 

হলে হচ্ছে। 

কিন্তু ভাল হচ্ছে না জয়। তোমার দিদিব এই অবস্থায় আমবা ঝগডা কবতে পারি কি 

দর্দর এই অবস্থা বলেই আমি চুপ কবে থাকতে পাবছি না । 

এক্ষুনি একটা শো-ডাউন চাও £ 


যদি বলি চাই ? 
তাহলে তোমাব কাজটা সহজ করে দিতে পাবি 
কী ভাবে? 


তোমার কাছে কোনো অস্ত্রশস্ত্র আছে £ পেনসিলকাটা ছুঁবি হলেও চলবে । 

নেই | 

ঠিক আছে । ওই যে সামনে একটা মস্ত আযপার্টমেন্ট হাউস তৈলি হচ্ছে, দেখতে পাচ্ছো ৮ 

পাচ্ছি! তাতে কি? 

চলো দুজনে ওখানে যাই | 

তাবপর ? | 

ওখানে আমি তোমার দিকে পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে থাকব আর তুমি একটা পাথর বা আস্ত ইট যা 
পাবে খুজে নিয়ে আমার মাথায় মারো । কোনো সাঙ্ষা থাকবে না। 

হঠাৎ আপনি এত উদার হযে গেলেন যে! 

আমি আজকাল শুধু একটা কথাই ভাবি, যুদ্ধ নয়, শাস্তি ৷ 

মাতাল অবস্থায় না হলে প্রস্তাবটা ভেবে দেখতাম । কিন্তু আপনি তো নরমাল নন। 

সুতরাং আবার ঝগড়া ? 

ঝগড়া করতে চাইছি না । আপনি আপনার পরিবারের কাছে যান । আমাকে একটু একা থাকতে 

আমিও একা | ওরা আমার তেমন কেউ নয়। 

'পটরোল পামপের দিক থেকে একজন অতি সুপুরুষ যুবা এশিয়ে এল । তাকে কঙ্গকাতার 
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অর্ধেক লোক চেনে । রাজা ব্যানারজি । দুদস্তি রবীন্দ্রসংগীত গায়ক । তাছাড়া কয়েকটা ফিলয়ে 
নেমেছে । 

কখন এলে ধুবদা ? 

এই তো। কি খবর রে? 

রাজার মুখে গভীর বিষাদ ও শোক থমকে আছে । ছাইরঙা প্যান্ট, দুধসাদা হাওযাই শার্ট ছু"; 
গায়ে কিছু নেই। এই পোশাক এবং শোকের ছাপ সত্ত্বেও তাকে অসম্ভব সুন্দর দেখাচ্ছিল খর 
স্বাভাবিক কারণেই তাকে জড়িয়ে রেমির নামে একটা রটনা শুরু হয়েছিল । তা বলে রাজার ৫ 
কোনো রাগ বা অভিমান নেই ধ্রুবর | জীবনের খেলায় নিয়মকানুন অন্যরকম | কত ফাউল, ক: 
সেমসাইড হয়, রেফারি চোখ বুজে থাকে । 

রাজা তাদের কাছাকাছি এসে চুপটি কবে দাঁড়িয়ে রইল, যেন কা করবে তা ভেবে স্থির কর 
পারছিল না । ধ্রবর প্রশ্নের কোনো জবাব দিল না। 

রাজার দিকে সাপের চোখের মতো একজোড়া কুটিল ও হিংস্র চোখ চেয়ে ছিল । সে চে" 
জয়ন্তর | কিন্তু রাজা ওকে লক্ষ্য করল না। 

অনেকক্ষণ বাদে রাজা হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, কী হবে? আঁ! 

কাকে জিজ্ঞেস করল তা ঠিক বোঝা গেল না| বোধহয় কাউকেই নয় | তাব বুকের ভিত 
থেকে প্রশ্নটা শ্বাসবাযুর সঙ্গে বেরিয়ে এসে বিপুল পৃথিবীর আরো নানা শব্দের সঙ্গে মিশে গেল 

লবিতে তখন প্রাক্তন মন্ত্রীকে ঘিরে অনেক লোক ।.কৃষ্ণকান্ত একটা বড়ি খেয়েছেন । বুকে এক) 
ব্যথা হচ্ছেই। 

কে যেন আবার একবার মোলায়েম গলায় বলল, আপনি চলে যান না । গিয়ে বিশ্রাম নিন 
আমবা তো রয়েছি। 

কষ্ণকান্ত গঞ্জে উঠলেন না । তবে সেই অবিমুষ্যকারীর দিকে চেয়ে বললেন, তুমি কি জানো 
আমি দ্বিতীয়বার মাতৃহারা হতে চলেছি ? এ সময়ে কোনো ছেলে বাডি ফিরে গিয়ে বিশ্রাম নি 
পারে ? বিশ্রাম জিনিসটা কি শুধু শরীবের ব্যাপার £ মন যেখানে চঞ্চল অস্থির সেখানে শরীবেব বি 
কোনো বিশ্রাম আছে ? 

অবিমৃষ্যকারীর্টি গা-ঢাকা দিল । 

প্রতি দশ পনেরো মিনিট অন্তর ও টি থেকে কেউ না কেউ এসে খবর দিয়ে যাচ্ছে 

খুব আশাপ্রদ খবব নয় । বক্তচাপ ক্ষীণ, স্রাব সাংঘাতিক, চেতনা প্রায় নেই । তবে আশা তে 
ছাড়া যায় না। 

সাত আটজন ইতিমধ্যেই রক্ত দিতে তৈরি হয়েছে । কষ্ণকান্ত বলেছেন তিনিও দেবেন । ডাক্তা 
বলেছে অত রক্তের দরকার নেই । গ্রুপ মিলিয়ে তিনজনের কাছ থেকে রক্ত নিয়ে যাওয়া হয়েছে 
আপাতত যথেষ্ট । 

ও টি-র দরজা কিছুক্ষণের জন্য আঁট করে বন্ধ করা হবে । সারজেন তৈরি, অজ্ঞান করা; 
বিশেষজ্ঞ তৈরি, নার্সরা তৈরি । 

কৃষ্ণকাস্ত হাহাকারের মতো একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, ওই হনুমানটা আসেনি ? সেটা কই ! 
'জগা বলল, এসেছে । বাইরে আছে । 

এখানে ডেকে আন । আমি ওকে কয়েকটা কথা জিজ্ঞেস করব। 

জগা একটু দ্বিধা করল । কতাবাবুর কথার অমান্য চলে না। তবু সে একটু অপেক্ষা কর 
কৃষ্ণকাস্তর কানের কাছে মুখ নামিয়ে ফিসফিস করে কিছু বলল । 

কৃষ্ণকাস্ত বিবশ হয়ে শুধু সামনের দিকে চেয়ে রইলেন । 

না, এরা কেউ চায় না তো তাকে। 
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চাইলে সে এই পৃথিবীতে থেকে যেতে পারত আরো বহুদিন | ওই যে রক্তমাংসের ছোট্ট একটা 
পুলি পড়ল তার পেট থেকে-পড়েই প্রাণ পেয়ে জানান দিল, পৃথিবীতে এসেছে এক দামাল শিশু, 
€কে বড় করত রেমি । বুকের ওম দিয়ে, চুমু দিয়ে, চোখের দৃষ্টিতে বার বার লেহন করে, দশ হাতে 
ঘরে ধরে বড় করে তুলত আস্তে আস্তে । নিজের সবটুকু আয়ু কি শেষ হয়ে গেল ওকে পৃথিবীতে 
আনতে ? 

না তানয়। তার বাচ্চাটাকে যেন অপয়া না ভাবে কেউ । বড় নিষ্পাপ, কুসুমকোমল ও জানে না 
তো পৃথিবীর পাপ-পুণ্য ভালমন্দের কথা । ও ওর মাকে মারেনি । যারা মেরেছে তারা মুখোশ খ্রটে 
চিরকাল বহাল থাকবে পৃথিবীতে ৷ 

না, কেউ চায়নি রেমি ধেচে থাক | রেমির এই মুহুর্তে ঠেচিয়ে সবাইকে বলতে ইচ্ছে করছে, 
ওগো তোমরা শোনো । ডাক্তার বদ্যি নয়, ওষুধ নয়, অপারেশন নয়, রক্ত নয়, শুধু কেউ একটু 
চাইলেই আমি ধেচে থাকতে পারতাম । শুধু মনপ্রাণ দিয়ে, ভালবাসা দিয়ে যদি কেউ চাইত, রেমি 
বচে থাক | 

না, ভুল হচ্ছে রেমির | একথা তো ঠিক নয় যে* কেউই তার ধেচে থাকা চায়নি ৷ চেয়েছিল 
কেউ কেউ । তবে তাদের চাওয়ার ভাব ছিল অন্য রকম | রেমি চেয়েছিল একজন, মাত্র একজন 
তাকে চাক | 

হায, সে না চাইলে রেমি বেচে থাকে কী করে? 

রেমির চোখ থেকে মাঝে মাঝে আলো মুছে যাচ্ছে । আবার অন্ধকার কেটে ফুটে উঠছে থোপা 
থোপা আলো । মৃত্যু কী রকম গো ? খুব অন্ধকার ! না কি আলোয় আলো ! 

বাজা এসেছিল না এক দুপুরে ' ধ্রুবর কী সব খবর নিয়ে ! 

তারপর তারা বেরোলো ধুবকে খুজতে | 

ধুবর জন্য কোনো দুশ্চিন্তা বোধ করছিল না রেমি ৷ তবু বাজার সঙ্গে যে বেরোলো তার কারণ 
পেশ কয়েকদিন সে ঘর থেকে আদপেই বোরোয় নি । 

কষ্ঃকান্ত দিল্লি থেকে জরুরি ডাক পেয়ে চলে গেছেন । কাজেই কাউকে কিছু না জানালেও 
চলে । তবু লতুর জন্য একটা চিরকুট রেখে গেল । লতু কোথায় গেছে, কথন ফিরবে তার কোনো 
ঠিক নেই । মেয়েটা বাড়িতে খুব কম সময়ই থাকে | যদি ফেরে এব মধ্যে তবে চিরকুট পাবে । বাড়ি 
মাগলানোব কোনো লোক রইল না । তার অবশ্য দবকারও নেই । বনমালী আছে, জগার ছেলে 
মাছে, তারা বুক দিয়ে আগলে রাখবে বাডি ৷ এরা মাইনে করা কাজের লোক বটে কিন্তু আত্মীয়ের 
বেশী । দেখে মনে হয়, কৃষ্ণকান্ত কিছু লোককে স্থায়ীভাবে সম্মোহিত করে রেখেছেন । কৃষ্ণকাস্ত এই 
কাজটা খুব ভালই পাবেন । তার সম্মোহন যে কত সাঙ্ঘাতিক তা কি ব্রেমিও হাড়ে হাড়ে টের পায় 
না ! আর এই সম্মোহনের জাল কেটে বেবিষে যাওয়ারই কি প্রাণপাত চেষ্টা করছে না দুর্বল ধুব ? 

বাজা হনহন করে ট্রামরাস্তার দিকে হাঁটছে দেখে রেমি বলল, কোথায় এলোপাথারি হাঁটছ ? 
টাকসি ধরো না! ওই তো ট্যাকসি। 

আরে দূর । বডলোকি ব্যাপারে আমি নেই । 

বেশ তো ছেলে তুমি ! বড়লোকি ব্যাপাব আবার কী ' আমি বাপু ঢাকর ঢ্যাকর করে ট্রামে বাসে 
যেতে পারব না। 

বউদি, খুব কিন্তু রেলা হযেছে তোমার ! 

ওমা ! সে আবার কী! 

ক'দিন আগেও মিডলক্লাস ছিলে ৷ বিয়েব পর আপার ক্লাস মেনটালিটি এসে গেছে । অত 
ট্াকসি টাকসি কর কেন ? কলকাতার বাস-ট্রামে মানুষই যায়, গরু ভেডা নয় ! চলো । 

আহা. এখন অত ঝামেলা ভাল লাগে 1 তোমার দাদার খবর এনেছো, এসময়ে টাইম ওয়েস্ট 
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করতে আছে? 

কে বলল খবর এনেছি? 

তুমিই তো বললে! 

পাকা খবর নয় । উড়ো খবর। 

তাই না হয় হল। ট্যাকসি ধরো তো, ভাড়া আমি দেবো । 

রাজা মাথা নেড়ে বলল, মেয়েরা ভাড়া দেয় নাকি ? আমি রোজগার কিছু কম করি ভেবেছো ; 
ভাড়া দেওয়ার ভয়ে বুঝি ট্যাকসি করছি না! তুমি একটা যাচ্ছেতাই । 

আচ্ছা বাবা, ভাড়া তুমিই দিও । কিন্তু পায়ে পড়ি, ট্যাকসি নাও । না হয় চলো বাড়ি ফিরে গিয়ে 
গাড়িটা নিয়ে আসি। 

দরকার নেই । ট্যাকসি নিচ্ছি । নাহলে তো কৃপণ ভাববে ৷ 

ভাবতাম । বাঁচালে ৷ 

ট্যাকসিতে উঠে রাজা কিছুক্ষণ কথা বলেনি । তারপর হঠাৎ বলল, ধুবদার ব্যাপারে তৃমি খুব 
স্রান্ট্রেটেড জানি । কিন্তু এতটা নির্বিকার হয়ে গেছ তা জানতাম না। 

নির্বিকার ! কই, না তো! এই তো তোমার সঙ্গে তাকে খুজতে যাচ্ছি। 

কিন্তু প্রথমে যেতে চাওনি । আমি জোর করায় যাচ্ছো । 

তা খানিকটা বটে । আসলে আম ওকে তোমার চেয়ে বেশী চিনি কিনা । 

রাজা একটু চুপ করে থেকে বলল, কতটা চেনো তা জানি । কিন্তু পুবদা আমাদের সকলের ঠেযে 
অনেক বেশী ব্রিলিয়ান্ট | লেখাপড়ায় ভাল ছিল সেটা কোনো ফ্যাকটর নয় । কিন্তু মানুষ হিসেবেও 
ধুবদা নামবার ওয়ান । কেন এরকম হল বলো তো! 


॥৪৩ ॥ 


অনাথ ডাক্তাবের মেলা টাকা । ডাক্তারী কবেও টাকা করেছে, পাটের চালান দিয়েও করেছে 
টাকা রাখার জায়গা শেই | লক্ষী যাকে বর দেন তাঁর দরজা দিয়ে পারতপক্ষে মা সরস্বতী হাঁটতে চান 
না । অনাথেব ছেলেগুলো মানুষ হল না । তবে শহরেব একজন মানাগণ্য লোক হিসেবে অনাথের 
একটা পরিচিতি আছে । বাড়ি, গাড়ি, টাকা তার কিছুবই অভাব নেই । 

হেমকাণ্তর ঘোড়ার গাডিটা কালীবাডির সামনে এসে থামল । নাতি-নাতনীরা এখানকার পেড়া 
আব বালুসাই ভালবাসে | বোগাহ কিনে নেন হেমকান্ত । আক্তও চাকর গড়া আব বানুসাই কিনতে 
গেছে। হেমকান্ত গাড়ির গানাল। দিয়ে বাইরে তাকিবে দেখলেন, অনাথ ভাক্তাবের গাড়িটা 
উল্টোদিকে দাঁড়িয়ে । অনাথের ড্রাইভার খনেট্ট খুলে খুটখাট কী যেন করছে । 

এ শহুরে খুব (শা লোকেব মোটব গাড়ি নেই 1 যাদের আছে তীরা বেশ খাতির পায় 1 অনাথেব 
গাড়িটার রঙ কালো । চার দরজাব সেভানবডি । কয়েক বছর আগে দু' হাজার টাকায় কিনেছিল । 
মোরগের ডাক দিযে হর্ণ বাজে, ধুলে। উড়িয়ে ঘরঘর করে চলে । বেশ লাগে জিনিসটা | মোটরগাডি 
এখনো হেমবাস্তর কাছে একটা বিশ্ময়, একটা রহস্য | 

হেমকাস্ত দরজা খুলে নেমে পড়লেন * পায়ে পায়ে গাড়িটার কাছে গিয়ে দীভাতেই তীকে দেখে 
ড্রাইভার লোকটি তটহথু হয়ে উঠল । 

সাধারণ মানুষেরা রাজা-জমিদাব, উকিল-দাবোগা দেখে ভয পাবে, এটা স্বাভাবিক | হেমকান্ত 
এর মধো কোনো অসঙ্গতি দেখতে পান না । কিন্তু আজ এই মুহৃত্টে তাঁর মনে হল, এ লোকটা 
সামাজিক স্তরে তাঁর চেয়ে ক্ষুপ্র বটে, কিন্তু এ মোটরগাড়ির বিজ্ঞান জানে । তিনি তা জানেন না 
সুতরাং অন্তত এ ব্যাপারে এ লোকটি তাঁর চেয়ে শ্রেষ্ঠ । 
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হেমকাস্ত গাড়িটার দিকে মোহমুগ্ধ চোখে একটু চেয়ে ড্রাইভারকে বললেন, এ গাড়ি কিসের 
জোরে চলে বলো তো! 

আজ্ঞে, পেটরল | লোকটা শশব্যস্তে জবাব দেয় । ভারী বিনয়ের সঙ্গে হাত কচলাতে থাকে । 

শুধু পেটরল ? 

আজ্ঞে আরো জিনিসপত্র লাগে । 

আমাকে একটু বুঝিয়ে দেবে ? 

লোকটা বিগলিত হয়ে হেসে বলে, আজ্ঞে, দেখবেন ? 

হেমকান্ত শ্মিতহাস্যে বাচ্চা ছেলের মতো মুখ করে বনেট খোলা মোটরগাড়ির যন্ত্রপাতি দেখতে 
থাকেন । 

অনেকক্ষণ ধরে সাগ্রহে তিনি পাঠ নেন । কোনোদিন যন্ত্র সম্পর্কে কিছুই শেখেননি তিনি । 
বুঝতে একটু অসুবিধা হয় । খুব যে ঠিকঠাক বুঝতে পারেন তাও নয় । 
অনেকক্ষণ পর তিনি প্রশ্ন করেন, সবই বুঝতে পারছি, কিন্তু এর প্রাণটা কোথায় তা রহস্য রয়ে 
গেল । * 

আজ্ঞে কতা, গাড়ির কি প্রাণ থাকে ? 

থাকে না ! এই যে এত যন্ত্রপাতি, কলকক্জা, চাকা, হুইল, আরো কত কী এ সবই তো জড়বস্তু ৷ 
একটা কিছু ভিতরে স্পন্দন তোলে, জ্বলে, তবে নড়তে পারে গাড়ি, তাই নয় কি? 

লোকটা অত-শত জানে না। বিনয়ের সঙ্গে অবশ্য কথাটা মেনে নিয়ে বলল, সে তো ঠিক 
কথাই । 

হেমকাস্ত বললেন, একটা কিছু আছে । সেটা হয়তো আমাদের চোখে ধরা পড়ে না। এই যে 
আমাদের শরীর, এত শিরা-উপশ্িরা, এত স্নায়ু, পেশী, অস্থি, এসব তো কিছু নয় । একটা স্কুল প্রকাশ 
মাত্র । এর ভিতরে এক দাহিকাশক্তি যতক্ষণ আছে, ততক্ষণই এটা পচে না, জড়বন্তু হয়ে যায় না। 

আজ্রে ঠিক কথা | সেই প্রাণটাই তো আজ্রে পেটরল । 

হেমকাস্ত মৃদু হেসে বলেন, পেটরল ইন্ধন । প্রাণ হবে কেন ! যাকগে বাপু, তোমার খানিকটা 
সময় খামোখা নষ্ট করলাম । কিছু মনে কোরো না। 

আজ্রে, কী যে বলেন। আমার সৌভাগ্য । 

হেমকাস্ত গাড়িতে এসে উঠলেন । একটু অন্যমনস্ক । মুখে একটা স্মিত হাসি। 

বাড়ি ফিরতেই নাতি-নাতনী দু'জন এসে ধরল তাঁকে । আজকাল এদেল সঙ্গে তার বড় ভাব হয়ে 
গেছে । শিশুদের পছন্দ করলেও, তেমন মাখামাখি পছন্দ ছিল না তাঁর | বাচ্চানা নানা অদ্ভুত কাণ্ড 
করে, কাঁদে, বায়না ধরে | বিরক্তিকর । কনককান্তির ছেরুলমেযে দুটো তার বাইরে নয় । কিন্তু 
তবু এদের সঙ্গে কয়েকটা দিন কাটানোর পর হেমকাস্তর ভিতরে একটা উষব ভ্মিখণ্ড হঠাং উর্বর ও 
সেচ-নন্তর হয়েছে । অবোধ শিশুও উর্বর ক্ষেত্র | ঠিকমতো কর্ষণ, সেচ ও বপন ঘটালে কা কাখডই না 
করতে পারে বয়সকালে । 

আজকাল নাতি-নাতনীরা তাঁব কৌঁচানো ধুতির ভীঁত্র নষ্ট করে, ময়লা হাতের ছাপ লাগায় 
পানজাবিতে । তার ওপর যখন তখন এসে হামলা করে, ধামসায় | হেমকান্ত রাগ করেন না। এক 
প্রাণ থেকে আর এক প্রাণের প্রদীপ জ্বলে ওঠাই তো বংশগতি । আমি রইলাম না, কিত্ত্ব আমার 
প্রাণের অন্লান শিখা রয়ে গেল তে) ' এইদিক দিয়ে ভেবে আজকাল তাঁর বিরক্তি কমে গেছে । 

নাতি-নাতনীদেব হাতে পেডা আর বালুসাইয়ের খাঁচাটা ধরিয়ে দিয়ে নিষ্কৃতি পেলেন হেমকাত্ত | 

বাইরের ঘরে এসে নিশ্চিন্তে বসলেন । 

আক্ত প্রাণতত্বের কথা ভাবা যেতে পারে । 

সন্ধে হয়ে গেছে । চাকর বাতি দিয়ে 'গেছে ঘরে ' মশার পনপন শব্দ উঠছে চারধারে । 
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মনের কথা বলতে গেলেই হেমকাস্তর সচ্চিদানন্দর কথা মনে পড়ে । আজ যা ভাবলেন তা 
সচ্চিদানন্দকে জানানো দরকার । সচ্চিদানন্দ আর এক দফা গালাগাল দিয়ে চিঠি লিখবে । কিন্ত 
সচ্চিদানন্দ জানে না, এসব চিঠি তাকে লেখা হলেও তার বিচার-বিবেচনা বা পরামর্শের জন্যই 
লেখেন না হেমকান্ত । শুধু একটা জায়গায় মনের কথা উজাড় করে দেন । সচ্চিদানন্দ বুঝুক না 
বুঝুক হেমকান্ত খালাস হয়ে যান । 

কালিতে কলম ডুবিয়ে একটু ভাবলেন হেমকাস্ত । 

ভাই সচ্চিদানন্দ, আশা করি আনন্দে আছো । তুমি আনন্দে থাকিবেই | কোনো কোনো লোক 
আছে, আনন্দের জন্য তাহাদের পরনির্ভরশীল হইতে হয় না, উপকরণেরও বিশেষ প্রয়োজন হয় না। 
তাহারা আনন্দের একটি অফুরান ভাগুার লইয়াই জন্মায় । তাহারা যেখানে যায় সেই জায়গাটি যেন 
হাসিয়া উঠে । পৃথিবীতে জ্ঞানী, গুণী, ধনী বা ত্যাগী যত মানুষ আছে তাহার মধ্যে আমি সবাপেক্ষা 
অধিক ঈষাঁ করি এই সব মানুষগুলিকে | ভাই সৎ চিৎ ও আনন্দ, তুমিও আমার ঈষভাজন | কী 
কৌশলে তুমি ওকালতি করিয়া, কংগ্রেস করিয়া এবং পরিবার সামাল দিয়া সুদূর প্রবাসেও অখণ্ড 
আনন্দে ভাসিতেছ সে কৌশল আমার ইহজীবনে করায়ত্ত হইবে না। ঈশ্বর আমাকে অন্যরকম 
গড়িয়াছেন | বিমর্ষতা আমার যমজ ভাই । আর আনন্দ তোমার সহজাত কবচকুগুল । 

তবে আজ বিমর্ষতাব কথা তোমাকে লিখিব না । আজ আনন্দের কথাই লিখিব | কালীবাড়ির 
সম্মুখে আজ অনাথ ডাক্তাবের গাড়িটি বিকল হইয়া পড়িয়াছিল । অনাথকে বোধ করি ভুলিয়া যাও 
নাই | সহজে ভুলিবার কথাও নহে । তাহার ভ্মী সুখদার প্রতি তোমার বিলক্ষণ দুর্বলতা ছিল | সেই 
পুরাতন ক্ষতে আজ একটু খোঁচা লাগিল কি? লাগিলেও ক্ষতি নাই । যে আনন্দেব পাইকাবি 
কারবার লইয়া আছে তাহাকে কী ছাই কবিবে স্মতি ! পৃথিবীতে যাহারা আনন্দ লইয়া থাকে তাহাদের 
স্মৃতিকে উপেক্ষা করিতেই হয । স্মতি-প্রধান হইলে আনন্দ মাটি হইযা যায় | সুখদার স্মতি মনে 
পড়িলে তোমার গীডা উপস্থিত হইবে না জানি । তবু সুখদা নামটি যে তাহার কে রাখিয়াছিল তাহা 
বুঝিয়া পাই না। তুমি যেমন আনন্দময, সুখদা বোধ কবি তেমনই তমসাময়ী | এই কচি বয়সে 
বিধবা হইয়া ভাইয়েব বাড়িতে হাঁড়ি ঠেলিতেছে । 

সে কথা যাক । আজ আনন্দের কথা লিখিব বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছি । অনাথের গাড়িটা দেখিয়া 
আমি আজ লোভ সংববণ করিতে পারি নাই । যে সব শকট আপনিই চলে তাহাদের সম্পর্কে আমার 
কৌতুহল সীমাহীন । আমি যন্ত্রবিদ নই বলিয়াই বোধহয় আগ্রহটা বেশি । 

গাড়িটা খারাপ হইয়া গিয়াছিল । অনাথের ড্রাইভার তাহা মেরামত করিতেছে দেখিয়া আমি 
তাহাব কাছে জানিতে চাহিলাম, গাড়ির প্রাণ কোনটা । কাহার জোরে গাড়ি চলে । 

সে বেচারা সম্মুখে এক বিশিষ্ট মানুষ দেখিয়া ঘাবড়াইয়া গিয়াছে । তদুপরি সে চালক মাত্র । সে 
ইন্ধন জানে, যন্ত্রবিদ্যা জানে, কিন্ত প্রাণতত্ব তাহার জানা নাই । গাড়ি কেমন করিয়া চলে তাহা সে 
জানে, কিন্তু কেন ৯লে তাহা জানিবে কী করিয়া £ 

কিছুক্ষণ তাহাব সহিত কথা বলিয়া গাড়িব যন্ত্রপাতি ইন্ধন সবই বুঝিয়া লইলাম | একটা ধোঁয়াটে 
আন্দাজ মতো হইল । গাড়ি কেমন কবিযা চলে তাহা তো একপ্রকার বোঝা গেল, কিন্তু কেন চলে. 
এ প্রশ্নে আবার অগাধ জলে । 

ভাই সচ্চিদানন্দ, নবনারীর মিলনে মানুষ জন্মায় ইহা সর্বজনবিদিত । কিন্তু তবু ইহা মানিতে 
হইবে মানুষ কখনো একটি মানুষকে তৈয়াবি করে না । সে জন্ম দেয় বটে, কিন্তু কলাকৌশল তাহাব 
হাতে নাই । সে মোটরগাডি বানাইতে পারে, মানুষ বানাইতে পারে না। 

পাবে না যে, তাহার কাবণ আমাদের অনধিগম্য, আমাদের সাধ্যাতীত কিছু মানুষের মধ্যে আছে । 
এমন কি মোটরগাড়ি বানাইলেও সেই গাড়িব প্রকৃত চালক কে তাহা মানুষের পক্ষে বাখ্যা করা বড 
সহজ হইবে না । অনাথের ড্রাইভার বতজোর পেটবলেব কথা বলিয়াছে, পণ্ডতেরা তাহার অপেক্ষা 
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আর একটু আগাইয়া বলিবেন, দাহিকাশক্তি । কিন্তু আমি তবু প্রশ্ন করিতে থাকিব, ওই দাহিকাশক্তি 
কোথায় নিহিত ছিল, কী করিয়া আসিল ? ইন্ধন না হইলে আগুন মরিয়া যায় । কিন্তু সেই আগুনই 
চকমকি, দেশলাই প্রভৃতি স্থুল বস্তুর মধ্যে নিহিত আছে কী করিয়া ? এই অগ্নি কোথা হইতে 
আসিল ? সেই রহস্যের সন্ধান যদি দিতে না পার তবে মোটরগাড়ি কী করিয়া চলে তাহার সঠিক 
উত্তর মোটরগাড়ির আবিষ্কতারও অজ্ঞাত । 

এই শরীরের কোথাও প্রাণকে খুজিয়া পাই না। তাহা কোথায় আছে ? মস্তিষ্কে ” চক্ষুন্বয়ে ? 
বক্ষদেশে ? খুজিয়া পাই না। কিন্তু সে আছেই। সে নহিলে এই শরীর জড়মাত্র । 

এই ভাবিয়া বড় আনন্দ হইল | আমার ভয়, মানুষ অচিরে একদিন পৃথিবীর সব রহসোর সমাধান 
করিয়া ফেলিবে । সব জানিয়া ফেলিলে আর সে বাঁচিবে কী লইয়া । সে যে তখন স্রষ্টার সমকক্ষ ! 
এখনও তাহার অজ্ঞাত কিছু আছে, ইহাই ভবসা । 

কেন ভরসা জিজ্ঞাসা করিবে কি ? তবে বলি, এই যে চারিদিককার প্রথিবী, এই যে মানুষেরা নিতা 
জন্মাইতেছে, হচ্গামুদ্দ হইয়া বিষষকর্মে ছুটিতেছে, নানা সুখ দুঃখ ভোগ তাগ শেষ করিয়া বয়ংপ্রাপ্ত 
হইযা মরিতেছে, ইহার কোনো অর্থ খুজিয়া পাও ? এঁই জীবনটা কি গোটাটাই অর্থহীন হইয়া যায় না, 
যদি না ইহার ভিতরে অস্তর্নিহত প্রাণরহস্য থাকে ? 

মোটরগাড়ি আজ আমাকে এই প্রাণরহস্যের সন্ধান দিল, এমন নহে । প্রশ্নটি আমার ভিতর 
ছিলই । অনাথের অচল মোটরগাডি তাহাকে খোঁচাইয়া তুলিল মাত্র । 

এদিককার অবস্থা তো সকলই জান | বিশাখা আমাকে বড়ই হতাশ করিয়াছে । শচীনের মতো 
পাত্রকে তাহার পছন্দ হইল না। ওদিকে শচীনের জন্য পাত্রী প্রায় স্থির । শ্রীকান্ত রায়েব মধামা 
কন্যাব সঙ্গে বিবাহের কথা প্রা পাকা হইয়া গিয়াছে । শচীনের দিক দিযা ভালই হষ্টবে | রায় 
মহাশয দিবেন অনেক । উপরস্তু শচীনের ভগ্মীটিকেও নিজ পুর জ্যোতি প্রকাশের জনা মনোনীত 
কবিযাছেন | পাণ্টি বিবাহ । শচীন সুখী হইলেই আমাব মনের ভার লাখব হইবে । আমি ছেলেটিকে 
বড় স্নেহ করি । স্নেহ পাইবাব যোগ্যতাও তাহার বিলক্ষণ আছে । অনা যোগাতার কথা ছাড়িয়া 
দিই | বিশাখা তাহাকে প্রত্যাখ্যান করায় তাহার যে অপমান হইয়াছে তাহা গায়ে না মাথিয়া সে 
মআজ৪ প্রতিদিন আসিয়া আমার এসটেটের কাজকর্ম দেখিতেছে । নানা সুপরামর্শ দিতেছে । এই 
অহংকারহীনতা বড কম কথা নহে । 

মেয়েটিই আপাতত আমাব দুশ্চিস্তাব প্রধান কাবণ । বয়স কম তো হইল না। এখনো পাত্রস্থ 
কবিতে পারিতেছি না । মা-মরা মেয়ে, মনে মনে হযাতো আমাকেই দোষারোপ কবে । কিন্তু আমি কী 
কঁবিব * পৃথিবীর সকল ঘটনার হাল ধবিযা তো আমি বসিমা নাই । 

গভীর ভালবাসা গ্রহণ কর । ঈশ্বব তোমাকে নিত্য আনন্দে রাখুন । তোমারই হেম। 

চিঠিটা যখন মুড়ে রাখছেন তখনই রঙ্গময়ী ঘরে এল । 

একটু চমকে ওঠেন হেমকান্ত । রঙ্গময়া আজকাল এত দূৰ তো আসে না। 

কা খবব মনু * 

রঙ্গমধী একটু হাসল । কেমন দেখাল হাসিখানা * কান্নার মতো £ 

কী হয়েছে মনু ? উদ্বিগ্ন হেমকান্ত আবার জিল্রেস করেন । 

কেন, তোমার কাছে কি এমনি আসতে নেই £ 

তা তো বলিনি । হঠাৎ তো এরকম আসো না কখলো।? 

আজ এলাম একটা কথা কলতে ! 

কী কথা? 

আমরা চলে গেলে কি তোমাব এস্স্টটের উপকার হয় ? আয়পয় বাড়ে ! 
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সে কী কথা! এ কথা কে বলেছে? 

তোমাকে জিজ্েেস করছি । বলো না। 

আমি তো এরকম ভাবে কখনো ভাবিনি | 

রঙ্গময়ীর মুখটা আর একটু ভাল করে দেখলেন হেমকাস্ত । মানুষ গভীরভাবে অপমানিত হলে 
ভিতরকার তাপে সে শুকিয়ে যায়, তান্রাভ হয়ে ওঠে । রঙ্গমযীর মুখেচোখে সেইরকম একটা ভাব । 
চোখদুটোয় পাগলের চোখের মতো অস্বাভাবিক উজ্জ্বলতা | 

রঙ্গময়ী বলল, তুমি নিজে থেকে ভাবোনি, কিন্তু তোমার হয়ে অন্য কেউ হয়তো ভাবছে । তুমি 
তো সব খবর রাখো না। 

কী হয়েছে একটু খুলে বলবে ? 

আজ বিকেলে বাবাকে কাছারিবাডিতে কনক ডেকে পাঠিয়েছিল । 

কেন বলো তো ! হেমকান্তর বুক কীপতে থাকে 1 কনকের প্রস্তাব তিনি ভুলে যাননি । কিন্ত 
এখনো হেমকান্ত মতও দেননি । কনক কি তাহলে বিনোদচন্দ্রকে বিদায় হতে বলেছে ? বলাটাই 
স্বাভাবিক | 

হেমকান্ত বললেন, ডেকে কিছু বলেছে বুঝি £ 

খুব বিনয়ের সঙ্গে বলেছে । কিন্তু বলেছে । অনাত্র আমাদের বাসের বাবস্থা করলে অসুবিধে হবে 
কি না। সঙ্গে এও বলেছে, এসটেটের অবস্থা খুব খারাপ, বাড়তি কর্মচাবী পোষার সামর্থা নেই । 

হেমকাস্ত অভিনয় কবতে জানেন না। চুপ করে বুকের কাঁপুনি ভোগ করতে লাগলেন । 

বঙ্গময়ী কিছুক্ষণ বিহল দৃষ্টিতে চেয়ে বইল হেমকান্তব দিকে | তারপর বলল, কুনক যা বলেছে 
তা অনায় বা অন্যাযা নয়। 

হেমকাস্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, কিন্তু আমি তো এই প্রস্তাবে মত দিইনি | 

তোমার কাছে তাহলে প্রস্তাব এসেছিল ? 

হ্যা । কনকই তুলেছিল কথাটা | ওবা তো আর তোমাদের আসল মূল্য বোঝে না । সবাইকেই 
ওরা কর্মচাবী হিসেবে দেখে । যুগের দোষ মনু | ওকে ক্ষমা করে দিও । 

ক্ষমা করতে একটু আম্পর্ধা লাগে মেজো কতাঁ। সেটা আমাব নেই। 

তোমার অধিকাব কিছু কম নয় মনু । সুনয়নী ধেচে থাকতে, আর তার মরার পর তুমি যা করেছো 
তা কি বিনোদচন্দ্রের বেতনে শোধ হয় £ 

ওসব কথা তুলছ কেন ? যে কিছু করে সে সবসময়ে সব করার মূলা খোঁজে না। তাছাড়া সে 
মূলা দেবেই বা কেন কনক? 

কনককে তুমি খারাপ ভাবছ না তো মনু? 

রঙ্গময়ী একটু কষ্টের সঙ্গে হাসল ৷ মাথা নেড়ে বলল, কেউ আমাকে অপমান করলেই তাকে 
খারাপ ভাবব আমি 'ক এত বোকা ? আমাকে তো এ বাড়িতে অনেক এটোকাঁটা খেয়ে বড় হতে 
হয়েছে, কই অপমান লাগেনি তো । তোমাব ছেলে কনক যখন দুধভাত অর্ধেক ফেলে রেখে উঠে 
যেত তখন আমাকে ডেকে এনে খাওয়ানো হয়েছে কত দিন । 

আহা, আবার ওসব কথা কেন? কনক কী বলল বলো তো! 

বললাম তো ন্যাঘা কথাই বলেছে । বাবা অবশ্য খুব ক্ষেপে গেছে । দিব্যি ঘণ্টা নেড়ে দিন 
কাটছিল, এখন নতুন করে কাজকর্ম দেখতে হবে । দাদা তো এ বাড়ির ভরসায় লেখাপডাটা পর্যন্ত 
ভাল করে শেখেনি । ভবসা জমিটুকু, সেটাও তোমরা দিয়েছিলে । এতগুলো পেট চলবে কিসে সেই 
ভেবে সকলের মাথা গরম । 

বললাম তো, তোমাদের কোথাও যেতে হবে না। 


তুমি বলছ ? 
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হাঁ । আমি। 

কিন্তু তুমি কে? 

তার মানে ? 

তুমি আজ যা বলছ তা ভাল ভেবে বলছ। কিন্তু রোজ যদি তোমার ছেলে আর আত্ীয়রা 
(তামাকে বোঝাতে থাকে যে, এই পুরুতটা নিতান্তই অকমরি ধাড়ি, তাহলে তুমিও বুঝবে । বিশেষ 
করে কথাটা তো মিথ্যেও নয় । বাবা তোমাদের ঘাড়ে বসে একটা জন্ম খেয়ে গেল । কয়েকঘর 
যক্তমান আছে, কিন্তু তারাও হতদরিদ্র । 

আর বোলো না মনু। 

শুনতে চাও না? 

না। কনক যাই বলুক, ওটা আমার কথা নয় । আজগু নয়, কোনোদিনই নয় । 

কেন নয় ? যদি এসটেট থেকে অকমাদের বিদ্দেয় করতেই হয় তবে সবার আগে আমাদেরই 
রাজী আত রসি 

তুমি কী বলো ? 

আামিবী রর জিকির রাল লাউ রিল নিনিন 
বেশ করেছ বলেছো । এখন বলো আমি কী করব? 

আমাদের জন্য তোমার আলাদা দরদ থাকা উচিত নয়। 

সেটা আমি বুঝব | 

রঙ্গময়ী একটু হাসল । তারপর হঠাৎ বলল, আমি আজও কেন আছি জানো € 

কেন থাকবে না ? 

না থাকার অনেক কাবণ ছিল । কিন্তু আছি কেন সেটা তোমার জানা দরকার | 
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সৈই একটা দিন কেটেছিল বটে বাজার সঙ্গে । কাবণ তাদের কোনো উদ্দেশা ছিল না, লক্ষা ছিল 
না ' ধুবব খোঁজে তাবা বেবিযেছিল বটে, কিস্তু বাজা স্বীকার করে নিল, সে ধুবর খোঁজ জানে না। 
হালে £ 

তাহলে কী? রাজা বুক চিতিয়ে বলে। 

আমাকে নিযে এলে কেন % 

€£ই রাক্ষসপুরীব অন্ধকাবে দিনরাত মুখ জে পডে থাকো । তোমার জন্য কষ্ট হচ্ছিল । 
বাক্ষসপুরী । বেমি ডু কুঁচকে বলল. বক্ষসপুবী বলছ কেন ? 
055859577585857755 87 
নে খেলে । কলকাতার হালেব বাজানদবে এ বাড়ির দাম লাখ সাতেক হালেও অবাক 
যাব কিছু নেই। সেই হিসেবে বলিনি । কিন্তু ও পাড়ি তোমার সব সন্ভাটাকে গিলে বসে আছে । 
বাইবে বেবোও না, ঘো7্বা না, মুখ শুকনো কারে থাকা, আডালে হয়তো কাঁদো ' কে জানে । 
মোক্টই মুখ শুকনো কবে থাকি না। আর কার" অত সন্তা নয়। 

মেয়ে হয়ে জন্মেছো, আব কাঁদো না, একথা বিশ্বাস করতে বলো € 

আমি সহজে কাঁদি না । বাক্ষসপুবী বলতে কী মীন করছো বলো তো ! শ্বশুবনশাইকে ঠেস দিয়ে 
পল না তো! 

রাজা শুনে খুব হোঃ হোঃ কবে হাসল, তানপর বলল, &ল শ্বভাব খানিকটা বাবণের মতোই 
বটে । দাস্তিক, আত্মকেন্দ্রিক, ক্ষমতালোভী । তার ওপব রাবণের যেরকম স্বজনগ্রীতি ছিল কৃ্ণকান্ত 
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নে 


চৌধুরির স্বজনপ্রীতিও সেরকমই | খুব মিল আছে। 

রেমি একটু বিরক্ত হয়ে বলল, তোমরা সবাই গর এত নিন্দে কেন করো তা জানি না, তবে এটুকু 
জেনো ওই রাক্ষসপূুরীতে যে আজও আমি আছি তা তোমাদের কুট্রিদার জন্য নয়, &র জনাই ৷ 

রাজা মুদু মৃদু হাসছিলই | বলল. রেগে যাচ্ছো কেন। রাবণের যেমন বিস্তর গুড সাইড ছিল 
ওরও তেমনি বিস্তর প্লাস পয়েন্ট আছে। সেগুলো তো বলিনি। 

থাক, আর বলতে হবে না । তোমাদের চেয়ে ওর প্লাস পয়েন্টগুলো আমি অনেক বেশী জানি. 
গর সম্পর্কে এইসব অপপ্রচার কে করেছে বলো তো £ তোমার কুট্রিদা নাকি ? 

রাজা মাথা নেড়ে বলে, না বউদি, আমরা অর্থাৎ কুষ্ঝকান্তর আত্মীয়রা প্রায় সকলেই গর গভীব 
প্রভাবে মানুষ হয়েছি ৷ জন্ম থেকেই আমাদেব শেখানো হয়েছে যে, ওই কৃষ্ণকান্তর ইচ্ছার বিকদে 
চলা যাবে না । কে কোথায় মেয়ের বিয়ে দেবে, কে কার ছেলের পৈতে কোন বয়সে দেবে, কে 
কোথায় জমি কিনবে সবই &র অনুমোদনসাপেক্ষ । এখন অবধি বড় একটা কেউ ওর বিকাদ্ধে 
চলেনি । তবে এও ঠিক লোকটি অসম্ভব ক্ল্যানিস | গোষ্ঠীপ্রবণ যাকে বলা যায় আব কি । আর সেই 
কারণেই ওর নিজের জন কেউ বিপদে পড়লে উনি সঙ্গে সঙ্গে মুশকিল-আসান হয়ে হাজির হন । 

তবে গর নিন্দে করো কেন গ 

রাজা মাথা নেডে বলল, তুমি ঠিক বুঝবে না । বিরল সৌভাগ্যবতীদের মধ্যে তুমি একজন ঘান 
সঙ্গে কঞ্ঝকাস্ত চৌধুরির ক্ল্যাশ নেই । নইলে চৌধুরি বংশে এবং লতায-পাতায় আত্মীয়দের মাধযও 
এমন লোক কমই আছে যে গুকে যমেব মতো ভয খায় না। সেটা উনি মন্ত্রী বলে নয । এমনিতেই : 
আমরা আজ অবধি শুর ভযে প্রাণ খুলে প্রেম কবতে পাবি না, তা জানো ? বংশে গোত্রে বর্ণে মিল 
না হলে বিয়ে উনি আটকে দেবেন । ভাব পবেও যদি সাহস করে এগোয় বা বিয়েটা করেই ফেলে 
তাহলে তাকে ভিটেমাটি ছাড়া কবে ছাডবেন । 

এরকম হয়েছে নাকি ? 

বিস্তুর | রিসেন্টলি কমলদা ওবকম একটা বিষে কবতে চেয়েছিল, সে ঘটনা শোননি ' 

না ততো ! কমলদা কে £ (সেই হুগলি মহসিন কলেজের প্রফেসর £ ৮শমা চোখে, মিষ্টি-মিটি 
দেখতে £ 

সেই । একজন ছাত্রীব সঙ্গে লটঘট হযেছিল । একে ছাত্রী তাব ওপর বর্ণ আলাদা । কু্ণকান্থ 
বমলদাকে ডাকিয়ে এনে এমন যাচ্ছেতাই মপমান করলেন বলাব নয় । 

বিষেটা হয়েছিল ? 

পাগল ! কমলদা সাহস করলেও পাত্রীপক্ষ এগোয়নি ভয়ে । পাত্রীকে তাব বাবা ভয়েব চোটে 
বিহারে পাব কবে দেয । কমলদা চাকবি ছেডে কিছুদিন পাগলেব মতো ঘুবে বেড়াল | এখন আবাব 
শুনছি একটা ইংবিভি' খবরেব বাগজে কলাম লিখছে । তাতে খুব বেড়েছে তোমার শ্বশুরকে 
প্রবর্গটাব নাম বোধয় কাস্ট-ইজম আন্ড ডাওবি সিসটেম | বর্ণবিদ্বেষের ফলে বিঘেতে পণপ্রথা 
বৃদ্ধি পাচ্ছে, এবকমই এবটা মত প্রচাব কাবেছে সে । আমাদের বংশ এবং ঝাডে মুষ্টিমেয় কযেকজন 
বিদ্রোহীদের মধ্যে কমলদা একজন । 

আর তোমার কুট্রিদা ? 

সেও একজন । কিন্তু তাৰ বিদ্বোহটা এখন আত্মনিপীড়নে দাঁড়িয়ে গেছে । 

সেটা কেমন * 

তুমি তার বউ, টেব পাণড না £ 

না, তোমার ধুবদাকে আমি ঠিক বুঝি না। 

রাজা একটু হাসল আবাব । মাথা নেড়ে বলল, আমিও বুঝি না । শুধু জানি, খুবদা হ্যাভ বিন এ 
ব্রাইট বয় । ঠিক পথে থাকলে আজ ওকে ঠেকানোর কেউ ছিল না। কিন্তু গ্রঁবদা ট্র্যাকে থাকতে 
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পারছে না। নিজের বাবাকে জব্দ করতে গিয়ে নিজেই জব্দ হচ্ছে বেশী । আসলে ধুবদার পথটাই 
ভল। 

£ ভীবগ ভুল। ওকে তোমরা বোঝাতে পারো লা? 

রাজা হঠাৎ প্রসঙ্গটা ঝেড়ে ফেলে বলল, কোথায় তোমাকে নিয়ে যাচ্ছি জানো ? 

না তো! মিথ কথা বলে তো ঘরের বার করেছো, এবার কী করবে ? 

একটা নাটক দেখাতে নিয়ে যাবো । 

নাটক ! ওসব আমার এখন ভাল লাগে না। 

সে জানি । তোমার জীবনেই নানারকম নাটক ঘটে যাচ্ছে । স্টেজের নাটক তো তার কাছে 
নস । তবে এ নার্টকটার আলাদা একটা চার্ম আছে । আমি এটার মিউজিক করেছি । 
মিউজিক করেছো মানে ? তুমিই কি মিউজিক ডিরেকটর নাকি ? 

লাজুক মুখে রাজা বলে, ওরকমই । 

তাহলেই হয়েছে । 

কেন. আমি কি খারাপ মিউজিক কবি ? দুটো" সিনেমায় মিউজিক করছি তা জানো ? 
শুনেছি । বাংলা সিনেমা এত ফ্ুপ করে কেন তা তো বোঝাই যাচ্ছে। 

বাজে বোকো না । ঘরের কোণে মুখ গুজে একাকিনী শোকাকুলা বাঘব-রমণী হয়ে পড়ে থাকো, 
কালচারাল ফিলডের খবর জানবে কী করে ? 

জানার দরকার নেই । আমি নাটক দেখব না। 

শ্লীজ বউদি । 

আমার ভাল লাগছে না | তুমি মিথ্যে কথা বলে আমাকে যন্ত্রণা দিলে কেন বলো তো ! তোমার 
কট্টিদার সত্যি কোনো খবর রাখো না ? 

বাজা গন্ভীর হয়ে বলল, দুঃখিত বউদি । কী বললে যে তুমি বাড়ির বাইরে বেরোতে উৎসাহ 
পাবে তা বুঝতে পারছিলাম না । তবে কুট্রিদার খবব বাখি না, এটাও সত কথা নয়। 

বাখো তাহলে ! বলছ না কেন? 

সতাই শুনতে চাও ? 

চাই । কেন চাইব না? 

একটু আগে কিন্তু উৎসাহ দেখাওনি । 

এখন দেখাচ্ছি । শত হলেও সে আমার স্বামী ৷ 

ঠিক আছে। কুটিদা তিন দিন আগে আমাদের বাড়িতে এসেছিল । একরাত্রি ছিল। 

এখন নেই £ 

না। পরদিনই চলে গেছে । তবে কলকাতাতেই আছে এবং যতদুর জানি অফিসও করছে । 
আমাদের কী বলে গেছে জানো £ 

কী করে জানব ? 

বলে গেছে পুলিশের ভয়ে বাড়ি আসতে পারছে না। 

বাজে কথা । 

কৃষ্ণকাস্ত চৌধুরি নাকি পুলিশকে আ্যালার্ট বেখেছেন, বাড়ি ফিরলেই কুট্রিদাকে আযরেস্ট করা 
হবে। 

মোটেই নয়। 

হলেও কুটিদা ভয় খাওয়ার ছেলে নয় । ইন ফ্যাকট পুলিশের অনেক বডকতাঁ কুটিদার হাতের 
মুঠোয় । 

তবে আসছে না কেন? 
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জানোই তো কুট্রিদা কীরকম | ওর লাইন অফ কনফ্রনটেশন একটু আলাদা ধরনের | নিজের 
বাপের বিরুদ্ধে সে একটা সাইকোলজিক্যাল ওয়ারফেয়ার চালাচ্ছে । ফেরার হয়ে থাকলে নাকি 
মন্ত্রীমশাইয়ের বেইজ্জতি হবে। 

কোথায় আছে জানো না? 

না। জানব কী করে? 

জানো । বলবে না। 

রাজা ঠোঁট একটু চেপে কী একটু ভেবে বলল, ধরো তাই। 

ওর কি ধারণা খবর পেলেই আমি সেখানে গিয়ে ওকে ধরে আনব % 

না। ওর ধারণা তুমি জানলে তোমার শ্বশুরও জেনে যাবেন। 

কেন, আমি জানলে উনি জানবেন কেন ? 

তুমি নাকি শ্বশুরমশাইয়ের কাছে কিছুই গোপন রাখতে পারো না! 

ভুল ধারণা । শ্বশুরমশাইয়ের কাছে ওর সম্পর্কে অনেক কথাই আমাকে গোপন রাখতে হয়। 

সে আমি জানি না। 

জানো না তো বেশ বোলো না। তবে তোমার কুট্রিদা তো অফিসও করছে । আমি যদি সে 
খবরটা শ্গশুরমশাইকে দিই ! 

সেটা তুমি দেবে না, কুট্টিদা জানে । 

কেন, এ খবরটা দেবো না কেন? 

পুলিশ গিয়ে অফিসে হামলা করলে তোমার বরের চাকরি যাবে । 

ওর আবার চাকরি | বছরে দুটো করে ছাড়ছে, দুটো করে পাচ্ছে । আর একটা কথা তোমার 
কট্টিদাকে বোলো । যদি শ্বশুরমশাইকে অপমানই করতে চায় তবে ফেরার না থেকে পুলিশে 
সারেগার করলেই বরং শ্বশুরমশাইয়ের বেশী অপমান হবে । 

কুট্রিদা আরেস্টেড হলে তোমার শ্বশুরমশাইয়ের বিরুদ্ধে লড়াইটা চালাবে কী করে ? তাই-__ 

উঠঃ,কী যে পাগল না তোমরা ! সবাই পাগল । বাপের ওপর ছেলের এত আক্রোশ থাকতে পাবে 
তা আমার কল্পনাতেও ছিল না। 

তুমি তো ফ্যামিলির ইতিহাস জানোই বউদি । কী আর বলব ! কুট্িদা পাগল হলেও ন্যাচারাল 
পাগল নয় ! পরিস্থিতির চাপে ডিসব্যাল্যানসড । 

ওসব বাজে কথা । বানানো সমস্যা নিয়ে একটা ভড়ং করে যাচ্ছে। 

আচ্ছা, প্রসঙ্গটা আজ থাক | তোমাকে একটু আনন্দ দেওয়ার জন্য আজ বের করে এনেছি । 

হঠাৎ আমাকে আনন্দ দেওয়ার কথাই বা তোমার মনে হল কেন ? 

আমরা যে সবসময়ে তোমার কথা বলাবলি করি । 

আমার কথা ! আমি এমন একটা কে যে আমার কথা ভাবো তোমরা ! 

আমাদের পুরো বংশ এবং বাড়ি যেখানে যাবা আছে সবাই তোমার জন্য খুব উদ্বিগ্র । আমরা 
কুটিদা আর তার বাবার মধ্যে কনফ্রনটেশনটার কথা জানি । মাঝখানে কেচিকলে পড়ে তোমার 
অবস্থাটা কীরকম তাও অনুমান করতে পারি । সবাই বলে তুমি খুব ভালমানুষ টাইপের । আর 
সেজন্য সাফারও করছ । 

কথাটা ঠিক নয় রাজা । আমি কষ্ট পাচ্ছি না। আমার মন শক্ত হয়ে গেছে । 

রাজা মাথা নেডে বলে, সেটাও স্বাভাবিক । তোমার বাপের বাড়ির থেকে আমরা খবর পেয়েছি, 
কুট্রিদার সঙ্গে তোমার বিয়েটা ভেঙে দেওয়ার কথাও ওরা ভাবছেন । 

রেমির বুকটা হঠাৎ ভারী ঠেকল । ধীরে ধীরে তারা হাজরা অবধি হেঁটে এসে উত্তরদিকে আবও 
এগিয়ে যাচ্ছিল , রাজা ট্যাকসি নেয়নি, রেমি টট্রামে উঠতে রাজি হয়নি । 
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চলো বউদি, ট্যাকসিই ধরি । তুমি বড্ড একগুয়ে। 

কেন, আমার তো হাঁটতে বেশ লাগছে। 

সেটা তোমার লাগছে । আমার লাগছে না । তোমাকে নিয়ে গিয়ে কলকাতা শহরটা একটু ঘুরে 
দেখাই চলো । তারপর সন্ধে সাড়ে ছণ্টায় নাটক । 

নাটকটা কি দেখতেই হবে ? 

তোমার ভাল লাগবে, দেখো । 

কী করে বুঝলে যে ভাল লাগবে। 

লাগবে । আমার কথা শুনেই দেখ না একদিন। 

নাটক দেখা বা রেস্টুরেন্টে খাওয়া এগুলো আমার কাছে কোনো এনটারটেন্মেন্ট নয় । আমার 
ভাল লাগে না। 

তাহলে কী করবে? 

আমাকে একবার ওর অফিসে নিয়ে যাবে ? 

ও বাবা ! 

কেন, ওবাবা কেন ? 

পারব না বউদি। কুট্রিদা মেরে ফেলবে । 

তুমি কি ওকে ভয় পাও ? 

ভীষণ । 

কেন বলো তো! ওর মধো ভয় পাওয়ার মতো কী আছে ? 

কুট্টিদা কতটা ভয়ংকর হতে পারে তুমি জানো না । এমনিতে রাগে না সহজে | কিন্তু রেগে গেলে 
লগ্ুভগু কাণ্ড বাঁধিয়ে দেয় । 

ঠিক আছে । চলো কোথায় যেতে হবে । 

ট্যাকসি নিই ? 

রেমি থেমে গিয়ে বলল, নাও । 

কি হয়েছিল তা আজ রেমির স্পষ্ট মনে নেই । কিছু একটা হয়েছিল নিশ্চয়ই । খুব ভাল কেটে 
শিয়েছিল দিনটা | 

এখন অপারেশন টেবিলে শোওয়া রেমি তার অর্ধচচেতনার মধোও টের পায়, দিনটা ছিল 
তড়িৎগর্ভ | রাজার সঙ্গে সেই তার প্রথম ঘনিষ্ঠতা । 

ডাক্তাররা চিস্তিত, উদ্বিগ্ন । রেমিকে একটি ঢেউ সংজ্াহীনতার গভীর সমুদ্র থেকে কয়েক 
সেকেণ্ডের জন্য চেতনার বেলাভূমিতে নিয়ে এল ৷ রেমির মনে হল, ডাক্তার নার্স সবাই বড় 
অসহায় । 

বাস্তবিকই তাই । রেমির রক্তচাপ দ্রুত কমে আসছে । এ অবস্থায় তার শরীরে অস্ত্র চালানো 
বিপজ্জনক । 

লবিতে কৃষ্ণকান্ত চারদিকে চেয়ে তাঁর গোষ্ঠীভুক্ত মানুষদের দেখছিলেন । তাঁর জনাই আজও 
এরা সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ত বা যোগাযোগহীন হয়ে যায়নি । দেশভাগের পর প্রত্যেকের জীবনেই উস্টোপাপ্টা 
ক্রোত বয়ে গেল । কে কোথায় যাবে. কোন ঠিকানায় গিয়ে ঠকবে তার কোনো স্থিরতা নেই । সেই 
সময়ে কঙ্খকাস্ত শক্ত হাতে হাল ধরলেন । রাজনীতিতে তিনি সুপরিচিত বাক্কিত্ব । রোখা-চোখা 
মানুষ ; কালীঘাটের বাড়ি ছাড়াও কলকাতায় যহ শ্রান্থীয়স্বজানের বাড়ি বা বাসা ছিল সে সব 
জাযগায় নিজে গিয়ে ভিট্টেছাভা আত্মীয়স্বক্তনাদেব সাময়িক পাকার বন্দোবস্ত করে দিয়েছিলেন 
তিনি । এমন কি দেশের বাড়ির চাকবনাকর. কর্মচারীরা€ বাদ যায়নি ৷ তারপর মাত্র কয়েক মাসের 
মধ্যে প্রত্যেকের জনা নিজস্ব ভদ্রাসনের বাবস্থা করে দেন । অর্থসাহায্যে কোনো কার্পণা ছিল না । 
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যারা পাকিস্তানেই থেকে গেল তাদের মধ্যে কেউ কেউ অনেক পরে চলে আসে । তাদের ব্যবস্থাও 
তিনি বিনা প্রশ্নে করে দেন। তাঁর বাবা হেমকাস্ত চৌধুরি খুব কাজের মানুষ ছিলেন না। কিন্ত 
ন্গেহপ্রবণ ছিলেন । বড় বেশী নেহপ্রবণ । হেমকান্তর ওই সদ্গুণটি উত্তরাধিকারসূত্রে কৃষ্ধকান্তর 
মধ্যেও এসেছে । 

সবচেয়ে বড় কথা, উপকার যেমন করেছেন, তেমনি এদের টিকি বাঁধা পড়েছে তাঁর কাছে, 
আজও তাঁর বিরুদ্ধে কথা বলার সাহস এদের কারো নেই । এরা কি তাঁকে ঘৃণা করে ? করুক, সেই 
সঙ্গে এরা এও জানে, কৃষ্ঠকাস্ত চৌধুরিকে অস্বীকারও করা যায় না, উপেক্ষাও সম্ভব নয়। 

কৃষ্ণকান্ত একজন নবাগতকে দেখে স্তিমিত কণ্ঠে বললেন, কমল, এসেছিস ? 

কমল ভীড় ঠেলে এগিয়ে এসে বলল, এইমাএ মামা । খবর পেতে একটু দেরী হয়েছিল। 

দেখ, এখন আমার কপালে কী লেখা আছে। 

রেমির অবস্থা কী? 

ভাল নয় নিশ্চয়ই | ডাক্তার নার্স তো কেউ কিছু বলছে না স্পষ্ট করে । মুখচোখ দেখে বুঝতে 
পারছি কিছু ঘটতে চলেছে । তোরা দেখ কে কী করতে পারিস । ফুলু, তোর এক কে চেনাজানা 
তাস্ত্রিক আছে না? 

ফুলু এগিয়ে এসে বলে, আছে মামা | বারাসতে । 

কিছু করতে পারবে £ 

যাবো মামা ? 

যা না। দেখ আমার গাড়িটা না হয় তো মহেন্দ্র গাড়ি নিয়ে চলে যা। পারিস তো তুলে নিয়ে 
চলে আয় । 

যাচ্ছি। বলে ফুলু দৌড়ে বেরিয়ে গেল । 

কৃষ্ণকাস্ত সকলের দিকে চেয়ে বললেন, আর কারো এরকম কেউ আছে ? তাস্ত্রিক, যোগী, 
হোমিওপ্যাথ যে কেউ। | 

চারদিকে একটা গুঞ্জন শুরু হল। 

দুলাল- কৃষ্ণকাস্তর এক নাস্তিক ভাইপো বলল, ওসবে কিছু হবে না কাকা । যা ডাক্তাররা কবছে 
করুক । 

কি সিগ্্নিলির্উ্ররেনিনিনারাাগ গেছিস 
দেখছি। 

দুলাল একটু লজ্জা পেয়ে সরে গেল। 

জীবন- কৃষ্ণকাস্তর এসটেটের প্রাক্তন নায়েবের ছেলে- বলল, যদি বলেন তো ডাক্তার 
গাঙ্গলিকে নিয়ে আসি । 

ডাক্তার গাঙ্গুলি ক ? 

মস্ত হোমিওপ্যাথ । এম আর সি পি, এফ আর সি এস। 

হোমিওপ্যাথি করে কেন? 

ওরকম অনেক আলোপ্যাথই করে | তবে গ্রকে আপনি চেনেন । অনুশীলন সমিতিতে ছিল । 
ব্রিটিশ “আমলে সরকার সব ডিগ্রি কেড়ে নেয়। 

কৃষ্ণকাস্ত সোজা হয়ে বসে বলেন, খগেনের কথা বলছিস নাকি ৷ 

হাঁ। সেই। 

দূর ! ও ডাক্তারির কী জানে। ধর্ম ছেড়ে একবার স্তরীষ্টান হয়েছিল মনে নেই ? 

সেটা দায়ে পড়ে। 

ওসব জানি । 
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ডাক্তার কিন্তু খুব ভাল । 

কৃষ্ণকাত্ত এক সেকেন্ড চিন্তা করে বললেন, তাহলে যা । ট্যাকসি পেলে ভাল. না হলে কারো 
গাড়ি নিয়ে যা। 

একজন অবাঙালি ব্যবসায়ী কৃষ্ণকাস্তকে খুশি রাখতে এত রাতেও হাজির ছিলেন । তিনি 
বললেন, আমার গাড়ি আছে । বলুন, ড্রাইভারকে বলে দিচ্ছি। 

কৃষ্ণকাস্ত দূকপাতও করলেন না। জীবন সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে বেরিয়ে গেল। 

কৃষ্ণকাস্ত চোখ বুজলেন। তারপর টান শরীরটা ক্লথ করে আবার হেলান দিয়ে বসলেন । 
সকলেই এসেছে, সকলেই আসবে । কিন্তু এত মানুষের সদিচ্ছাও তাঁর বউমাকে বাঁচাতে পারবে 
কি? 

বউমাটির জন্য কৃষ্ণকাস্তর বুকের মধ্যে ক্রমশ ঘন হয়ে উঠছে ব্যথা । বড় বাথা । এই ব্যথাই 
একদা তাঁর মৃত্যুর কারণ হবে । হোক । আজ যদি কৃষ্ণকাস্ত তাঁর নিজের জীবনের বিনিময়ে রেমির 
্তীবন ফিরিয়ে দিতে পারতেন তো তাই দিতেন। 

জীবনে এত স্নেহ তাঁর কাছ থেকে কেউ কখনো পায়নি ৷ অথচ রেমি ছেড়ে যাচ্ছে তাঁকে । 

কৃষ্ণকাস্ত চোখ খুলে জিজ্ঞেস করলেন, রাজা এসেছে ? 

কযেকজন সমস্বরে জবাব দিল, এসেছে । 

একটা বিদ্যুৎ স্পর্শ করে গেল কৃষ্ণকাস্তকে ৷ 

বহুকাল আগে, ধুব যখন ফেরার, রেমি যখন বিবাহবিচ্ছেদেব কথা ভাবছে, তখন এই রাজাকে 
তিনি ডেকে পাঠিয়েছিলেন নিজের চেগ্কারে | খুব বিশ্বাসযোগ্য ছেলে । নির্ভর করা যায় । 

বললেন, ক'দিনের জন্য আমি দিল্লি যাবো, তুই কণ্টা দিন বউমাকে একটু দেখাশোনা করবি ? 

আমি ! রাজা অবাক হয়ে বলল, আমি কেন ? 

তুই না কেন? 

বউদির সঙ্গে আমার তো তেমন-__ 

তার দরকার নেই । তুই-ই দেখবি। 

বাজা দ্বিধা করে বলল, আচ্ছা, খোঁজ নেবো । 

খোঁজ নয় । গিভ হার রেগুলার কমপ্যানি । 

আচ্ছা । 

শোন গাড়ল, যেমন তেমন কমপ্যানি নয । ধুবটা যা কবেছে তা কহতব্য নয় । বউমা ডিভোর্সের 
কথা ভাবছে । আই ওয়ান্ট হার মোলডেড | তাব জন্য যতদূব যা করতে হয় করবি । 

আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। 

ঠিক আছে । বুঝিয়ে দিচ্ছি। 

কষ্ণকান্ত সেদিন রাজাকে গোটা প্ল্যানটাই বুঝিয়ে দিয়েছিলেন । 
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কয়েকদিন যাবত অনেক ভাবলেন হেমকাস্ত ৷ অবস্থা গতিক ঘা দাঁড়িয়েছে তাতে -বিনোদচন্ত্রকে 
কিছুতেই আর চক্ষুলজ্জা বজায় রেখে এ বাড়িতে অধিষ্ঠান করতে দেওয়া যায় না । অথচ মনু চলে 
যাবে, একথা ভাবতেও পারেন না হেমকান্ত | মনু তো একটা মেয়েই মাত্র নয়, সে তাঁর অন্তিত্বেরই 
একটা অবিচ্ছেদ্য অংশ | 

হেমকান্ত দাপট দেখাতে জানেন না । কৌশল বা কৃটবুদ্ধিও তাঁর নেই । তবু মাথা খাটিয়ে অনেক 
ফন্দি-ফিকির বের করার চেষ্টা করলেন । বলা বাহুল্য কোনোটাই তেমন গ্রহণযোগ্য মনে হল না। 
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এর মধ্যেই একরির্ম কনককান্তি কলকাতায় রওনা হয়ে গেল । তবে বউ আর ছেলেমেরেকে 
রেখে গেল কিছুদিনের জন্য ৷ এখনো বাচ্চাদের স্কুল বন্ধ । চপলারও তেমন যাওয়ার ইচ্ছে নয়। 
ঠিক হল, পরে কেউ গিয়ে ওদের কলকাতায় পৌছে দেবে। 

কনককান্তি চলে যাওয়ায় একটু হাঁফ ছাড়লেন হেমকাস্ত । ছেলেদের সঙ্গে তার একটা 
অপরিচয়ের ব্যবধান আছে । তার ওপর ওদের সামনে তিনি নিজের ইচ্ছা অনিচ্ছার কথা তেমন 
জোরের সঙ্গে প্রকাশ করতে পারেন না । কেমন যেন মিইয়ে যান, প্রতিরোধহীন হয়ে পড়েন । এটাই 
হয়তো ব্যক্তিত্বহীনতা । তাই কনককান্তি চলে যাওয়ায় তার মনের ওপর থেকে একটা চাপ সরে 
গেল । মাথায় সম্ভব অসন্তব বুহ্ধিও খেলতে লাগল অজন্র | 

একদিন সকালে তিনি বিনোদচন্ত্রকে ডেকে পাঠালেন বৈঠকখানায় | বিনোদচন্্র ভারী ভীত ও 
বিষগ্ন মুখে এসে দাঁড়ালেন । উচ্ছেদের ভয় মানুষের এক মস্ত শত্রু ৷ বিনোদচন্দ্র হাত কচলাচ্ছেন। 
ব্রাঙ্মানোচিত তেজবীর্য তাঁর কোনোদিনই ছিল না । আজ বিরূপ পরিস্থিতিতে মেরুদণ্ড আরো নুয়ে 
গেছে । 

হেমকাস্ত আড়চোখে বিনোদচন্দ্রের অবস্থাটা লক্ষ করে বললেন, আপনি সংস্কৃত কীরকম জানেন 
ঠাকুরমশাই ? 

কিছু কিছু জানি। 

কিছু মানে কতটা ? 

কাব্য পাশ করেছি । 

সে তো বু কাল আগে। চচা কি আছে? 

আছে একট-আধট । 

যদি একটা চতৃষ্পাণী খুলি তাহলে পড়াতে পারবেন ? 

পারব । 

এমনিতে পারবেন না । একটু ঝালিয়ে নিতে হবে। 

আজ্মে, তাও নেবো । 

আপনার শরীর কেমন ? 

বড় দুর্বল লাগে । মাথাটা ঘোরেও মাঝে মাঝে । 

তাহলে কী করে পারবেন + লক্ষ্মীকান্ত কি সংস্কৃত জানে? 

সামান্য জানে। 

তাহলে সেও পারবে না। 

যদি চেষ্টা করে তাহলে পারবে । 

হেমকান্ত একটু বিরক্ত হয়ে বললেন, আপনাদের বৃত্তিই তো পৌরোহিত্য | তার ওপর মন্ত্রটন্ত্রও 
দেন। আপনারা সংস্কৃত চচা করেন না কেন? 

বিনোদচন্দ্র কাঁচুমাচু মুখ করে মেঝের দিকে চেয়ে রইলেন । 

হেমকাস্ত বললেন, সংস্কৃতজ্ঞান আপনার কুলকর্মের পক্ষেই একান্ত দরকার | সেটাও যদি না 
থাকে তবে কী করে কাজ হবে বলুন তো ! শুধু একটু নিত্যপৃজা আর পঞ্জিকা দেখে শুভকর্মের দিন 
স্থির রা এইতেই কি সব হয়? 

আজ্ঞে আমি তো কোষ্ঠীও করে থাকি । 
এরি রা রািগছিজার রাত ররর কারিরান 

? 

বিনোদচন্দ্র ফের হাত কচলাতে থাকেন । 

হেমকাস্ত যথার্থ রঢ হতে পারেন না । তাঁর স্বভাবেই সেটা নেই৷ তাই একটু পরেই গলা নরম 
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করে বললেন, সে যাই হোক । কৃষ্কাস্তকে আমি একটু সংস্কৃত শেখাতে চাই ৷ ছেলেটি মেধাবী 
বলেই মনে হয় । আপনি কি কাজটা পারবেন ? 

আজে খুব পারব | 

ভেবেচিস্তে বলুন । 

পারব । 

লোভের বশবর্তী হলে মানুষ অনেকরকম সম্ভব অসম্ভব চিন্তা করে, পারগতার কথা ভাবে না। 
হেমকাস্ত তা জানেন বলেই বিনোদচন্দ্রের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চিন্তিত ভাবে চেয়ে রইলেন । 
তাবপর বললেন, শিক্ষা যেটুকু দিতে পারেন সেটুকুই দেবেন । কিন্তু ভুল শেখাবেন না । এই বয়সে 
কোনো শিক্ষার মধ্যে ভুল থেকে গেলে তা আর পরে বড় একটা শোধরায় না। 

আজ্ঞে আমি খুব যত করে শেখাবো ৷ 

হেমকাস্ত মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বললেন, যদি ওর শিক্ষার ভাব আপনাকে দেওয়া হয তাহলে 
আপাতত আপনারা এ বাড়িতেই থাকবেন । 

বিনোদচন্দ্রের বিমর্ষ মুখ কিছু উজ্জ্বল হল । তবে ভয্টা একেবারে কাটল না । খুব স্তিমিত গলায় 
বললেন, আমার আর দিন বেশী বাকী নেই । যে কটা দিন আছি এবাডিতেই যদি থাকতে দেন । 

হেমকাস্ত মাথা নেড়ে বললেন, সেরকম কথা দিতে পারি না। এস্টেটের অবস্থা ভাল নয ' 
আদায় উসুল সামান্য | খাজনা বাকি পড়ছে । যুগও পাস্টাচ্ছে ৷ এখন ছেলেদের সিদ্ধান্তও ভেবে 
দেখতে হবে । তাই সব অবস্থার জন্য নিজেকে প্রস্তৃত বাখুন ৷ সেটাই বুদ্ধিমানের কাজ হবে । 

যে আজ্ঞে । 

কটা দিন বইপত্র নাড়াচাডা করে নিন । চচরি অভাবে অনেক কিছুই ভূলে যাওয়া স্বাভাবিক | 
বইটই যদি কিছু লাগে তবে কাছাবিতে বলে দেবেন, ওবা আনিযে দেবে । 

বিনোদচন্দ্র বিদায় নিলে হেমকাস্ত ভাবতে লাগলেন, কাজটা ঠিক হল কিনা । মনুর প্রতি তার 
দুর্বলতার কথা বোধহয় সর্বজনবিদিত । সেক্ষেত্রে যে কাজটা তিনি কবলেন তা যে মনুকে কাছে 
রাখার জন্যই এটা সবাই টের পেয়ে যাবে। কিন্তু তিনি মার কীই বা করতে পারতেন ' 

উঠে আস্তে আস্তে কাছাবি পেরিয়ে ঠাকুবদালানের দিকে এগিয়ে গেলেন হেমকান্ত । আজকাল 
কেন যেন তাঁর কিছুই তেমন ভাল লাগে না । কেন লাগে না তা টের পান মাঝে মাঝে । চমকে 
ওঠেন । বড় বউমা আসার পর মনু আর অনায়াসে তীর কাছে আসতে পাবে না । আর মনুর সঙ্গে 
দেখা হয় না বলেই ক্রমে ক্রমে দিনক্ষয তাঁব কাছে আলুনী লাগে । 

ঠাকুরদালানের দিকে বহুকাল আসেননি । দূর থেকে শাঁখ, ঘন্টা, কীঁসর শোনেন । তবে নিজে 
আসেন না । ঠাকুর দেবতার প্রতি তেমন কোনো আকর্ষণ নেই তাঁর | তিনি অবশ্য নাস্তিক ও নন । 
তাঁকে নির্বিকাব বলা যায় । 

সিড়ির নিচে দাঁড়িয়ে তিনি চমৎকার একটা গন্ধ পেলেন । নানারকম ফুল, বেলপাতা, আন্রপাঙ্গব, 
চন্দন, ধুনোর বহুদিনকার সঞ্চিত গন্ধ । মনটাকে ভিজিয়ে দেয় । সিঁড়ি ভেঙে ওপরে উঠলেন । 
মন্দিরটার কিছু সংস্কার প্রয়োজন । শ্বেতপাথরে বাঁধানো মেঝের পাথরগুলোর জোড় খুলে এসেছে । 
থামে ফাটল | পলেস্তারা খসেছে । তবু বেশ পরিষ্কার পবিচ্ছন্ ৷ মন্দিরে মার্জনার কাড্টুকু মনু করে, 
তিনি জানেন । 

হেমকাস্ত অনুচ্চ স্বরে ডাকলেন, মনু ' মনু আছো নাকি ? 

রঙ্গময়ী মন্দিরের ঘর থেকে বেরিয়ে এল । পরনে পাটের লালপেডে শাড়ি, কপালে তেলসিদূরের 
ফোঁটা, চোখে বিস্ময় | 

তুমি! 


তোমার খোঁজে এলাম | আজকাল তো দেখা দাও না। 


রঙ্গময়ী মৃদু একটু হাসল, তবু ভাল । দেখা চাও তাহলে ! 

হেমকান্তর রসিকতাবোধ লুপ্ত হয়েছে । মন বড় অস্থির । আবেগকম্পিত | হঠাৎ বললেন, 
আমরা কে কতদিন ধেচে থাকব মনু ? 

তার মানে ? আবার ওসব কথা কেন? 

আমাদের আযু যে ফুরিয়ে আসছে ! তোমার আমার । 

বালাই ষাট । আয়ু ফুরোবে কেন ! কোন দুঃখে ? 

ঠাট্টা কোরো না। আমার মন ভাল নেই। 

রঙ্গময়ী একটা আসন বের কয়ে পেতে দিল বারান্দায় । বলল, বোসো। 

হেমকাস্ত বসলেন ৷ বললেন, আমার মন বড় অস্থির মনু । 

কেন অস্থির ? 

মনে হচ্ছে তোমাকে ছাড়া আমার পক্ষে ধেচে থাকা অসম্ভব । 

রঙ্গময়ী হেমকাস্তর ঈষৎ স্বলিত ও সামান্য কম্পিত কণ্ঠস্বর লক্ষ করে । এতটা আৰবে' 
হেমকান্তর মধ্যে সে কখনো দেখেনি । ঠাণ্ডা মেঝের ওপর হেমকাস্তর মুখোমুখি বসে সে মেঝেতে 
আঙুলের দাগ দিতে লাগল । তারপর মৃদুন্বরে বলল, এটা তুমি এতদিনে বুঝলে আমি তো জানিই 
আমি চলে গেলে তুমি টিকতে পারবে না এখানে | তাই এত অপমান সয়েও পড়ে আছি । শু 
তোমার জন্যে । 

কে তোমাকে অপমান করে মনু ? 

কে না করে বলো! তাদের নাম শুনলে কী করবে? মাথা কাটবে? 

না। কিন্তু তোমাকে অপমান করে কেন ? 

করে সেটা নিয়ম বলেই । বামুনঘরের আইবুড়ো মেয়ে ৷ তার ওপর অনেক রটনাও তো আছে 

তোমার অনেক কষ্ট, না মনু £ 

অনেক ৷ কিন্তু সেগুলোর ভাগ নিতে যেও না। সইতে পারবে না। 

কষ্টের ভাগ নিতে কে চায় বলো। কিন্তু তোমার জন্য আমার মন খারাপ লাগে। 

সেটুকই আমার যা কিছু ভরসা | বোঝো না £ 

হেমকাস্ত খানিকক্ষণ ঝুম হয়ে বসে রইলেন । গ্রীষ্মের বেলা বাড়ছে । রোদের তাপে তেতে উঠ? 
মেঝে । হেমকাস্ত ঘামছেন । কিন্তু এসব তেমন খেয়াল করছেন না । অনেকক্ষণ বাদে বললে? 
তোমাকে আজ স্পষ্ট করে কথাটা বললাম । বলে একটু লঙ্জাও করছে। 

লঙ্জার কী? 

তুমি কী ভাববে ! 

সেই এইটুকু বয়স থেকে যা ভেবে আসছি তা কি আর পা্টায় £ 

শোনো, তোমাদেশ এ বাড়িতে রেখে দেওয়ার একটা ব্যবস্থা বোধহয় হয়ে যাবে । আমি তোমা 
বাবাকে বলেছি কষ্ণকাস্তকে সংস্কৃত পড়াতে । 

রঙ্গময়ী চোখ কপালে তুলে বলে, কবে বললে ? 

আজই । একটু আগে। 

সর্বনাশ । বাবা কি সংস্কৃত জানে নাকি ? 

জানে নাঃ একটু আধা নয়? 

রঙ্গময়ী হেসে ফেলে বলে, সে যা জানে তা না জানার মতোই । তুমিও একটা পাগল । বলার 
আগে আমার সঙ্গে পরামর্শ করে নাওনি কেন £ 

হয়তো করা উচিত ছিল । কিন্তু ভাবলাম তোমাদের নিয়েই যখন সমস্যা তখন তুমি হয়তো এ 
ব্যাপারে কিছু বলতে চাইবে না। লজ্জা পাবে । তোমার আত্মসম্মানবোধও তো সাঙঘাতিক । 


২৬৪ 


রঙ্গময়ী জিগ্ধ চোখে হেমকাত্তর দিকে চেয়ে স্িতসুখে বলে, আত্মসম্মানজান ? ওকথা বোলো 
না। সব ভাসিয়ে দিয়েছি জলে । নিজের মধ্যেই তো আমি নিজে থাকি না । সবসময়ে শুধু ভাবি 
আর তো কেউ তোমাকে বোঝে না। আমি চলে গেলে তোমার কী হবে! 

হেমকাস্ত কয়েকবার গলা খাঁকারি দিলেন । ব্রচ্মপুত্রের দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন, কাজটা কি 
তাহলে ঠিক হয়নি ? 

কৃষ্ণকে সংস্কৃত পড়ানোর কাজটা তো! না, ঠিক হয়নি । 

তাহলে কী হবে? 

বাবা সংস্কৃতের চা কোনোকালেই তেমন করেননি । দাদা তো আরো অগামাকাঁ। কৃ 
মাথাওয়ালা ছেলে, ওকে পড়ানো কি যার-তার কাজ । 

তাহলে একটা উপায় তো কিছু করতে হবে। 

সেজন্য তুমি ভেবো না। ওকে আমিই পড়াতে পারব। 

তুমি সংস্কৃত জানো ? 

টোলে চতৃষ্পাঠীতে শিখিনি | তবে হাতে কাজ নেই বলে বসে বসে উপক্রমপিকা নাড়াচাড়া 
করতাম | তারপর একটু একটু করে খানিকটা শিখেছি । নিজে নিজেই। 

বলো কী? হেমকাস্তর গলায় সত্যিকারের বিস্ময় । 

এমন কিছু হাতিঘোড়া কাজ নয় ৷ তোমার তো মনে নেই, কৃষ্ণকে আমি প্রথম থেকেই অআক 
খ শেখাতাম ৷ এখনো ওর সব বইপত্র আমি নাড়াচাড়া করি । একটু একটু বুঝিও | ওকে পড়ানো 
শক্ত হবে না: 

তোমার বাবাকে তাহলে কী বলব ? 

তোমাকে কিছু বলতে হবে না। আমিই বলব। 

বাঁচালে। 

রঙ্গময়ী একটু হাসল | তার চোখেমুখে এক আশ্চর্য দীপ্তি দেখা যাচ্ছে । এমনটি আর কখনো 
দেখেননি হেমকাস্ত । মুদ্ধ হয়ে চেয়ে রইলেন । রঙ্ষময়ী চোখ নামিয়ে নিল । মৃদুস্বরে জিজ্ঞেস করল, 
কেমন আছো নাতি-নাতনী নিয়ে ? 

ভালই তো। শুধু তোমার অভাব । 

সব কি একসঙ্গে পাওয়া যায় ? 

বউমার সঙ্গে কি তোমার ভাব নেই মনু ? তাহলে যাওনা কেন ? 

ভাব আছে । আর সেটাকে রাখতে চাই বলেই যাই না। 

সে তোমার যা বিবেচনা । তবে আজকাল বউমা সবসময়ে তো বাড়িতে থাকে না । বেড়াতে 
টিড়াতে যায় বোধহয় । তখন ফাঁকমতো যেও । 

বঙ্গময়ী এ কথায় একটু গন্তীর হল । বলল, চোবের মতো যাবো কেন ? 

হেমকান্ত রহস্য করে বললেন, কিন্তু তুমি তো চোরই | বরাবর পরের ধনে তোমার পোদ্দারী ৷ 

সেটা আবার কী ? কার ধনে-_- ? বলে রঙ্গময়ীও হেসে ফেলে । 

ঠিক বলিনি ? 

রঙ্গময়ী মাথা নেড়ে বলে, না, ঠিক বলোনি । তুমি কখনো পরের ধন ছিলে না। 

তাই নাকি ? 

তা ছাড়া আবার কী ? সুনয়নী তোমাকে স্বামী হিসেবে পেয়েছিল সে তার ভাগ্য । আমি তো 
সেভাবে পাইনি । কিন্তু পাই বা না-পাই জিনিসটা যে আমার তা আমি মনে মনে জানি। 

হেমকাস্ত ভেবেছিলেন, তিনি এই. পতাল্লিশ বছর বয়সে যথেষ্ট বুড়ো হয়ে পড়েছেন । কিন্তু 
লঙ্জারক্তিম মুখশ্রী, স্ুরিতাধর এবং নতচক্ষু নিয়ে অকপট গভীর গলায় রঙ্গময়ী যা উচ্চারণ করল 
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তা শুনে তাঁর ভিতরে ধৌবনোচিত এক শক্তি জেগে উঠল যেন । তিনি ইচ্ছে করলে এখন সেই যুবা 
বয়সের মতোই এক সাঁতারে ব্রঙ্গপুত্র এপার ওপার করতে পারেন, হাজারবার মুগুর ঘোরাতে 
পারেন, মাইলের পর মাইল নৌকো বেয়ে চলে যেতে পারেন। 

হালকা শরীর ও ফুরফুরে মন নিয়ে হেমকাত্ত উঠলেন । বললেন, ঠাকুরদালানকে অনেকক্ষণ 
অপবিত্র করেছি । আমি অভভক্ত মানুষ । 

রঙ্গময়ী মৃদুস্বরে বলল, তার চেয়েও বড় কথা, এতক্ষণ ধরে অনেক জোড়া চোখ আড়াল 
আবডাল থেকে উঁকিঝুকি দিয়ে তোমাকে আর আমাকে দেখেছে । এসো গিয়ে এখন । ভয় পেও না. 
আমাকে মেরে না তাড়ালে আমি এ বাড়ি ছেড়ে যাবো না। 

হেমকাস্ত একটা স্বন্তির বড় ম্বাস ছাড়লেন । 

যখন নামছেন তখন রঙ্গময়ীও কয়েক ধাপ সিড়ি সঙ্গে নামল । হঠাৎ মৃদুস্বরে বলল, একটা কথা। 

বলো। 

বড় বউমার ওপর একটু নজর রেখো। 

তার মানে ? 

সব কথার কি মানে হয় ? 

হেমকাস্ত ভুকুটি করে বললেন, তুমি কোনো কথাই খামোখা বলো না । নজর রাখার প্রয়োজন 
কী? চপলা কি ছেলেমানুষ ? 

ছেলেমানুষ ছাড়া আর কী? কতই বা বয়স? 

কি ভাবে নজর রাখা সম্ভব ? আর ও কীই বা করছে ? 

রঙ্গময়ী চুপচাপ একটু দাঁড়িয়ে রইল | ভাবল | তারপর বলল, আচ্ছা সেটা পরে বলা যাবে 
সুযোগমতো । 

রহস্য রাখছো ? জানো তো, এসব ইংগিতপূর্ণ কথা শোনার পর আমি কিরকম উদ্বেগে থাকব ' 

জ'নি। তাই কথাটা বলেই মনে হল ভুল করলাম । 

আসল কথাটা কী? 

তুমি বরং ওকে তাডাতাডি কলকাতায় পাঠানোর ব্যবস্থা করে দাও । 

আমি ব্যবস্থা করলে কী হবে ? বউমা নিজেই তো যেতে চাইছে না বলে শুনেছি: 

ঠিকই শুনেছো । আর সেজন্য কনকের সঙ্গে বউমার কিছু কথা কাটাকাটিও হয় । সে খবব 
রাখো ! 

আমি কোনো খবরই রাখি না মনু ৷ কেউ আমাকে কিছু বলে না 'ওদের কথা কাটাকাটি হল 
কেন ? 

কনকের ইচ্ছে ছিল না চপলাকে রেখে যেতে । 

তবে গেল কেন? 

সেইটেই তো কারণ । চপলা যায়নি | এদিকে বিশাখাব সঙ্গেও চপলার বনিবনা হচ্ছে না । তুমি 
বোধহয় সে খবরও রাখো না। 

না । বলেছি তো, খবর আমি পাই না। বনিবনা হচ্ছে না কেন? 

কাবণটা শুনতে চাও? 

বড্ড কথা ঘোরাও তুমি । হেমকাস্ত বিরক্ত হলেন । 

বলছি । রাগ কোরো না কিন্তু । যা বলছি তা চুপ করে শুনবে । তারপর ঘরে গিয়ে বসে ব্যাপারটা 
ভাববে । 


ঠিক আছে । বলো । 
বড় বউমা শচীনের সঙ্গে বড্ড বেশী মাখামাখি করছে। 
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হেমকাস্ত হতভম্ব হয়ে যান । তারপর বলেন, ফী করছে? 

আঃ অত জোরে নয় । বলেছি না চুপ করে শুনবে। 
এরা ররর রাগাস 

না। 

এখন বুঝবেও না । ঘরে গিয়ে ভাবো একটু । আর বড বউমার ওপর একটু নজর রাখো । 
দাসীর কথা বাসী হলে মিষ্টি হয়। 

বন্দ্রাহত হেমকান্ত ঘরে ফিরে এলেন । এরকম সুন্দর একটি সকালের যে এমন পরিণতি হবে তা 
তিনি আশা কবেননি । ঘরে বসে অনেকক্ষণ রঙ্গময়ীব কথাটা ভাবলেন । ভেবে মাথামুণ্ড কিছু বুঝতে 
পাবলেন না । ইংগিতটা অবশ্য স্পষ্ট ও প্রাঞ্জল । কিন্তু সেই ইংগিত তাঁর মন গ্রহণ বা অনুবাদ করতে 
চাইছিল না। 

খাওযার সময় চপলা সামনে ছিল আজ । বারবার তাব মুখের দিকে চেয়ে দেখলেন হেমকাস্ত ৷ 
মানুষ, বিশেষ কবে মেয়েমানুষ সম্পর্কে তাঁর অভিজ্ঞতা এত কম যে, মুখ দেখে কিছু অনুমান করা 
খুবই কঠিন। 

চপলা বলল, বাবা আজ কিছুই খাচ্ছেন না। 

খিদে নেই। 

শরীরটা কি খারাপ ? 

না মা, এই বয়সে একটু কম খাওয়াই ভাল । 

আপনাব বয়স তো তেমন কিছু নয বাবা । আমার বাবাবও তো একই বয়স । বাবা এখনো যা 
'খতে পাবেন । 

ওব কথা আলাদা ৷ উনি শিকারী মানুষ মজবুত স্বাস্থ্য । 

তা অবশ্য ঠিক। 

ছেলেব বউ শ্বশুবের সঙ্গে এত কথা বলে এটা সুনয়নীর পছন্দ ছিল না । কিদ্তু সুনয়নী নেই 
তাই পদ সবে গেছে । হেমকান্ত আজ ৮পলার সঙ্গে কথা বলতে কেমন যেন বিব্রত হচ্ছেন 
বাববার । মনে হচ্ছে, স্ত্রীর মতো কেউ একজন থাকা দবকাব ছিল । স্ত্রী অনেক কিছু সামাল দেয় । 

হেমকাত্ত হঠাৎ বললেন, বিশাখাকে দেখছি না। 

সে তো নিজের ঘরে। 

ভাল আছে তো' 

আছে । ডাকবো ? 

না। দবকার কী? হয়াতো কাজটাজ কিছু করছে। 

চপলা আর কিছু বলল না এ প্রসঙ্গে ৷ পরিবেশন করতে করতে বলল, সেদিন আপনি এসরাজ 
শজালেন না বাবা, আপনাব এসরাজ আর শোনাই হল না। 

ও আমি ভুলে গেছি। 

এসব কি মানুষ ভোলে । আমাদের খুব ইচ্ছে একদিন শুনি । 

আচ্ছা, দেখা যাবে। 

একদিন জলসা বসাবো বাবা ? 

জলসা । না, তার দরকার নেই । হেমকান্ত আবার এই প্রগলভতাব সামনে অস্বস্তি বোধ করতে 
থাকেন । 

আপনি এসবাক্ত বাজাবেন । শচীনবাবু গান গাইবেন । বেশ জমবে । 
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ভীড়ের ভিতর দাঁড়িয়ে একটু আড়াল থেকে রাজা রুয়েক পলক কৃষ্ণকান্তকে দেখল। 
লোকটাকে কি সে ঘেন্না করে ? না পছন্দ করে ! তাও না। লোকটার ওপর কি তার রাগ আছে 
থাকারই কথা । কিন্তু বাস্তবিক কোনো রাগও রাজা অনুভব করে না । সে খুব ভাল করে জানে, 
কৃষ্কান্তের চারপাশে যে দেশ কাল পরিস্থিতি তা তাঁর কাছে একটা দাবার ছক এবং তাঁরা সবাই উট 
মাত্র । ওই অতিশয় সুপুরুষ, কাস্তিমান মানুষটির আর সব কিছুই আছে, কিন্তু হৃদয়বত্তা নেই 
মানুষকে তিনি বাবহার করেন নিজের প্রয়োজনে | গর জীবনটাই কিছু উদ্দেশ্য সাধনের সমন্বয় 
মাত্র । আর কিছু নয়। 

শুধু একটা মাত্র জায়গায় তাঁকে দ্রব হতে দেখা গেছে । সে ওই রেমি । রেমির জন্য তিনি অনেক 
কিছু করেছেন । এমন কি তার নি£সঙ্গতায় রাজাকে লেলিয়ে দেওয়ার মতো নীতিবোধহীন ষড়যন্ত্রে 
তাঁর অরুচি হয়নি । 

ব্যাপারটা বুঝতে রাজার একটু সময় লেগেছিল । ধ্রুব বা কুট্রিদা বাড়ি-ছাড়া | রেমি অর্থাং 
কুট্টিবউদি একা । সুতরাং তাকে সঙ্গ দিতে গিয়ে রাজা একটা সূক্ষ্ম তস্তুর মায়াজালে জড়িযে 
পড়েছিল 


| 

সেই প্রথম দিন রেমি তেমন স্বচ্ছন্দ ছিল না । বার বার উচাটন হয়ে ধ্ুবর খোঁজ করছিল 
বলছিল, আমাকে ওর অফিসে একবার নিয়ে চল। 

কিন্তু তা সম্ভব ছিল না । খুব কতটা বিপজ্জনক সে ধারণা বোধহয় কচি মেয়েটার নেই । কিন্ত 
তারা, অর্থাৎ ধুবর আত্মীয-পরিজন ও বন্ধুরা জানে অস্থিরচিত্ত ধুবর পক্ষে সব রকম কাজই সম্ভব 
রেগে গেলে খুব স্থিব বুদ্ধিত্তে মানুষকে খুন করা তার কাছে কিছুই নয় । তার বন্ধুদের মধ্যে লোচ্চা, 
বদমাস, গুন্ডা, মস্তানদেরও অভাব নেই | বরং তাদের সংখ্যাই বেশী | এক দুবেধ্যি কারণে এইসব 
বদখত লোকেরা ধরুবর জন্য জান কবুল করতে পারে । উপরস্তু ধুব যখন খুশি যার-তার সঙ্গে যেমন 
তেমন বাবহার করতে অভাস্ত ৷ এক দূর সম্পর্কের কাকা আসতেন তাদের বাড়িতে । গ্রীতিনাথ 
ওরকম মানুষ বড় একটা দেখা যায় না। ব্রিটিশ আমলের সন্ত্রাসবাদী | জেল তো খেটেছেনই 
অত্যাচার নিপীঙনও বড কম সহ্য করেননি । শোনা যায়, তাঁর সহ্যশক্তি ছিল প্রায় অবিশ্বাসা 
গ্রীতিনাথ কার্যত ছিলেন ধুঁবর গুক । তাঁকে যত শ্রদ্ধা করত ধুব এমনটা আর কাউকে করত না 
নিলেভি. উদাসীন. পরোপকাবী ও বাক্তিত্বশালী এই মানুষটি ধেচে থাকলে আজ কৃষ্ণকান্তের চেয়ে 
অনেক বড নেতা হতে পাবতেন । গ্ুব তাঁর এমনই ভক্ত হয়ে পড়ে যে, একসময়ে প্রীতিনাথেন 
খড়গাপুবেব আস্তানাতেই সে মাসের মধ্যে বিশ পঁচিশ দিন পড়ে থাকত । প্রীতিনাথ বাজনীহি 
করতেন, ঞুব তাঁব সঙ্গে ছায়াব মতো ঘুবত | কৃষ্ণকাস্তর চেয়ে বয়সে অনেক ছোট ছিলেন 
গ্রীতিনাথ । তাঁণ একটা দোষ ছিল, শরীর সম্পর্কে অবহেলা । একবার গ্রামের রাস্তায় ববকালে পড়ে 
গিয়ে তাঁব পা মচকায় | সেই মচকানো পায়ের বাথায় শয্যা নিলেন । অনেক ডাক্তার দেখল, কিছু 
করতে পারল না । অবশেষে প্রীতিনাথের ভক্তরা কলকাতা থেকে এক বড় ডাক্তারকে ধরে নিযে 
গেল। তিনি দেখেশুনে গাদাগুচ্ছের অতাস্ত কড়া জাতের ব্যথার ওষুধ খাওয়ালেন ৷ এমনিতেই 
বাথাহরা বড়ি খেতে গেলে কিছু বেছেগুছে এবং ভালরকম প্রতিষেধক নিয়ে খাওয়া উচিত, তাব 
ওপর অতগুলো বডি । প্রীতিনাথ্‌ অল্লানবদনে খেয়ে গেলেন । একশো পচিশটা বড়ির একটা কোস 
শেষ হওয়ার পব পায়ের ব্যথা কমে গেল । কিন্তু তখন পেটে একটা চিনচিনে বাথা শুক হয়েছে 
কলকাতায় এসে সেই ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করলেন প্রীতিনাথ । ডাক্তার পেটের বাথা শুনে অতয 
দিয়ে এক শিশি আনটাসিড খেতে বলে দিল । কিন্তু তাতে কাজ হল না। বড় দেরী হয়ে গে 
তখন । পেটেব বহস্যময সেই বাথাটা বাড়তে লাগল ক্রমে ক্রমে । অসহ্য হয়ে উঠল । পাকা দূধছব 
প্রীতিনাথ অমানুষিক যন্ত্রণা ভোগ কবলেন । অসুখ ধরা পড়ল একেবাবে শেষ অবস্থায় । ক্যানসাব 
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সেই বাথার সময় ধরব প্রায় একটানা তাঁর কাছে থেকেছিল । কিন্তু তার মুখচোখে কোনো বিষঞ্তা বা 
টদ্বেগের কোনো ভাব দেখেনি রাজা । ধুবর চোখদুটো নিবিষ্টভাবে লক্ষ করত শ্রীতিনাথকে । 
একবার সে মৃত্যুপথযাত্রী প্রীতিনাথকে বলে বসল, আপনার ওপর আমার আর শ্রদ্ধা নেই । আমি 
তাবতাম আপনি পৃথিবীর সব ব্যথা সহ্য করতে পারেন । কিন্তু এখন বুঝেছি, আপনি আমাদের 
মাতাই সাধারণ | 

প্রচণ্ড যন্ত্রণা ভুলে প্রীতিনাথ তাঁর একনিষ্ঠ ভক্তটির দিকে অনেকক্ষণ অবিশ্বাসের চোখে চেয়ে 
'ঘকে বলেছিলেন, এমন ব্যথা যেন আমার শত্রুরও না হয় । তুমি বুঝবে না, কী সাঙ্ঘাতিক...! ওঃ ! 
কিন্তু ধুব তার যা বোঝার তা বুঝে নিয়েছিল । প্রীতিনাথকে কাতর অবস্থায় সে লক্ষ্য করত । 
লপ রেকডারে তুলে নিত তাঁর নানারকম যন্ত্রণার শব্দ | সেই ক্যাসেট বোধহয় আজও সযত়ে রেখে 
দরযেছে ধুব । প্রীতিনাথ মারা যাওয়ার পর কলকাতায় ফিবে এসে সবাইকে শুনিয়েছিল সেই 
ল্লাসেট । বলেছিল, আমি জানতাম, এইসব বিপ্লবীরা অল বোগাম ! এরা কেউ বাথা যন্ত্রণা সহা 
করতে পারে না। মোস্ট অঙিনারি পিপল । গ্রীতিকাকাকে আমাব একসময় মনে হয়েছিল 
সপারম্যান । দেখলাম, দূর ! কিচ্ছু না। লোকটা স্তরোস্ট এক্সপেণ্ডেবল । 

এইসব সিদ্ধান্তে আসার পর ধ্রবকে বেশ সুখীই দেখিয়েছিল । প্রীতিনাথের মধ্যে অতিমানবকে 
খুজে না পেয়ে যেন সে নিশ্চন্তই হয়েছে । 

অন্যদিক থেকে দেখতে গেলে এই ঘটনার মধো যে বিকট নিষ্টুরতা আছে তা ধুব খেয়ালই করল 
₹* শোনা যায়, প্রীতিনাথের মত্বাব কিছু আগে ধুব তীকে আত্মহত্যা কবার পরামশ দেয় । সে নাকি 
প্লছিল, আপনাব উচিত কাপুকষদেব পন্থা গ্রহণ করা । যন্ত্রণা যদি না-ই সইতে পারেন,দেন হোয়াই 
'ডাণ্ট ইউ কমিট সুইসাইড £ 

বাজা এবকম কিছু কিছু ঘটনার ভিতর দিয়ে ধুবকে চিনেছে । তাই সে সহাজে তাকে ঘাঁটাতে চায 
রেমি বউদি এত ঘটনার কথা জানে না । ধ্রুবকে চিনতে তার সময় লাগবে 1 বেচাবা ! বড় 
ম্নসিক কষ্টের মধ্যে এখন দিন কাটছে ওবু। 

বিকেলে নাটকটা চুপ করে বসেই দেখেছিল রেমি । একটু খুশিই হয়েছিল ৷ ফেরার পথে বলল, 
নাটকটা তো খুব খারাপ নয়, কিন্তু তোমাব মিউজিক তো তেমন কিছু শুনলাম না। 
দউজিক মানেই কি গান বা কনসার্ট £ 

তবে কী? 

আধুনিক নাটকে বা সিনেমায় ওরকম মিউজিক কম থাকে। ব্যাকগ্রাউন্ডে নানারকম সাউণ্ড তৈরি 
কবাও মিউজিক ডিরেকীরের কাজ । 

ছাই কাজ । 

মুখে যাই বল্পক রেমি, রাজা সম্পর্কে তাব সেদিন একটু মনোযোগণ্ড এসে থাকবে । 
সেই শুরু একটা অদ্ভূত, ঘন, প্রগলত সম্পকের । 

বাজার রেকর্ডিং-এ রেমি রেডিও স্টেশনে যেত । রাজার প্রোগ্রাম থাকলে গিয়ে শুনে আসত । 
আরো মাসখানেক নিরুদ্দেশ থাকার পর কৃষ্ণকান্ত কলকাঠি নাড়তে লাগলেন । পুলিসকে 
সংবরণ করলেন । ধুব ফিরে এল । 

সেই সময়টা কৃষ্ণকাস্তর ভাল যাচ্ছিল না । একটা ফালতু কেলেস্কারিতে জড়িয়ে পড়ায় তাঁকে 
হস্থত্ ছাড়তে হয় । প্রভাব প্রতিপত্তি কিছুই কমেনি, কিন্তু একটা ধাক্কা খেতে হল । একটানা দীর্ঘদিন 
নি মন্ত্রিত্ব করতে পারেননি । কখনো মন্ত্রী হয়েছেন, কখনো বাদ গেছেন । কিন্তু মন্ত্রীর পদ থেকে 
£ভাবে কখনো সরে দাঁড়াতে হয়নি । 

সেই দঃসময়ে ধুব ফিরল । কৃষ্ণকাস্ত মন্ত্রিত্ব হারানোয় যখন সমস্ত পরিবারটাষ্ট কিছু বিষপ্প, তখন 
একমাত্র ধুবই আনন্দে ঝলমল । 
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বাড়িতে ফিরেই রেমিকে জিজ্ঞেস করেছিল, তোমাকে মাঝে মাঝে এখানে সেখানে একটা 
ছোকরার সঙ্গে ঘোরাঘুরি করতে দেখা যায়। কে বলো তো? 

রেমি ঘাবড়ে গিয়েছিল একটু । চোখমুখ লাল করে বলল, ছোকরা আবার কে ? ও তো রাজা, 

ধুব জবাবটা শুনল, তবু কিছুক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে রইল রেমির দিকে | কোনো অভিযোগ করল 
না, সন্দেহ প্রকাশ করল না, এমন কি তার তাকানোর মধ্যেও কোনো কুটিলতা ছিল না । বরং সহ 
সরল এক তাকিয়ে থাকা যার কোনো মানে নেই । 

কিন্তু সেই দৃষ্টির সামনে রেমি ঘামতে লাগল, লাল হয়ে যেতে লাগল লজ্জায় । 

ধুব রেমির প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করতে করতে মৃদু স্বরে বলল, তোমাকে আমি অনেকবারই বলেছি 
তোমার একজন সঙ্গী দরকার । যাকে প্রকৃত সঙ্গী বলা যায় । আমি তো তোমাকে কিছুই দিতে পারি 
না। না সঙ্গ, না হাদয়। 

রেমি হঠাৎ রেগে গিয়ে বলে, কী যা তা বলছ? 

ধ্রুব উদাস গলায় বলে, রাজা বড় ভাল ছেলে । 

রেমি দাঁতে দীত পিষে বলল, ভাল ছেলেই তো । ওরকম ভাল তুমিও হতে পারুরা না? 

না। খ্রুব খুব গম্ভীর মুখে মাথা নেড়ে বলে, আমি তা হতে পারি না । এ জীবনে আর তা হবেও 
না। কিন্তু আমার রিফর্মেশন নিয়ে অত ভেবো না । ধ্রুব যদি রাজার মতোই হয় তবে ধুবর মলে 
কেউ যে থাকবে না। ধ্রুব রাজা সবাইকে নিয়েই তো দুনিয়া । 

রেমি আব কোনো কথা বলেনি । 

পরব নিজেই জিজ্ঞেস করল, রুস্তম কী বলছে? 

কে রুস্তম ? রেমি শ্রু কুচকে পাল্টা প্রশ্ন করে। 

আরে রুস্তম-_মহান রুস্তম । তোমার শ্বশুর এবং প্রাক্তন মন্ত্রী । 

উনি রুস্তম হতে যাবেন কেন? 
০০০০০ তোমার শ্বশুরের প্রশংসাই 

1 

ওরকম রকবাজদেব ভাষায কথা বলছ কেন? 

ধুব একটু হাসল | বিষপ্ন হাসি । তার চেহারাটা সেবার একটু খারাপ হয়ে গিয়েছিল | তবু শী 
চেহারাব ভিতর দিয়েও একটা ক্ষুরধাব বুদ্ধির আলো ঠিকরে বেরিয়ে আসছিল । 

ধুবর সঙ্গে সেই সাক্ষাৎকাবের ধিবরণ বিস্তারিতভাবে রেমি শুনিয়েছিল রাজাকে । 

রার্জা বলল, বউদি, খুঁবদার স্পাই সর্বত্র | আমাদের সব চলাফেরা কুট্রিদা লক্ষ্য রেখেছে 

বাখুক না। খারাপ কিছু তো নয়। 

খারাপ নয় | ধুবদা যদি সন্দেহ করে যে, আমি তোমার সঙ্গে প্রেম করছি ? 

রেমি খুব অবাক হয়ে সরল দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল রাজার দিকে | তারপর বলল, সন্দেহ করবে ' 
ওমা ! সন্দেহের কা ” আমরা প্রেমই তো করছি রাজা ! আরো করব । ইচ্ছামতো ঘুরব তোমা 
সঙ্গে, সিনেমায়, থিয়েটারে, গানের জলসায় যাবো দুজনে । 

সর্বনাশ বউদি ' কুট্রিদা যখন ভাল তখন ভাল । কিন্তু যখন খারাপ-__ 

রেমি সেই কথাটায কান না দিয়ে বলল, তুমি অত ভেবো না । আমবা এমন বিহেভ করব যাতে 
ও সতাই ভেবে নেয যে, আমি তোমার সঙ্গে প্রেম করছি । তখন ও এত জেলাস হয়ে উঠবে যে. 
জ্বলতে ক্বলতে এসে একদিন সাবেগাব করবে ! 

রেমির এই কথায রাক্তার চোখ থেকে একটা পর্দা সরে গেল । একথা ঠিকই যে. রেমির সঙ্গে 
তার একটা দেওর-বউদিব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক তৈরি হয়েছে । বরং আরো কিছু ঘনিষ্ঠতর ভালবাসা । প্রা 
সর্বত্রই রাজাব সহচরী বেমি বউদি এবং রেমি বউদির সহচর র্রাঙ্জা | এটা নিয়ে লোকে কিছু বলাবন 
করলেও অবাক হওয়ার নেই । রাজাও এরকমই ভাবত । কিন্তু হঠা বুঝতে পারল, রেমি হাক্তাব 
৭০ |] 


ছর ধরে তার ছায়া হয়ে ঘুরে বেড়ালেও কোনোদিন কুট্টিদার দিক থেকে মন ফেরাতে পারবে না । 
বেমিও তাকে খুঁটি বানিয়ে একটা প্রেম-প্রেম ভাব গড়ে তুলতে চাইছে, শ্রেফ ধুবর জনাই ।. 
একবার তাকে খুটি বানিয়েছেন কষ্ণকান্ত । দ্বিতীয়বার বানাল রেমি । অথচ কেবলমাত্র খুঁটি 
£ওযার কথা তো নয় তার 1 সে অতীব সুপুরুষ, উচু দরের গায়ক । নামকরা সঙ্গীত পরিচালকও । 
মম কোনো মেয়ের পক্ষেই তাঁর প্রেমে পড়ে যাওয়া স্বাভাবিক ৷ 

বাজা সেই প্রথম পরাজয়ের স্বাদ টের পেল । বার্থতা আর তেতো বোধে ভরে গেল তার 
মতান্তর । সে বলল. আমি ওসব খেলার মধো নেই বউদি । আমাকে রেহাই দাও । 
রেহাই চাইছো ৮ কেন. আমি কী করলাম * বড অভিমান ভরে রেমি বলল । 
বউদি, তুমি ছেলেমানুষ, সব বুঝবে না। 
আমার জন্য তোমার মাযা নেই * 
ভীষণ মায়া বউদি 

তাহলে ' আমার জনা এটুকু করবো | পাযে পড়ি। 

কানটুকু বউদি ! ধ্রবদাকে তোমাব অশ্গত কবে ধ্তালা 
হাঁ রাজা । ও কেন আমাকে একট ও পাণ্ দেয না” 
দেবে বউদি | কুট্রিদার জন্ম নভেম্বব মাসে । সাযন মতে বৃশ্চিক রাশি । বড় সাঙ্ঘাতিক লোক । 
রাশির লোকেবা কোনো কালে মেয়েদেব বশ হয না। 
তমি জ্যোতিষ জানো নাকি £ 
ঠিক জানা একে বলে না । একটু-আধটু বইপত্র ঘেটেছি । কুঁট্রিদা আমার কাছে চিরকালই এক 
'হসাময মানুষ । 

আমাব কাছেও | কী করবে বলো তো 

কা বলব £ শুধু বলি, মেনে নাও । 

তুমি একে অত ভয় করবো কেন ! 

শুধু ভয় নয বউদি, কুট্রিদাকে ভালোওবাসি ' 

বেমি ভাবা অসহায ভাবে মুখখানা একটু হী কনে চেষে থেকে বাচ্চা বযঃসঙ্গিব মেযেল মাতো 
্ললল, আমিও বাসি । কিন্তু কেন যে বাসি তা বুঝতে পাবি না। 

/সটাই তো বুশ্চিকের রহসা । ও বহসা ভেদ হওয়ার নয় । 

তা হোক | তুমি আমাকে ছেড়ে দিও না! তোমাকে আমার যে ভীষণ দবকার | 
আচ্ছা, আসব । কিন্তু আগের মতো যখন তখন ঘর থেকে বের কবে নিযে যেতে পারব না । 
কুটিদা ব্যাপারটা পছন্দ না কবতে পারে । 

কীঁদো কীদো হযে বেমি বলল. তাহলে তো বাঁচভাম নাঙ্ত। ' কিন্তু ও নিজেই আমাকে আনোর 
সঙ্গে প্রেম কবাব পরামর্শ দেয়. 

গাট্টা কবে। 

মোটেই নয । আমি কি এতই বোকা যে ওর ঠাট্াটা্ পুঝাত পারব না £ 

বাদ্ডা একটু হেসেছিল মাত্র | 

সেইসময় একদিন কৃষ্ণকান্ত ডেকে পাঠালেন রাক্তাকে । গভর্ণমেন্ট প্লেস-এ কুঙ্ঝকান্তর একটা 
পুরোনো চেমবার আছে । যখন রাজনীতি করেন না তখন মাঝে মাঝে তাঁর লা প্র্যাকটিস করার কথা 
মনে হয় । ওকালতি কবলে তাঁর আয় ভালই হত । একসময়ে একটা এটরনি ফার্ম খুলেছিলেন । 
সিঙুলো সব লাটে উঠেছে । তবে গভর্ণমেষ্ট প্লেস-এর চেমবারটা তাঁর এখানো আছে । সেখানেই 
খা হল। 

বাক্তা, কী খবর রে £ 

ভাল । 

বউমাকে গানটান কিছু শেখালি € 


হল 
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গান ! কই গান শেখানোর কথা কিছু বলেননি তো ! 

বলিনি ! তবে কী বলেছিলাম ? 

জাস্ট কমপ্যানি দেওয়ার কথা বলেছিলেন । 

এমনি এমনি আবার কমপ্যানি কী রে! কিছু একটা কাজ নিয়ে থাকবি তো! 
বন্উর্দিও গানের কথা কিছু বলেনি । 

বউমার কি এখন সেরকম মন আছে £ দামডাটার পাল্লায় পড়ে ওর হাড়মাস কালি হয়ে গেল 
বড় দুঃখী মেয়ে । একটু গানটান করলে মনটা ভাল থাকত । ওব গলা কেমন ? 
একটু ভেবে রাজা বলল, বোধহয় খারাপ হবে না। 

তাহলে একটু শেখাস । 

যদি শিখতে না চায় £ 

এমনিতে চাইবে না । গবজটা ুই-হ দেখাবি | 

ঠিক আছে, আপনি যখন বলছেন, দেখব । 

কৃষ্ণকাস্ত একটু গন্তভীর হয়ে খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, তবে অনাবেবল ডিসট্যানস 
বজায় রেখে যা করার করবে । 

অনারেবল ডিসট্যানস ! তার মানে ? 

মেয়েদের সঙ্গে, বিশেষ করে গরস্ত বউদের সঙ্গে একটা সম্মানজনক দূরত্ব থাকা ভাল 

রাজা রেগে উঠতে যাচ্ছিল । 

কঙ্ঝকাস্ত ম্দু হেসে বললেন, এগুলো ভাল কাস্টম । কাজ হয়। 

লাজা মনে মনে ভাবল, খচ্চর বুড়ো, এই অনারেবল ডিসটানসের কথা এখন কেন * আগে তে 
বলোনি কখনো ঘুঘু ' 

গান শিখতে রেমি অবশা একটুও আপত্তি কবল শা । কাবণ সে তখন যেমন কবেই হোক 
রাজাকে হাতে রাখতে চায় । 

সপ্তাহে দু' দিন তিন দিন গিয়ে বেমিকে তালিম দি ৬ বাক্তা । রেমিব গলা ভাল । অনভ্যাসে বসে 
গিয়েছিল | তালিম পেয়ে গল৷ খুল৮ । তবে এমন কিছু উচদবেল গায়িকা ব্রেমি নয । শোনা যায 

সেই সঙ্গীত শিক্ষার আসরে মাঝে মাঝে পুব€ থাকত | খুবব গান বা অন্য কিছুতেই আসি 
নেই. সে শুধু লক্ষ্য করত দুজনকে 

একদিন গান শিখিয়ে বেরিয়ে আসছে পাঙ্জা, ধুব তার সঙ্গ ধরল। 

রাজা ! একটা কথা বলবি * 


না, জানি না' ভেড়ানোর বযাপারটায় একটু খটকা! ছিল। মন্ত্রীমশাই তোকে কী বলেছিল * 
কমপ্যানি দিতে । তুমি নেই, বউদি একা । তাই । 
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তবে ভেড়ার মতো যা বলছে তাই করছিস কেন? 

কিছু ক্ষতি তো নেই! 

তোর নেই, কিন্তু রেমির আছে। 

তার মানে ? 

তোর অনেক গার্ল ফ্রেণ্ড, আমি জানি একে রবীন্দ্রসঙ্গীত গেয়ে বেড়াস, তার ওপর লালটুমাকাঁ 
চহারা। তোর ফ্যান অনেক । কিন্তু ব্েমি বোকা মেয়েমানুষ । ওর বয় ফ্রেণ্ড কেউ নেই। 

ওসব বলছ কেন ? 

বলছি, তোর আর রেমির মধ্যে যদি কোনো সফটনেস দেখা দেয় তাহলে সেটা কোনো 
পরিণতিতে যাবে না । রেমির সঙ্গে তুই লাইফটা কাটাতে চাইলেও পারবি না। কৃষ্কাস্ত তোকে 
কটে ফেলবে | সুতরাং__ 

রাজা প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিল । 

কিন্তু ধুব বাধা দিয়ে বলল, আগে শোন । কেস যদি বিলা হয়ে যায় তবে তুই সইতে পারবি । 
কারণ তোর মেয়েছেলে অনেক দেখা আছে । রেমি পারবে না । কারণ ও সিরিয়াস টাইপের মেয়ে । 
তুমি কি আমাদের সন্দেহ করো কুট্রিদা ? 

কবি । কারণ কেসটা খারাপ হয়ে যাচ্ছে । 

তবে আমাকে ছুটি দাও । 

দূব পাগলা ! তুই ভাবছিস আমি রাগ কবেছি ৷ মোটেই না । আমি চাই রেমি আমাকে ছেড়ে 
শরনা দিকে একটু ইনটারেস্ট নিক । কিন্তু আমি চাইলেই তো হবে না ! কেষ্ট চৌধুরি বেমিব চামচা । 
হই বলছি খুব সাবধান । 

উনি তো আমাকে বলেছেন । 

কেন বলেছেন সেইটেই তো বুঝতে পাবছি না রে গাডল । তাই ভাবহ্ছি রেমিব জন্য উনি একটা 
পবধলিব বাবস্থা করেছেন কিনা! 


নববলি । আমার মনে হচ্ছে তোকে উৎসর্গ করা হচ্ছে । 

বাক্তা হেসে ফেলেছিল, ঠাট্টা করছ কুটিদা ? 

না রে। ঠাট্রা নয়। কিন্তু তোকে নাভার্স দেখাচ্ছে কেন? 

ই নাতার্স ? 

তোর ভয় নেই । আমি কিছু বলব না । ক্যারি অন। শুধু কেষ্ট চৌধুরির দিকে নজর রাখিস । 
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সকালবেলাতেই মামুদ সাহেব এসে হাজির | ছোটোখাটো মানুষ । মাকুন্দ । খুব ফটফটে সাদা 
পজামা আর পানজাবি পরনে । মাথায় জালি কাজ করা ফেজ । গা থেকে মুদু গোলাপী আতরের 
সুবাস ছড়াচ্ছে । মুখে একখানা লবঙ্গ । চোখের দৃষ্টিতে খর বুদ্ধির চিকিমিকি | 

হেমকান্ত মামুদকে আবাল্য চেনেন । তাঁর সমবয়সী । স্কুলে এক ক্লাস উচুতে পড়ত । বরাবরই 
'শুণ ভাল ছাত্র । কলকাতা থেকে ডাক্তারি পাশ করে এসে কিছুকাল প্র্যাকটিস করার চেষ্টা করে । 
(কিসু পসার তেমন হয়নি । গোঁড়া হিন্দু পরিবারে মুসলমান ডাক্তার কল পায় না । ফলে মামুদকে 
একটা সীমাবদ্ধ গণ্ডীর মধ্যে প্র্যাকটিস করতে হয় । হেমকান্ত শুনেছেন, মামুদ বিলেতে যাওয়ার 
১ষ্ট করেছিল । বড় ডাক্তার হয়ে এলে হয়তো পসার জমত । কিন্তু সেটাও হয়ে ওঠেনি টাকার 
মভাবে। 

শ্রনেককাল মামুদের সঙ্গে দেখা হয়নি । 
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হেমকান্ত তাকে দেখে খুশি হয়ে বললেন, কেমন রে মামুদ, ভাল আছিস ? 

মামুদ বললেন, তুই কেমন ? র 

বহুকাল তোর দেখা নেই। কী করছিস? 

কী আর করব ! হজটা সেরে এলাম । 

হজ ! সে তো মক্কায়! হেমকাস্ত খুব বিস্মিত হয়ে চেয়ে থাকেন । 

মামুদ সাহেব মৃদু হেসে বলেন, কাবা তো মক্কাতেই । সেটা কোন আহাম্মক না জানে: 

অত দূরে গিয়েছিলি ! 

হাঁ । এদিক ওদিক একটু ঘুরেও এলাম । 

যাওয়ার আগে বলে যাসনি তো! | 

মেলা লোকের মেলা ফরমাস ছিল । মাথা গড়বড় হয়ে গিয়েছিল তখন | দেখা করার ফুরসং 
ছিল না। 

হেমকাস্ত একটা বিক্ষুব্ধ শ্বাস ছাড়লেন । মক্কা কতদূর ! তিনি নিজে কখনো অত দূরে যাবেন ন 

মামুদ সাহেব গলাটা সাফ করে নিলেন ৷ তারপর বললেন, কাবুলে খুব গণুগোল। 

হেমকান্ত মাথা নাড়লেন । কাবুলের গগুডগোলের কথা তিনি জানেন । আর একটা বিশ্বযুদ্ধ লেগ 
যেতে পারে । তবে সম্ভাব্য বিশ্বযুদ্ধ তাঁকে উদ্ধিগ্ন করে না। বাইরের বড় বড় ঘটনা তাঁকে স্পর্শ করে 
কমই | তিনি শুধু মুখে একটা দুশ্চিন্তার ভাব ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করলেন । হেমকাস্ত জিজ্পে 
করলেন, মক্কায় কিসে গেলি ? জাহাজে ? 

মামুদ সাহেব এইসব আহাম্মকী প্রশ্নে মুদু হাসলেন । বললেন, জাহাজ ছাড়া আর কিসে ? তবে 
কষ্ট হয়েছে খুব | বমিটমি করে একদম শয্যা নিতে হয়েছিল । 

জাহাজ ! হহমকাস্তর মাঝে মাঝে জাহাজের কথা মনে হয় । স্টিমাবে কয়েকবার চেপেছেন বল 
কিন্তু অকৃল সমুদ্রে বিশাল জাহাজে নিরুদ্দেশযাত্রা খুবই অন্যরকম ব্যাপার । এই জীবনে জাহাডে 
চড়াও হল না হেমকাস্তর । 

হেমকাস্ত নডেচড়ে বসে বললেন, বল তোর মক্কার গল্প । শুনি । 

মামুদ সাহেব পকেট থেকে একটা দস্তার কৌটো বের করে আর একটা লবঙ্গ মুখে ফের 
কৌটোটা বাড়িয়ে দিলেন হেমকাস্তর দিকে. নিবি একটা ? 

হেমকাস্ত নিলেন । 

কৌটোটা পকেটে পুরে মামুদ সাহেব তীর ভ্রমণকাহিনী বলতে লাগলেন । কলকাতা হয় 
বোমবাই যাত্রা । তারপর জাহাজে | মক্কা ও মদিনার রুক্ষ ভূ-প্রকৃতি ও জলবায়ু । তীর্ঘযাত্্ীদে 
জন; বাবস্থা ইতাদি ৷ মামুদ সাহেব কম কথার মানুষ, বিশেষ রসিক-প্রকৃতিরও নন ৷ সেইভ 
মিনিট দশ পনেবোর মধোই তাঁর ভ্রমণবৃত্তাস্ত শেষ হয়ে গেল। 

হেমকাস্ত সব শুনেটুনে বললেন, তোর তো ধর্মে এত মতি ছিল না। 

মামুদ সাহেব একটু সন্কুচিত হয়ে বললেন, হজটা সেরে রাখা নাকি ভাল, সবাই বঙ্গে 

আমাকেও তীথে যাওয়ার কথা বলে অনেকে । 
.মামুদ সাহেব হেসে বললেন, গেলেই পারিস 1 তোদের তো কষ্ট নেই, খরচও কম | গয়া কাশ 
বৃন্দাবন সবই ঘরেব কাছে। 

হেমকান্ত মাথা নেড়ে রসিকতা করে বললেন, অলস লোকদের কাছে এ ঘর থেকে ও ঘরটাও দু 
বলে মনে হয়। 

মামুদ সাহেব চুপ করে রইলেন। 

হেমকাস্ত কথা খুজে না পেয়ে প্রশ্ন করলেন, তোর প্র্যাকটিস কেমন ? 
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কোথায় প্র্যাকটিস ? হিন্দুরা তো আর ডাকবে না আমাকে । তা আমি এখন ডাক্তারি প্রায় ভুলেই 
যাচ্ছি | 

মামুদের সমস্যা হেমকাস্ত জানেন । কী বলবেন, চুপ করে রইলেন। 

মামুদ সাহেব বললেন, হেমভাই, দিনকালটা বড় ভাল নয় । হি্দু-মুসলমানে হুট বলতেই দাঙ্গা 
লেগে যাচ্ছে । বিহিত কিছু ভাবছো ? 

হেমকাস্ত কাঁচুমাচু হয়ে পড়েন । বাস্তবিকই তিনি সমাজ-সংসারের তেমন খোঁজ রাখেন না। 
বললেন, আমি তো ভাই রাজনীতি করি না, কী ভাবব ? 

তোমাকেই ভাবতে হবে । রাজনীতি না কর, তোমার হাজারের ওপর মুসলমান প্রজা আছে । 
গদের ভালমন্দ তুমি ছাড়া কে দেখবে ? 

তালমন্দ দেখার জন্য লোক লক্কর পেয়াদা লাঠিয়াল লাগে । সেসব তো আমার নেই। 
মামুদ সাহেব বললেন, আমি শুধু মুসলমানদের পক্ষ হয়ে বলতে আসিনি । হিন্দুদের হয়েও 
[লছি। দাঙ্গা লাগলে দু'পক্ষেরই নিরীহ লোকের বিগ্ুদ | 

সে তো বুঝি । ভাবিও । কিন্তু কী করব বল। 

সেটা বলতেই আসা | আমি হিন্দু মুসলমান সব বিশিষ্ট লোককে নিয়ে একটা কমিটি করতে 
[ই | 

কমিটি ! তা বেশ তো. কর না। 

ওভাবে বললে হবে না। কমিটি-টমিটি মেলা তৈরি হচ্ছে আজকাল ৷ তাতে তেমন কাজ হয় 
;। আমি ভাবছি যা যা করলে দাঙ্গা হবে না এই কমিটি তা তা করবে। 

কিছু ভেবেছো ? 

ভেবেছি । মৌলবি লিয়াকত হোসেন কিছুদিন আগে খবরের কাগজে এক বিবৃতি দিয়ে 
[সলমানদের গো-হত্যা বন্ধ রাখার অনুরোধ জানিয়েছিলেন । কিন্তু খবরের কাগজ আর কজন পড়ে 
লা । তাই আমাদের কমিটির লোকেরা এসব কথা গ্রামে গ্রামে গিয়ে সকলকে বুঝিয়ে বলতে 
শবে। তাতে কাজ হবে । এরকম আরো অনেক কিছুই করা যায় । হিন্দুরাও করবে, মুসলমানরাও 
রবে । তাদের দিয়ে করাতে হবে। 

হেমকাস্ত অসহায়ভাবে বলেন, আমি যত মানুষকে রোজ দেখি তারা তো তেমন খারাপ লোক 
' তবে দাঙ্গা খুনোখুনী কারা করে বল তো 

গরস্থ সাধারণ মানুষেরা করে না । করে কিছু গুণ্ডা বদমাশ । তারা হিন্দু মুসলমান কিছু নয় । 
ঠাদেব জাতই ওই | এদের ঠেকানোই বড কাজ । 

হেমকান্ত মাথা নেড়ে বলেন, শুধু এদের ঠেকালে হবে কেন । উসকে দিচ্ছে কারা তাও তো 
পুত হবে। 

সে আমরা জানি । উসকে দেয় ইংরেজ, উসকে দেয় রাজনীতিব লোকেরা । সে কথাটাই যদি 
“নুষকে বুঝিয়ে বলা যায় তাহলে কেমন হয ? 

হেমকাস্ত বললেন, ক'দিন আগেই বোমবাইয়ে কী কাণ্ড হয়ে গেল ' আমার মনে হয় কমিটি করে 
£ জিনিস বন্ধ করা যাবে না। 

তাহলে তুই কী করতে বলিস ” 

হেমকাস্ত হাসলেন, আমার কি জানিস £? আমার হল নেগেটিভ প্রমিনেপ্ট | সর্বদা “হাবে না" 
ইধটাই জপ করি ৷ আমার কথা ছেড়ে দে! কমিটিই কর বরং । 

. মামুদ সাহেব হেসে বললেন, আমরা কমিটি করব আর তুমি আলগোছে বসে থাকবে তা হবে 


শামাকে আবার কেন £ 
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তোমাকে প্রেসিডেন্ট করা হবে। 

ও বাব! ! 

মামুদ সাহেব গভীর ও আস্তরিক গলায় বললেন, আমি তোমাকে জানি হেম। তুমি সব কু 
থেকে দুরে থাকতে চাও । কিন্তু কত আর দূরে থাকবে বলো । ঘরের কাছে আগুন লাগলে মানুষ বি 
আর বসে থাকতে পারে । দেখছিস না, দেশে যে-কোনরকম গণ্ডগোল লাগলেই সেটা গিচে 
হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গায় দাঁড়ায় । বোমবাইয়ে কী হয়েছিল মনে নেই ? কাপড়কলে শ্রমিকরা ধর্মঘট 
করেছিল । ধর্মঘটের বিরুদ্ধেও ছিল কিছু লোক । কপাল এমন যে, ধর্মর্ঘটীরা হিন্দু আর বিরোধীর 
মুসলমান । ফলং রায়ট | দুমদাম কিছু লোক মরে গেল । এরকমটা এদিকেও হতে পাবে 

হেমকাস্ত খুব বেশী খবর রাখেন না। বললেন, তা তো পারেই। হযেছেও। 

হয়েছে সে ঞ্ানি। কিন্তু আর হতে দিতে চাই না। পানজাবের এক গবরনর ছিল মাইকে” 
 ও'ডায়ার | সে বিলেতের এক কাগজে লিখেছে, ১৯১৯ সালের সেই রাউলাট আইনের বিরুদ্ধ 
থেকেই এসব দাঙ্গাহাঙ্গামার শুর । আরো বলেছে এসবের পিছনে জারমানির উন্ধানি আছে 
ধাগ্রস প্রেসিডেন্ট মতিলাল নেহরু আর সেকরেটারি জহরলাল নেহরু নাকি রীতিমত জারমানির 
সঙ্গে ফন্দি আঁটছেন । ১৯৩২ সালে রাশিয়া নাকি ব্রিটিশের বিরুদ্ধে লড়াইতে নামবে, আর তখন 
ভারতেও বিদ্রোহ ঘটবে । এই বিদ্রোহ ঘটানোর জন্য বলশেভিকরা কংগ্রেসের মাধ্যমে বাঙালী আব 
মাদ্রাজী ছেলেদের তৈরি করছে । জানিস এতসব কথা ? 

না। এসব কি খববের কাগজে বেবিয়েছে ? 

হাঁ তবে খবরের কাগজে খববটাকে বেশী পান্তা দেয়নি । তারা না দিক আমি দিই | ও'ডাযারব 
ওসব কথা বিশ্বাস করার মতো লোকও কিন্তু অনেক আছে । 

তা অবশ্য আছে। 

আমাদের কাজ হবে এই ভুল ধারণাগুলোকে ভেঙে দেওয়া । মহাত্মাজী তাঁর আন্দোলন কবছে? 
করুন, নেতাবা স্বরাজ আনুন, কিন্তু হিন্দু-মুসলমানের ব্যাপারটা আমাদের ঘাড়ের ওপর এন 
পড়েছে । এটাকে এক্ষনি ফাইট-টাইট করা দরকার | 

হেমধ্াশ্থ ককণ নযনে মামুদেব দিকে চেয়ে বললেন, তা বেশ ভারী কাউকে প্রেসিডেন্ট কবরে 
হয না? 

হয়। কিন্তু আমি তোকে দিয়ে একটু কাজ করাতে চাই । 

আমি কি কাজেব লোক £ 

না। সেইজনাই তোকে কাজের লোক করে তুলতে চাই। 

মামুদ সাহেব উঠলেন । পকেট থেকে কৌটো বের করে একটা লবঙ্গ মুখে ফেলে বললে” 
বাগদাদে কি:শহলাম | ভাবা সস্তা । নিবি £ 

হেমকান্ত মাথা নাডলেন, না। লবঙ্গ কে খাবে ? 

তাহলে আসি । 

মামুদ সাহেব চলে যাওয়াব পর বেশ অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন হেমকাস্ত । হিন্দু-মুসলমা” 
দৃঙ্গা এ (দোশেব কালব্যাধি হয়ে দাঁড়িয়েছে । বক্তপাত হেমকান্ত একদম সইতে পারেন না। তা 
খবরেব কাগজে এসব ঘটনা তিনি ভাল করে পড়েনও না । তবু এই যে মামুদ এসে তাঁকে এক? 
কমিটির সাঙ্গে জড়িয়ে দিয়ে গেল এতে কাজটা ভাল হল না মন্দ হল তা তিনি বুঝতে পারছেন ন 

সমস্যা তার একরকম নয | একটা বিষাক্ত সন্দেহ ইতিমধোই তাঁর ভিতরে সঞ্চার করেছে মু 
কী করবেন তা বুঝতে পাবছেন না। 

হেমকান্ত ঝুম হযে বসে বইলেন। 

বিকেলে শচীন কখন কাছাবিঘরে আসে তা আজকাল লক্ষ রাখে বিশাখা । ছাদটা আক্ক 
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দলা দখলে । তাই সে ছাদে ওঠে না । বাইরের দিককার দোতলা একটা ঘরের জানালা একটু 
কাক করে দেখে । 

শচীন সাইকেলটা বারান্দার গায়ে ঠেস দিয়ে রেখে ভিতরে ঢোকে । ঢোকবার আগে একবার 
ছ্দ্দেব দিকে তাকায় । মুচকি একটু হাসে | ওই হাসিটাই গায়ে জ্বালা ধরিয়ে দেয় বিশাখার | কাকে 
দখ শচীন হাসে এবং কেন হাসে তা সে জানে। 

চপলার সঙ্গে আজকাল সে প্রয়োজন ছাড়া কথা বলে না । মুখ দেখাদেখিও প্রায় বন্ধ । কৃষ্ণকেও 
বউদির সঙ্গে মেলামেশা করতে বারণ করেছে সে। কিন্তু বোকা এবং জেদী কৃষ্ণকাস্ত কারো কথা 
শোনাব পাত্রই নয়। 

একা একা জ্বলে মরছে বিশাখা । 

আজ বিকেলে সে আর পারল না । চিকন নামে একটা নতুন বাচ্চা ঝি বহাল হয়েছে সবে । 
চালাকচতুর । তাকে ডেকে একটা চিঠি পাঠাল শচীনকে | লিখল, কাছারির পিছনের বাগানে একবার 
আসবেন এক্ষুনি ? বড় দরকার | 

বিকেলের আলো আজকাল সহজে মরতে চায না বলে বিশাখা চিতিটা পাঠাল সন্ধের মুখটায় । 
আআলো-আঁধারি ভাবটা যখন ঘনিয়ে এসেছে, শঙ্খে ফু পড়েছে, জ্বলে উঠছে দু-একটা ঘরের আলো. 
গিক তখন । 

একটু সাজল বিশাখা । বেশী নয় । চোখের নীচে কাজল টানল । তারপর চুপিসাড়ে নেমে এল 
সিড় দিয়ে । 

কুপ্জবনটা হেমকাস্তর সম্পত্তি । তবে সব দিন তিনি থাকেন না । আজকাল অনেক বিকেল তিনি 
ঘবে বসেই কাটিয়ে দেন । কখনো বা বড় উমার তাগাদায় গাড়ি নিয়ে হাওয়া খেতে বেরোন । 
ম্রাজও তাঁকে ঘোড়ার গাড়িতে বেরিয়ে যেতে দেখেছে বিশাখা । 

সেদিন যেখানে বসেছিল, সেই ভাঙা গাড়ির পাদানীতে আজও এসে বসল বিশাখা । 

বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না | কাছারিঘর থেকে বেরিয়ে দীর্ঘকায় শচীন লতাপাতায় আচ্ছন্ন 
*৬পথটা দিয়ে মাথা নীচু করে এসে কুগ্জবনে ঢুকল । 

বিশাখার বুক কাঁপছিল । আগেববার তার সঙ্গে শচীনের সাক্ষাৎকার ঘটিয়েছিল চপলা । তার 
নজরে কোনো দায় ছিল না। কিন্তু এবার শচীনকে ডেকেছে সে নিজেই । 

শচীনের হাবভাবে লজ্জা সংকোচের বালাই নেই । সামনে এসে বুঝিবা একটু তু কুচকেই দেখল 
তকে । বিশাখা মাথা নত করে উঠে দাঁড়াল | 

শচীন বলল, তুমি ডেকেছো ? কী বাপার ? 

বিশাখা কিছু ভেবে আসেনি | কী যে বলবে তা তার মাথায় আসছিল না । পায়ের আঙুলে মাটি 
খটাত খুটতে সে বলল, আমার কয়েকটা কথা ছিল। 

বলো । 

আপনি রাগ করবেন না ? 

তুমি তো অনেক কথাই আড়ালে বলেছো । তাতে কি আর তেমন রাগ করেছি £ আজ কী 
বলবে ? 

আমার দোষ হয়েছে। 

কিসের দোষ ? 

ওসব কথা বলা ঠিক হয়নি সুফলাকে । 

যা বলেছো তা আমি মনে রাঙষিনি | কিন্তু তোমার মনোভাবটা ভাল নয় ৷ ওরকম মন থাকলে 
উ'বনে সুখী হওয়া মুশকিল! 

আমি শুনেছি আপনার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে ! 
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তা একরকম বলতে পারো । কেন বলো তো! 

আমি বলছিলাম কি... বিশাখা থেমে যায়।, 

বলো না, লজ্জা কিসের ? 

আমি বলছিলাম, বউদি খুব ভাল লোক নয় । 

কোন বউদি ? চপলা £ | 

বিশাখা এবার তীক্ষ একটা কটাক্ষে এক পলক দেখে নিল শচীনের মুখ | কিছু বুঝতে পাবল ন' ' 
বলল, হ্যা । বউদি আমার নামে হয়তো আপনার কাছে অনেক কিছু বলেছে । 

কী বলেছে ? 

জানি না।কিস্তু বউদিব ওরকম স্বভাব | 

তোমার বউদির সঙ্গে আমার তোমাকে নিয়ে তেমন কথা হয়নি । 

তাহলে কী নিয়ে আপনাদের কথা হয় ? 

কেন, জেনে কী করবে ? 

বলুন না। 

অনেক কিছু নিয়ে । সে সব তুমি বুঝবে না। 

বউদি কলকাতায় গেল না কেন জানেন? 

জানি । 

কেন বলুন তো! 

শচীন একটু অস্বস্তি বোধ করল নাকি ! খানিকটা সময় নিয়ে বলল, জেরা করছ ” 

না। জেরা করব কেন? 

তোমার বউদি কেন যায় নি সেটা তোমাদেরই ভাল জানার কথা । 

বউদি লোককে যা বলছে তা নয়। 

ঝী বলছে? 

বলছে এখানকার স্বাস্থ্য ভাল, হাওয়া ভাল । একদম বাজে কথা । 

তবে আসল কথাটা কী? 

বউদি যাচ্ছে না আপনার জন্য । 

আমার জন্য ? শচান যেন একটু উদ্ছিগ্র গলায় বলে, আমার জন্য উনি কলকাতায় যাবেন *' 
কেন ? 

সেই কথা বলার জন্যই আমি আপনাকে ডেকেছি। 

কথা না হেয়ালি! এ সব কী বলছ? 

ঠিকই বলছি । আপনি তো পুরুষ মানুষ । তার ওপর কাজের লোক | সব কিছু বোঝেন না 

ঠিক আছে। তুমিই বোঝাও । 

বউদি ভাল মেয়ে নয় । ওর বাপের বাড়ির সবাই ভীষণ সাহেব । ওরা কোনো নিয়মকানুন' মানে 
না। 

তা জেনে আমার কী হবে? 

ওর সঙ্গে আপনি একটু সাবধানে মিশবেন। 

শচীন একটু হাসল । তারপর বলল, সাবধানে না মিশলে কী পরিণাম হতে পারে বলো তো 

বিশাখা আবার নতমুখী হয় । খুব দূত ভাববার চেষ্টা করে সে । আর যত ভাবে ততই তার মাথ 
গুলিয়ে যায় । 

খুব মুদুস্বরে বিশাখা বলে, আপনি কি জানেন না ? 

কী জানব বিশাখা ? 
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বিশাখার বুক কাঁপল | সে লড়াইটা হেরে যাচ্ছে। 

শচীন হঠাৎ গলাটা খুব নামিয়ে বলল, তুমি কি চপলাকে সন্দেহ কর ? করলেও লাভ নেই । 

€ কথা কেন বলছেন ? 
৷ চপলাকে নিয়ে যদি আমি পালিয়ে যাই তোমরা কেউ কিছু করতে পারবে না । পাববে ৮ 
_ পালাবেন ? 

সে কথা বলিনি । যদির কথা বলছি। তৃমি কথাটা তোমার বাবাকেও বলতে পারো । 

বাবাকে ? বিশাখা কেমন দিশাহারা হয়ে গেল । শচীন যে তার মনের একটুখানি সন্দেহের এত 
ম্পষ্ট জবাব দেবে তা সে ন্বপ্নেও ভাবেনি । 

শচীন মুদু একটু হেসে বলল. তোমাদেৰ পরিবাবে কত কী ঘটে বিশাখা । বড় বড় বাড়িব বড় খড় 
কচ্ছা । (সে সব যদি ভাবো তাহলে দেখবে আমরা কিছুই পাপ-টাপ করছি না৷ তোমার বউদি 
»লাক চতর মেয়ে, লেখাপড়া জানে, কলকাতায় থাকে, ওর সঙ্গে কথা বলে আরাম পাই । তার 
বশী কিছু না । আর সব মেয়েই কি আর সস্তা হয় ? যাও, বাড়ি গিয়ে মাথায় জল ঢেলে মাথাটা 
গা কবো । এ সব ভেবো না। রর 

শচান যেমন এসেছিল তেমনি চলে গেল হঠাৎ । 

বিশাখা খানিকক্ষণ থম ধবে বসে বইল । তাবপর স্বাভাবিক নাবাধর্ম অনুসারে হাতে মুখ ঢেকে 
কাদা লাগল । 

শটান আজ আর কাজে মন দিতে পারল না । উঠে পড়ল তাড়াতাড়ি । সাইকেলটা আস্তে 
লিয়ে বারবাড়ি পার হয়ে ব্রহ্মপুত্রের ধার ঘেষে যেতে যেতে তার মনে হল, সে চমৎকারভাবে 
£কটা পরিস্থিতি আজ সামাল দিয়েছে । কিন্তু শেষ অবধি পারবে কি ? 

চপলা, চপলা যে তার ধ্যান জ্ঞান ! 


॥৪ট ॥ 


পৃথিবীব মানুষকে কিছুতেই সব কথা বোঝাতে পারবে না রেমি । মানুষেরা ভীষণ অবুঝ । 

পদ্মপাতায় এক ফোঁটা জল গড়িয়ে যাচ্ছে এধাব ওধার । কখন চলকে পড়ে কে জানে! ওই 
মটাটুকু রেমির প্রাণ । নিঃশেষিত চেতনার একটু তলানী অবশিষ্ট আছে মাত্র ! সেই চেতনাটুকুও 
শশাবকম আজগুবি দৃশ্যে আবিল | রেমি এখন অনেক কিছুই মনে করতে পাবছে না । এমন কি 
নচ্জুকেও তার সবটুকু মনে পড়ে না । কিন্তু তার আবছায়া চেতনার গভীর কুয়ার মধো খোলা জলে 
বারবার যে মুখটা ছায়া ফেলছে সে মুখ সে অনেক দুঃখের মূলো চিনেছে । সহজে ভোলা যাব না ! 
স মুখ ধুবর । 

তুষি কি নারী স্বাধীনতায় বিশ্বাসী নও রেমি ? 

হা, ভীষণ বিশ্বাসী | 

তুমি কি ডিভোর্সের পক্ষপাতী নও £ 

নিশ্চয়ই পক্ষপাতী । অত্যাচারী স্বামীর হাত থেকে মুক্তি পাওয়ার অধিকার কোন মেয়ে না চায় ? 

তুমি মদ্যপ, চরিত্রহীন, নিষ্ঠুর বা উদাসীন স্বামীদের সমর্থন করো না তো! 

পা। কক্ষনো নয়! 

তাহলে ধরুবর ব্যাপারে তোমার সিদ্ধান্ত কী? 

আমি ওকে জানতে চাই ৷ জানতে চাই বলেই ওকে ছেড়ে যাইনি । 

জানার কি কিছু বাকি ছিল আর ? 

ছিল । তোমরা বুঝবে না । ছিল ; আমি বহুবার টের পেয়েছি, ওর মদের কোনও নেশা নেই 
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সত্যিকারের । ওর মধ্যে সত্য কোনো নিষ্টুরতাও নেই। 

তোমাকে কি ও ফখনো ভালবেসেছে ? 

কি জানি । হয়তো বাসেনি । আমাকে কতবার অরক্ষিত অবস্থায় ফেলে রেখে কোথায় ট্রে! 
গেছে । এমন কি অন্য পুরুষের সঙ্গে প্রেম করার জন্য উৎসাহ পর্যস্ত দিয়েছে। 

এই কি স্বামীর কাজ % এটা কি ভালবাসা £ 

না। স্বীকার করছি । না। 

তাহলে আর জানার বাকি ছিল কী £ ও তোমার স্বামী হতে পারেনি কোনোদিন । 

বলছি তো এসবই ঠিক | তবু ওর মধ্যে কী ছিল বলো তো, আমি যতক্ষণ ওর কাছে থাকতাম : 
মানে ও যতক্ষণ আমার কাছে থাকত ততক্ষণ আমি ভারী নিরাপদ বোধ করতাম । মনে হত, এক: 
আমি নিশ্চিন্ত । 

ভূল রেমি | ওটা তোমার মনে হওয়া মাত্র | সত্যি নয় । ধুব কোনোদিন তোমার নিরাপত্তার কথ 
ভাবেনি । 

তাহলে আমার মনে হত কেন ? ভূল % তা হোক না । এরকম কিছু ভুলই যদি আমাব সাক 
জীবন অট্রট থাকত তাহলেই আমাব ছোট্ট জীবনটা কেটে যেত কোন রকমে ৷ 

কার্টল না তো। 

না, ঠিক তা নয় । কেটে গেল । এই তো আমার বুক জুড়িয়ে যাবে একট্রু পরেই | কতই বা বযঃ 
আমার ! কেটে গেল তো। 

মুত্র আগে একবারও সতাকে জানতে চাও না? 

না। আমি কোনোদিন খুব বেশী জানতে চাইনি । না জানলেও চলে যায়। 

তোমাব সম্পর্কেও কিছু অপপ্রচার রয়ে গেল যে রেমি ৷ রাজার সঙ্গে তোমার সেই প্রেম 

উঠ কী যে বলো না তোমবা' 

কে বিশ্বাস কববে রেমি যে, নিতান্তই ধুবকে আকর্ষণ কবাব জন্য তুমি রাজাকে অত প্রশ্রা 
দিয়েছিলে । 

কেউ করবে না। আমি মস্ত একটা ঝুঁকি নিয়েছিলাম । 

তার ফল কী হল? 

সবাই বিশ্বাস করল, রাজা আর আমি প্রেমে পড়েছি । কিন্তু যাব বিশ্বাস হওয়ার কথা তারই হল 
না। 

কে বলো তো। খ্রব!? 

হাঁ । সারা জীবন সে আমাকে অনেক কষ্ট দিযেছে । সবচেয়ে বড কষ্ট্র কী জানো 

অবহেলা ? 

ঠিক। অবহেলা । সে বিশ্বাসই করল না যে, আমি রাজার প্রেমে পড়েছি । কিংবা বিশ্ব 
করলেও পাত্তা দিল না তেমন । পুরুষ মানুষের দখলদার মন থাকে, দখলের জায়গায় অন্য কেউ 
হাত বাড়ালে সে গর্জে ওঠে । তবু ও গজলি না । আমাকে দখল করতে চায়নি তো কখনো, তাই 
একেই তো অবহেলা বলে, না? 

তুমি বড় নিলজ্জ রেমি । এই নারী স্বাধীনতার যুগে ওই মদাপ, দুশ্চরিত্র, নিষ্ঠুর ও অপ্রকৃতিত 
খ্রবব সম্মোহন কাটাতে পারলে না । অবোধ মুগ্ধ হয়ে রইলে। 

তা নয়। তা নয গো । আমি জানতে চেয়েছিলাম, ওর মধো কোনো রহস্য আছে কিনা । ছেঠে 
গেলে তো জানা হত না। 

ছেড়ে তো যাওনি। জানতে পারলে কি £ 

না। ধরাছোঁয়ার বাইরে রয়ে গেল। ছন্মবেশ কিছুতেই খুলতে পারলাম না। 
১২০৩, 


ছস্মবেশ নয় রেমি । ধুবকে সবাই জানে | ও যা ও তাই । তুমি খামোখা ধানক্ষেতে বেগুন খুজতে 
নেমেছিলে । ওর মধ্যে কোনো রহস্য নেই। ছদ্মবেশও নেই। 

তবে কেন ওর চোখের মধ্যে আমি এক এক সময়ে খুব গভীর একটা কিছু লক্ষ করতাম ! 

তোমার মনের ভুল রেমি । যার প্রতি আমাদের দুর্বলতা থাকে তার মধ্যে আমরা নানা কাল্পনিক 
গুণ আরোপ করে নিই। 

না. আমি মানি না । আমি যত বেশী ওকে টের পেতাম তেমন তো কেউ টের পেত না ওকে । 
তোমরা বুঝবে না গো। 

অপাত্রে তোমার সব ভালবাসা গেল রেমি, তার চেযে রাজাকে একটু ভালবাসলে পারতে । 

বাজাকে তো বহু মেয়ে ভালবাসত । কত রূপ, কত গুণ। 

তমি কেন পারলে না? 

আমিও বাসতাম | তবে প্রেমিকের মতো নয় । 

তবে কেমন ? 

যেমন ভাইয়ের ওপব বোনেব ভালবাসা । 

বাজা কিন্তু 

জানি । বোলো না গো। 

তুমি টেব পেতে রেমি ? 

পেতাম । প্রথম দিন থেকেই । 

আব ধ্ুব তোমাকে পরপুরুষের সঙ্গে প্রেম করার উদাধ অনুমতি দিয়েছিল । তবু পারলে না £ 

বোকার মতো কথা বোলো না । মেয়েমানুষ কোনোদিন কখনো একজন ছাড়া দ্বিতীয় পুরুষকে 
ভালবাসতে পারে না । এমন কি এই নারী স্বাধীনতার যুগেও | যাদের দেখ অনেক পুরুষের সঙ্গে 
টপঢলি কবে বা একটা ছেড়ে তিনটে চারটে বিষে করে তাবা কাউকেই ভালবাসতে পারেনি 
কথান্াা । গপুকম হয না। 

বলছ একথা বিশ্বাস কবতে ? 

বলছ্ছি ৷ ভালবাসলে দোষঘাট অত ধরতে চায় না মানুষ । তিমিই না একটু আগে বললে যার 
ওপর দুর্বলতা থাকে তার ওপর মানুষ কাল্পনিক গুণ আরোপ করতে থাকে ! 

বলেছি । 

তাহলে ” স্বামীর শতেক দোষ থাক । বিবাহ মানে তো বহন । ঠিক সওয়া যায, বয়ে নেওয়া 
যায। 

তুমি তো পাবলে না। 

কে বলল পাবিনি ! মরে যাচ্ছি বলে বলছ ? সে তো মরতে হতই একদিন । 

ধুবকে তাহলে তুমি ভালবাসতে বেমি ? 

কী জানি ' অত গর্ব করে বলতে পাবব না যে, বাসতাম । তবে চেষ্টা করেছি । অন্য কোনো 
পুরুষকে ভাববার সময় যখন হল না. তখন বুঝে নাও বাসতাম | 

আর তার জনা আব একটা পুরুষাক ডোবালে € 

না তো। রাজা ডুববে কেন গ ভালবাসলেই কি ডোবে £ 

তুমি যে ডুবেছো ! 

আমি ! সে ঠিক ডোবা নয় 1 তুমি বুঝবে না গো । আর যদি ডুবেই থাকি তাহলে বুঝে নিও আমি 
ডুবতেই চেয়েছিলাম । 

নানা তরঙ্গ আজ রেমিকে ওলটপালট করে দিয়ে যাচ্ছে । পৃথিবীতে তার শেষ কয়েকটি মুহুর্ত 
বযে যাচ্ছে । কুপণেব ধন । আর একবার চেতনা ফিরল র্রেমির । মুখোশ পরা একটা লোক নিবিড 


২৮১ 


দৃষ্টিতে চেয়ে আছে তার দিকে । 

রেমি ভয়ে ঠেঁচিয়ে উঠতে গেল । গলার স্বর ফুটল না। অস্পষ্ট গোঙানির শব্দ হল শুধু। 
তারপর অন্ধকার হয়ে গেল চেতনা । 

কেউ বাধা দিল না রাজা আর রেমিকে | ঠিক সদ্য প্রেমে পড়া উদ্দাম দুটি তরুণ তরুণীর মতো 
তারা বেরিয়ে পড়েছিল আনন্দের হাট লুট করতে | ছিল নৈকট্যের শিহরন, ছিল নারী ও পুরুষের 
মধ্যে প্রাকত আকর্ষণ, ছিল সুন্দরের প্রতি মুগ্ধতা | সব ছিল । ধুবও ছিল নিক্িয় ও উদার 
প্রশ্রয়দাতা । 

তবু একদিন রাজা বলেছিল, বউদি, এক কোটি বছর তোমার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরলেও বোধহয় কেউ 
তোমার মন পাবে না। 

রেমি অবাক হয়ে বলল, একথার মানে ? 

তুমি রিমোট কনট্রোলড এক রোবট মাত্র । তোমার নিজন্ব সত্তা নেই। 

ও বাবা ! কী সব ইংরিজিতে গালাগাল দিচ্ছ গো ! 

গালাগালই বটে । তোমার গাযে লাগে? 

গালাগাল দিলে লাগারই তো কথা। 

না, লাগার কথা নয | চৌধুবীবাডির বউদের চামডা মোটা হয়ে যায় । তোমারও হয়েছে । 

কেন বলো তো। 

কী করে যে এত সহ্য করো জানি না। 

রেমি মুখ টিপে হাসল একটু । 

ব্যাণ্ডেলে বেড়াতে গিয়েছিল তাবা । রাজাব ফাংশন ছিল | একটু আগেই পৌঁছে তারা বিখ্যাত 
চাচ দেখে গঙ্গার ধাবে বসেছিল একটু | শীতকালের মন্দম্রোত নদী | আকাশে সাদা রোদ । 
ফাংশনের কিছু ছেলে পিছু পিছু ঘুরঘুব করছিল প্রথম থেকেই | রাজা তাদের অনেক করে বুঝিয়ে 
তাগাল | তাবপর হঠাৎ বেমিব কাছে ঘন হয়ে বসে বলল, কেন বুঝতে চাইছো না রেমি 

কী বুঝতে টাইছি না» 

এরকম তাবে চলে না। 

কীরবম হলে চলবে £ 

ঠোমার জীবনটা নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। 

কী কবে বুঝলে + 

ধুবদা তোমাকে ভালবাসে শা। 

তবে কাকে বাসে? 

তা জানি শা। £€দ্ব তোমাকে বাসে না। 

আমার তা মনে হয় না। 

তার মানে ! তোমার কী মনে হয? 

রেমি একটু লাল হয়ে বলে, তোমার কুট্রিদা যদি আমাকে নাই ভালবাসে তবে অন্য কাউকেও 
বাসে না.। কিন্তু যদি কোনোদিন কাউকে তার ভালবাসবার ইচ্ছে হয় তবে আমাকেই বাসবে ' 

এটা কি তোমার অন্ধ বিশ্বাস নয় +- 

না। 

এই যে আমার সঙ্গে এত মিশছ ধুবদার জেলাসি লক্ষ করেছো কখনো £ 

না। ও আমাকে লক্ষই কবে না। অন্য কী যেন ভাবে। 

তাহলে আমাকে তে টিভির জারনা নিরিহ লহ রর জারা 

মনে তো তাই হাচ্ছে। 
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তাহলে এসো একটা কাজ করি। 

কী কাজ ? 

কুট্টিদার একেবারে মূলে একটা নাড়া দিই। 

কী ভাবে? 

আজ বাড়ি ফিরে তুমি আযনাউনস করো যে, কুট্টিদাকে ডিভোর্স করবে | তারপর আমাকে বিয়ে 
কবতে চাও । 

উদাসীন রেমি কিছুক্ষণ নদী দেখল । 

তারপর মাথা নীচু করে বলল. বলব । 

বলবে ? 

বলব | দেখো, ঠিক বলব । তবে তাতে কাজ হবে না। 

তবু বোলো । 

রাত্রে যখন রেমি ফিরল তখন ধুব নীচের ঘরের বিছানায় আধশোয়া । এক পলক তাকিয়ে 
দেখল | 

বলল, হঠাৎ এ ঘরে যে। 

রেমি বলল, কেন, আসতে নেই ? 

তা আছে । তবে তোমার মানাবব শ্বশুর দোতলায় যখন তোমাব ঘর ঠিক করে রেখেছেন তখন 
সেখানেই তোমার থাকা ভাল । 

আমি তোমাকে একটা কথা বলেই চলে যাবো । 

বলে ফেল। 

আমি ডিভোর্স চাইলে দেবে ? 

এক্ষনি । কিন্তু হঠাৎ চাইছো কেন ? 

তুমিও তো চাও ! 

আমি ! ধুব অবাক হয়ে বলে, কখনো চাইনি তো ' তোমাকে বলেছি, ডিভোস নাও । নিজে 
চাইনি । 

রহসাময় এক আনন্দে শিহরিত রেমি তবু ঘাড শন্ত করে বলল. এবার আমি চাইছি । 

ধুব একটু ঘরের বাতাসটা শুকল যেন । তারপর রেমির দিকে অপলক চোখে চেয়ে বলল, 
কথাটা কে শিখিয়ে দিয়েছে £ 

কে শেখাবে ! আমিই তো বলছি! 

বলছ, কিন্তু আন্তরিকতা নেই, ইচ্ছা নেই, আগ্রহ নেই ।' মুখস্থ করা বুলি। 

রেমি খুব অবাক হল । ঠিক, ডিভোর্সের কোনো তাগিদ বা আগ্রহ তার ভিতরে নেই । সে 
মোটেই ধ্রুবকে ছেড়ে যেতে চায় না । রাজা কৌশলটা শিখিয়েছিল, সে সেইমতো আচরণ করে 
গেছে, কিন্তু সেটা ধুবর বুঝবার কথা নয় । তাহলে বুঝল কী করে ? 

রেমি বলল, বুঝলে কী করে + তুমি কি অন্তযগ্রি ? 

অন্তযমী সকলের ক্ষেত্রে নই । কিন্তু তোমাব মতো বোকা আর দুর্বল মনের মেয়েকে বোঝা কিছু 
শক্ত নয় । কে শিখিয়েছে বলো তো ' বাজা ? 

তাতে তোমার কী যায় আসে £ 

ধুবর মুখটা আস্তে আস্তে রক্তিম হয়ে উঠছিল । কপালের দুপাশের দুটো শিরা ফুলে উঠল । 
বাগলে ওর ওরকম হয়, রেমি বহুবার দেখেছে । হাতের বইটা রেখে ধুব সোজা হয়ে বসে বলল, 
ডিভোর্স দিলে রাজাকে বিয়ে করবে ? 

রেমি ক্রুদ্ধ প্ুবর দিক থেকে চোখ ফেরাতে পারছিল না । পুরুষ মানুষ, বিশেষ করে ধুবর মতো 


নাত 


ধারালো চেহারার পুরুষ যখন আমূল রেগে ওঠে তখন তাদের স্পর্শ করে অলৌকিক কিছু । রেমি 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল, ধুবর শরীরের চারদিকে সেই ফেটে পড়ার আগের দুরস্ত রাগ একটা ছটা 
বিকীর্ণ করছে । রূপ যেন দেহের সীমানা ভেঙে ফেলতে চাইছে । রেমির বাকরোধ হয়ে গেল । সে 
চোখ ফেরাতে পারছিল না। 

ধরব দাঁতে দাঁত পিষে বলল, শোনো । কেষ্ট চৌধুরীর মতো নোংরা লোক যা করতে পারে তাই 
করেছে । তার হাতের সুতোর টানে তোমরা নাচছো । কিছু না জেনে, না বুঝে। 

রেমি স্থলিত গলায় বলে, কেষ্ট চৌধুরিটা আবার কে? 

কেন, তোমার শ্বশুর কৃষ্ণকান্ত ! চেনো না! 

উনি কী করেছেন? 

কী না করেছেন ? একজন ভদ্রলোকের পক্ষে যা কিছুতেই সম্ভব নয়, তা উনি অনায়াসে করতে 
পারেন । হাসি মুখে । বোধহয় পলিটিকস না করলে কোনো মানুষ এরকম ভয়েড অফ 
সেনটিমেনটস হতে পারে না । লোকে জানে উনি পুরোনো মূল্যবোধে বিশ্বাসী, রক্ষণশীল । 'লাকেবা 
গাড়ল। 

রেমি শঙ্কিত হয়ে বলে, উনি কী করেছেন তা বলবে তো? 

তোমাকে বলে লাভ নেই । তুমি বিশ্বাস করবে না । রাজাকে তোমার সঙ্গে জুটিয়ে দিয়েছেন 
উনিই । 

উনি? 

তুমি বোকা । তোমাকে ঠকানো বা ভোলানো খুব সোজা ৷ 
সনি বিএ লা হা ভিত 

ধুব একটা পাগলা বাগেব চোখে রেমির দিকে চেয়ে থেকে বলল, তুমি এখন আমাকে বলো, 
রাজাকে বিষে করতে চাও ? 

রেমি এক পা পিছিয়ে গিয়ে অসহায় গলায় বলে. তুমি আমাকে ভালবাসো না কেন + 

সেটা কোনো ফ্যাকটর নয | কাউকে ভালবাসা আমার পক্ষে অসম্ভব | কথাটার জবাব দাও: 
ওকে বিয়ে করবে ! 

আমি জানি না। 

কেন জানো না? 

ভেবে দেখিনি ৷ 

খ্ুখ (কানোনি যা করেনি, হঠাৎ রেমিকে দুহাতে ধরে প্রচণ্ড দুটো ঝাঁকুনি দিল | সেটা মার নয 
ঠিকই, কিন্তু মারেন যেও বেশী । সেই অসম্ভব জোরালো ঝাঁকুনিতে মাথা ঘুবে চোখে অন্ধকার 
দেখল রেমি । 

খুব তাকে ছুঁডে বিছানায় ফেলে দিয়ে বলল, আমি তো তোমাকে পাসপোর্ট দিয়েই রেখেছি | যাব 
সঙ্গে খুশি প্রেম কবো, ডিভোর্স চাও তো তাও সই | সব ঠিক । কিন্তু তার মধ্যে ফাঁকিবাজী আমাব 
সহা হয় না। ইউ মাস্ট বি অনৈস্ট। ভেরী অনেস্ট। 

আমি কী করেছি? রেমি ফৌপাতে ফোঁপাতে জিজ্ঞেস করে । 

তুমি রাজাকে নষ্ট কবেছো । ওব ভবিষাৎ অন্ধকার করে দিয়েছো | ওকে লোভ দেখিয়ে নাচিয়ে, 
আশা দিয়ে তারপর একদিন ছোলাগাছি দেখাতে চাইছো । 

তোমাকে কে বলেছে এসব £ 

আমি জানি । যে দু-একজন লোকের আমি আগাপাশতলা জানি, যাদের চোখের দিকে 
তাকালেই সব বুঝতে পারি সেই অল্প কয়েকজনের মধ্যে তুমিও পড়ো । 
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কাঁদছিল । কিন্তু কে জানে কেন, তার বুকে একটুও দুঃখ বা দ্থালা ছিল না। বরং কান্নার 
সঙ্গে তার গা শিহরিত হচ্ছিল বারবার | সে বলল, আমি কী করব তুমি বলে দাও । 
] কেন বলতে যাবো ? 
মি যে কিছু বুঝতে পারি না। বড্ড বোকা। 

বোকা ? 
। আমাকে তো তুমি সব সময় বলো, বোকা । 
একটুও হাসল না । মুখটা যেমন থমথমে ছিল তেমনি থমথমেই হয়ে রইল | কয়েক পলক 
র দিকে স্থির চেয়ে থেকে সে বলল, বোকা সেটা বড় অপরাধ নয় । বড় অপরাধ হল 
ডিজঅনেস্টি | তুমি অসৎ হয়ে যাচ্ছো । চালাকী করছ । ধুব চৌধুরিকে পটানোর জন্য রাজার 
সর্বনাশ করছ। 

ওর সর্বনাশ হবে না। 

অলরেডি হয়ে গেছে । কাল ওর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল৷ জলে ডোবা মানুষের মতো 
ফ্যালফ্যালে মুখ, ভীষণ আনমনা, রোগা | লক্ষণগুলো আমি চিনি । ফাঁদ পাততে গিয়ে বেচারা 
নিজেই ফাঁদে পড়ে গেছে। 

আমি ওর সঙ্গে কখনো সেভাবে মিশিনি । 

যে ভাবেই মেশো, তুমি যুবতী এবং বলতে নেই বোধহয় সুন্দরীও ৷ তোমার সঙ্গটাই তো 
যেকোনো পুরুষেব পক্ষে বিপজ্জনক | এখন কেসটা অতাস্ত সিবিয়াস দাঁড়িয়ে গেছে । তোমাকে 
এবার একটা ডিসিশন নিতে হবে । 

আমি পারব না। তোমার পায়ে পড়ি । 

নিজে না পারো কেষ্ট চৌধুরির পরামর্শ নাও | সেই তো তোমার গারডিয়ান আনজেল । 
আমি পারব না। 

পারতে হবে রেমি । আমাকে জব্দ বা বশ করার জন্য তোমরা তিনজন জেনে বা না জেনে যা 
কবেছো তার সমাধানও তোমাদেরই কবতে হবে। 

কী সমাধান ? 

উকিলের কাছে যাও | ডিভোর্সের মামলা করো । আমি ছেড়ে দেবো | তারপর তোমাকে বিয়ে 
কবতে হবে । রাজাকেই । 

রেমি উৎলে উঠে বলে. এ জীবনে পারব না । তার চেয়ে আমাকে মেনর ফেল । পায়ে পড়ি, 
মেবে ফেল। 

তুমি কি ওয়ান ম্যান উওম্যান রেমি ? 

আমি আর কাউকে চাই না, আব কিছু চাই না। শুধু তোমাকে । 

ধুব মাথা নেড়ে বলল,তৃমি কী চাও বা না চাও সেটা বড় কথা নয় । ইউ মাস্ট ফিনিশ ইওর 
কেস। 

আমাকে তাড়িয়ে দেবে ? 

না। তোমাকে রাজার হাতে ছেড়ে দেবো । তোমাকে আমি অনেস্ট হতে শেখাবো । 
আমি তো ওকে চাই না। 

চাইতে হবে রেমি ৷ ওকে পাগল করলে কেন তবে ? 

সারা রাত কত কাতর অনুনয়-বিনয় কত, পায়ে ধরাধরি | ধরব এক ইনচি জমি ছাড়ল না। 
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এক তীব্র, যন্ত্রণাময় অশ্বখুরধ্বনি শুনতে পাচ্ছিল শচীন । বুকে তার ঘনিয়ে উঠছে ব্যথা । অশ্মটি 
শব্দ করে পাশ ফিরল সে। তারপবই সজাগ হয়ে চোখ মেলল । 

কোথাও আলোর রেশমাত্র নেই ! অবোধ কঠিন গভীর এক অন্ধকার । ঘোড়ার পায়ের শব্দ 
এখনো দৌড়োচ্ছে। সে শব্দ তার বুকের ভিতরে | শব্দ তার হৃৎপিণ্ডের । 

শচীনের সামনের অন্ধকার রূপময় হয়ে যেতে লাগল । বনুরঙা এক মরুখ পেখম ধরেছে যেন: 
সেই রঙ আরোপিত হচ্ছিল এক প্রতিমায় | চপলা । 

তার স্বল্লকালের জীবনে সে আব কোনো মেয়েকে দেখেনি যার সঙ্গে চপলার তুলনা হতে পাবে ! 
জবুথবু শাড়িতে মোডা মেয়েদেবই এতকাল দেখেছে সে । চপলা শাড়ি পরে, সিদুর দেয়, ঘোমটা 
টানে, সবই ঠিক কথা । কিন্তু তার বাকগ্রাউণ্ড অন্যরকম । সে ঘোড়া এবং সাইকেলে চাপতে জানে, 
চালাতে পারে রাইফেল ! চমৎকার ইংরিজিতে কথা বলতে পারে । ইংরেজদের সঙ্গে বু ডিনার 
খেয়েছে সে। তবু সব ছেড়েছুডে বাঙালির গৃহস্থঘরের বউ হতেও তার বাধেনি ৷ 

চপলা সম্পর্কে এটুকু ছিল শচীদের প্রাথমিক মুগ্ধতা ৷ তারপর জল আরো গড়াল, যখন সে এই 
মহিলার অসামান্য মুখশ্রী ভাল করে লক্ষ্য করল একদিন । 

একথা ঠিক, চপলা একটু লঘু স্বভাবের মেয়ে । ইয়ার্কি ঠাট্টা তার ভীষণ প্রিয় ৷ চিমটি দিয়ে কথা 
বলতেও সে ওস্তাদ | কিন্ত ওটুক শচীনকে আরো পেড়ে ফেলেছে । 

নিজের শ্বাসে মদু কম্পন টের পায় শচীন । দুই সন্তানের মা, চৌধুরিবাড়ির বউ চপলার প্রতি তাব 
সমস্ত সম্তার একমুখী স্তরোত দুরস্ত এক গতিতে নিয়ে চলেছে তাকে । উজান বাইবার শক্তি তার 
নেই । সে ভেসে যাচ্ছে এক অমোঘ লক্ষ্যে । নিয়তির নিদেশে ৷ 

বুকের মধ্যে ঘোড়ার তীব্র দৌড় টের পায় শটীন ৷ বুক ব্যথিয়ে ওঠে যন্ত্রণায় । মাঝরাতে 
আজকাল প্রায়ই তার এইরকমভাবে ঘুম ভেঙে যায় । ঘুম আসেও না বড সহজে ৷ কাঁটাছেডা 
তন্দ্রার মধে। সারাক্ষণ হানা দেয় চপলার মুখ | এক প্রলয় বাতাসে ভেঙে পড়েছে প্রতিরোধেব দ্বাব । 
কী করবে শচীন. ? 

তার ভিতরকার বুদ্ধিমান ও বিবেচক উকিলটি মাঝে মাঝে তাকে সাবধান করে দেয়, কূল 
ভাঙবে, মযাদা নষ্ট হবে, কোথাও ঠাঁই হবে না তোমাদের । নিষিদ্ধ ফলেব দিকে হাত বাড়িও না, 

নিষিদ্ধ ফল ? শচীন যেন অবাক হয়ে ভাবে, চপলা কেন নিষিদ্ধ ফল হতে যাবে ? নিষিদ্ধই যদি, 
তবে অত সুন্দর কেন ” অত দুষ্টু কেন? কেনই বা অত গা-ঘেষা? 

শচীনকে নিজের জন্য কখনোই চিহিত করত না চপলা, ননদের জন্যই নির্দিষ্ট রেখেছিল তাকে ৷ 
কিন্তু সবসময়ে কি সব হিসেবমতো ঘটে ? 

শচীন যতদূর দেখতে পায়, তাদের দুজনের মধ্য বিদ্যুৎ খেলেছিল সেই জলসায় ৷ শচীন তাব 
গাঢ় গভীর গলায় গজল গাইতে গাইতেই দেখল, চপলার মুখে চোখে এক অদ্ভুত অপার্থিব মুগ্ধতার 
ভাব নেমে এসেছে কখন । চোখ দুটিতে গভীর সম্মোহন | চোখের ফাঁদে সেই যে ধরা পডল শচীন, 
তারপর থেকে কেবল ছটফট করে ভিতরটা । 

চপলা তেমন ভাল গান জানে না । বলতে কি. তার খীঁকতি হয়তো ওই একটাই | তবু কয়েকটা 
রবীন্দ্রসংগীত শুনিয়েছিল সেদিন । রূপমুগ্ধ শচীনের সে গান খারাপ লাগেনি । 

পরদিন শচীনের কাছে কাছারিঘরে এসে হানা দিল চপলা । কর্মচারীরা তটস্থ । চপলা বলল, 
কাজ তাড়াতাড়ি শেষ করে ওপরে আমার ঘরে আসুন । 

শচীনের লুন্ধ মন এই আমন্ত্রণের ভালমন্দ বিচার করল না । ভিতরে এক শিহরিত আনন্দের 
উজ্জীবক স্পর্শ তার চোখমুখকে উজ্জ্বল কবে দিল । সে বলল, যাবো । 
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সেদিন সন্ধ্যায় চপলার ঘরে আর কেউ ছিল না। শুধু চপলা আর শচীন। 

চপলা একটু সেজেছিল । ফ্রিলওলা খুব আধুনিক ব্লাউজ তার গায়ে এবং ঝলমলে একটা শাড়ি । 
পৰিপা্টি বাঁধা খোঁপা | মুখে কিছু প্রসাধন এবং গায়ে দায়ী সুগন্ধ । 

চপলা বিনা ভূমিকায় বলল. উকিল হয়ে পচে মরবেন কেন ? জীবনে উন্নতি করার ইচ্ছে হয় না 
আপনার £ 

শচীন এই আচমকা কথায় সামানা নাড়া খেয়ে বলল, কেন, ওকালতি কি খারাপ » 

খারাপই তো। প্রেস্টিজ পেতে হলে ব্যারিস্টার হতে হয় । পারবেন না £ 

উকিল পাত্র কি আপনার ননদের পছন্দ নয় £ 

ননদকে টানা কেন আবার ! আমার নিজেরই পছন্দ নয়। 

শচীন একটু প্রগলভ হয়ে সাহস করে বলল, আপনার তো আর পাত্রের চিন্তা নেই । থাকলে 
আমিই প্রথম ক্যাণ্ডিডেট হতাম । 

চপলার সঙ্গে বউদি-দেওর সম্পর্কে এরকম ইয়ার্কি চলতে পারে বটে, কিন্তু চপলা একথায় কেমন 
যেন হয়ে গেল । কিছুক্ষণ কথা না বলে দুটি চোখ পেতে রাখল শচীনের মুখের ওপর । 

তারপর চোখ সরিয়ে নিয়ে খুব চাপা গলায় বলল, আমার জীবনটা খুব সুখের নয় শচীনবাবু । 

আবহাওয়াটা হঠাৎ ভারী হয়ে ওঠায় শচীন বিব্রত বোধ করতে থাকে । 

চপলা একটা ডেসকে রাখা কয়েকটা পত্রপত্রিকা নাডাচাডা করতে করতে বলে, এ জায়গায় বিয়ে 
কবার একটুও ইচ্ছে ছিল না আমার | কথা ছিল, বিলেত যাবো, ব্যারিস্টারি পড়ব বা আই সি এস 
কমপিট করব । বাবা রাজি থাকলেও শেষ অবধি মা আর ঠাকুমা ধেকে বসে । কিছুই হল না। 
একদম জলঘট হয়ে রইলাম । 

শচীন মিনমিন করে বলে, তা কেন £ 

জলঘট নয় ? আমার স্বামী দেখতে কার্তিকঠাকুর হলে কী হয় । একদম আনম্মা্ট | ডাল করে 
কথা বলতে জানে না । জমিদার নন্দনরা যেরকম হয় ঠিক তেমনি । না লেখাপড়ায় ভাল, না আর 
কিছুতে । আমি অনেক কষ্টে খানিকটা মানুষ করার চেষ্টা করেছি । ইচ্ছে ছিল বাবাকে বলে ওর 
বিলেত যাওয়ার বাবস্থা করি । কিন্তু ভেবে দেখলাম, পাঠিয়ে লাভ নেই । সাহেবদের দেশে গিয়ে 
শুধু কয়েকটি কু-অভ্যাস নিয়ে আসা ছাড়া ওব দ্বারা আব কিছু হবে লা। 

শচীন মৃদু একটু হাসল বটে, কিন্তু তারপর বিষগ্ন গলায় বলল, কনকদা ঠিক আগেব মতো নেই । 

আগে কীরকম ছিল £ আরো খারাপ £? 

না। ঠিক খাবাপ নয ! এমনিতে ভালমানুষ. কিন্তু একগুয়ে ধরনের । 

আহা, আর সারটিফিকেট দিতে হবে না । আমার চেয়ে ভাল তো কেউ জানে না। এক কথায় 
বোকা আর জেদী | 

শচীন কী আর বলবে, মাথা চুলকোলো একটু ' 

চপলা বলল, আমি একট ঠোঁটকাটা । স্পষ্ট কথা বলতে ভালবাসি । কিন্তু মনে করবেন না । 

না, না। 

পান্তাভাতের মতো পুরুষমানুষের ঘর করাতে কবতে আমার ভিতরটা মরে যাচ্ছে । এই যা 
দেখছেন ভালমানুষ বউ সেক্তে ঘুরে বেড়াচ্ছি এটা আমাব ছদ্মুবেশ । সারাজীবন কি ছগ্মাবেশ পরে 
কাটিয়ে দেওয়া যায় ! সবসময় মনে হচ্ছে আমি অনা এক নারীচরিতুত্র অভিনয় করে যাচ্ছি মাত্র । 

শচীনের বুকের ধকধকানিটা শুরু হল এসময়ে । সে বুঝতে পারছিল, চপলা তাকে একটা কিছু 
বলতে চায় । এ হল তারই ভূমিকা । সেই চরম কথাটা কী তাও সে আন্দাজ করতে পারে । একই 
সঙ্গে বুকের মধ্যে তীব্র চিনচিনে আনন্দ ও ভয় হচ্ছিল তার । দুদে উকিল হয়েও সে কথা খুজে 
পাচ্ছিল না। শুধু বলল, সে তো ঠিক কথা। 
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চপলা বলল, এত অল্প বয়সে ওকালতি করা কি আপনাকে মানায় ! সুন্দর ওই চেহারায় কালো 
কোট প্যান্ট পরে মকেলদের পিছন পিছন (ঘোরা আমি একদম সইতে পারি না। তার চেয়ে 
ব্যারিস্টার হয়ে আসুন । ব্যারিস্টারের প্রেস্টিজই আলাদা | 

শচীন একটু অবাক হয় | মনের গহনে এরকম একটা ইচ্ছে যে তার ছিল না তা নয়। কিন্ত 
ইচ্ছেটাকে খ্ঁচিয়ে দেওয়ার কেউ ছিল না । গরিবের ছেলে ওকালতি পাশ করে কিছু পয়সার মুখ 
দেখেই ভেবেছিল, জীবনে এর চেয়ে বেশী আর কী চাওয়ার থাকতে পারে ? এই তো চুড়ান্ত 
সফলতা ! কিন্তু কারো কারো চোখে ওকালতিটাও যে যথেষ্ট না-মনে হতে পারে এটা সে ভাবেনি । 
এখন ভাবল | তার মনে হল, বুদ্ধিমান ও উদ্যোগী ছেলেদের কোথাও থেমে যাওয়া উচিত নয় 
তাদের উন্নতির পথ দূরপ্রসারী । বিশেষ করে চপলার মতো মেয়ের মন রাখার চেয়ে সৎকর্ম আর কী 
আছে । 

শান বলল, ব্যাবিস্টারি পড়তে অনেক টাকা লাগে । আমরা কিন্তু তত বড়লোক নই । 

জানি । ওই কারণেই তো মুখপুডি আপনাকে বিয়ে করতে রাজি হয়নি । কিন্তু আমার মনে হয, 
চেষ্টা যারা করে তাদেব টাকাব অভাব কোনো বাধা নয । 

আমি ব্যারিস্টার হলে আপনি খুশি হন £ 

হই । ভীষণ খুশি হই | 

আপনার ননদের সঙ্গে বিয়ে হবে না জেনেও £ 

বিষে যে হবেই না একথা কে বলল ? 

হাবে বলছেন ? 

হাতও তো পারে । বিয়ের ব্যাপারে কত অঘটন ঘটে । আমাকে দেখছেন না £ আমার কি 
কনককাস্তিব মতো ভেড়ার সঙ্গে বিষে হগযাব কথা ! 

বক্ষণশাল পরিবারের ছেলে শচীন একটু চমকে উঠল । সে কখনো তার আত্মীয় বা পবিচিত 
মহলে কোনো মহিলাকে ম্বামাব নাম উচ্চারণ করতে শোনেনি । তার সঙ্গে ভেডা বিশেষণ তো 
শযহ | 

শটান জবাব দিচ্ছে না দেখে চপল| আবার জিজ্ঞেস কবে, বন না ' আমাব মতো সব দিক দিয়ে 
চৌকস (মযেকে কি এ সংসাবে মানায় £ একটু পান থেকে চুন খসলেই এদের জাত যায় । আমাব 
এত রেসট্রিকশন ভাল লাগে না বলেই কলকাতায় পালিয়ে গেছি । কিন্তু গেলে কী হবে ' যাকে নিযে 
জীবন সেই তো জলঘট | কাজেই বিয়ের কথা কিছু বলা যায় না। বিশাখার সঙ্গেও আপনার 
একদিন ছুট করে বিয়ে হয়ে যেতে পারে। 

বোধহয় নয় । 

কেন নয £ 

শচীন একটা দীখশ্বাস ফেলে বলে, আর বোধহয় তা হয় না। 

কারণটা কী ? হঠাৎ এমন কী ঘটল ? 

ঘটেছে বউঠান । আপনি বুঝবেন না। 
হঠাৎ চপল৷ তীব্র রহসাময় এক কটাক্ষে শচীনকে বিদ্ধ করে বলল, একেবাবেই যে বুঝিনি তা 
নয়। " 

শচীন মুখ আড়াল কবল। 

বেচারা ' অত লুক হলে কি চলে ? একট্ট সাহসী হতে হয় ৷ ডাকাতি করতে গিয়ে চোরের 
মতো হাবভাব তাল নয়। 

একথায় শটানেব ফসাঁ রঙে বক্তিমাভা দেখা দিল। 
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শচীনের অবস্থা দেখেই বোধহয় চপলা দয়া করে তাকে রেহাই দিতে বলল, আজ গান শোনাবেন 
না! 

শচীন সেদিন গানের মধ্যে ঢেলে দিয়েছিল নিজেকে । 

শেষ হলে চপলা এক পেট খাবার খাওয়াল তাকে । বলল, উকিল যে এমন গায়ক হতে পারে 
জানা ছিল না। 

কেন, উকিলরা কি গাধা ? 

তাই বললাম বুঝি ! বলছিলাম উকিল পেশাটার সঙ্গে গান যেন ভারি বেমানান । 

ব্যারিস্টার হয়ে গান গাইতে হবে তাহলে ! 

চপলা দৃঢ় স্বরে বলল, হাঁ । মনে রাখবেন বারিস্টাব বা আই সি এস কিছু একটা আপনাকে 
হতেই হবে । আমি জানি আপনি পারবেন । 

সেদিন এই পর্যস্ত | 

তারপর জল আর একটু গড়িয়েছে । কতদূর গড়িয়েছে তা হিসেব করা শচীনের অসাধ্য | সে 
নিজের মনের কথা বলতে পারে । এক পাগল প্লাবরে ভেসে গেছে বিশাখা, ভেসে গেছে জমিদার 
শ্রীকান্ত রায়ের মেয়ে । তার মনের মধ্যে এখন শুধু একটিমাত্র মুখ । সকাল থেকে গভীর রাত অবধি 
সেই মুখ একবারের জনাও অস্ত যায় না । ঘুম ভেঙে যায় বাববার ৷ এক অশ্থখুরধ্ধনি মথিত করে 
শচীনের বুক | সর্বনাশের নেশায নাচে হৃৎপিণগ্ু ৷ 

শচীন অনেকটা জল খেল ঘটি থেকে । তারপর মশাবি তলে বাইরে এসে জানালার ধারে 
দাঁড়াল | জানালার ধার থেকেই আমবাগানের শুক 1 সেখানে ঝুপসি আধার । অজশ্র জোনাকি 
জ্বলছে । ঝিঝি ডাকছে সুতীব্র ঝালায । আচমকা শেয়াল ডেকে উঠল দূরে । দমকা এক বাতাসে 
টিনের চালে ঘষটান খেয়ে গেল সুপূরিব পাতা । আকাশে মেঘ চমকাল । বৃষ্টি আসবে । মেঘ 
ডাকছে দূরে কোথাও । 

শচীনের মনে হচ্ছিল তার গা ভরে জ্বর এসেছে বুঝি 1 চোখে ভ্বালা । এক একবার তার মনে 
হচ্ছে, এ কী করছে সে ? একটা সংসার ভেসে যাবে. দু-দুটি অবোধ শিশু পড়বে ভাষণ বিপাকে, 
তাছাড়া তাকেও তো ভেসে পড়তে হবে সব বন্ধন ছেড়ে | চেনা মানুষের কাছে মুখ দেখানোর জো 
থাকবে না। এ কি সম্ভব % একি উচিত হবে? 

কিন্তু ্ষণকালের জন্য মাত্র এইরকম যুক্তিশীল আচরণ করে তার মন । পর শ্র্তেই একটা 
আবেগ ভিতরকার সব নীতিবোধের চৌকাঠ ডিঙোয়, বেড়া ভাঙে, সীমানা লঙ্ঘন করে কী করবে 
শচীন ? 

তালি এক হাতেও বাজছে না । শচীন তবু অবিবাহিত, পিছুটান ছাড়লেও খুব বেশী কিছু যাবে 
আসবে না । উকিল মানুষ, যেখানেই হোক পসার পাবেই । কিন্তু চপলাকে ছাড়তে হবে তার বন্ুগুণ 
বেশী । তবু চপলার ভিতর তেমন কোনো দুভাবনা নে । 

শচীন খবর পেয়োছে. কনককান্তিকে কলকাতায় রওনা করে দিয়েছে চপল্লা | নিজে থেকে গেল । 
এই থাকার অর্থও খুব স্পষ্ট আর উত্তেজক । 

শচীন যে সঠিক কোনো সিদ্ধান্তে আসতে পেরেছে তাও নয় । তার মাথা পাগল-পাগল, মন 
অস্থির । সবচেয়ে বড কথা. চপলার সঙ্গে তো স্পষ্ট কোনো কথা হয়নি । শুধু আভাস ইংগিত মাত্র । 
এখনো তাবা আপনি থেকে তৃমিতে নামেনি ' এমন কি, শচীনের মতো পাগলামিও পেয়ে বসেনি 
চপলাকে ৷ সে দিব্যি বাড়ির লোকের সঙ্গে হাসিমুখে কথা বলছে, শিশুদের পরিচর্যা করছে, 
সংসারের ধকল সামলাচ্ছে । মেয়েরা হয়তো পুরুষদের চেয়ে অনেক বেশী শক্ত হয় । এদিকে শচীন 
তার মামলার সওয়াল গুলিয়ে ফেলছে । দুটো মামলার শুনানি পিছিয়ে দিতে চেয়ে জন্পকে 
শ্যাসামোদ করেছে। 
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সবচেয়ে বড় সমস্যা হল, শশিভ্ষণের মামলা উঠতেও দেরী নেই। হেমকান্ত তাকেই 
শশিভৃষণের উকিল হয়ে বরিশাল পাঠাবেন বলে স্থির করেছেন । অথচ সেই মামলার প্রস্তুতি হিসেবে 
যেসব আরগুমেন্ট সাজানো উচিত ছিল তা আজও করে উঠতে পারেনি শচীন । 

বাড়ির লোকের সঙ্গে সে ভাল করে কথা বলতে পারে না। বড্ড অন্যমনস্ক থাকে | তিনবার 
ডাকলে সাড়া দেয়। এরকম চলতে থাকলে সে অচিরেই ধরা পড়ে যাবে । কী লজ্জা! 

সুফলা একদিন*বলেই ফেলল, দাদা কেবল বুঝি চৌধুরিদের কুটনি মেয়েটার কথা ভাবো ' 

তোকে কে বলল ? ফাজিল ! 

সুফলা গোঁজ হয়ে বলে, ভীষণ পাজি, জানো না তো? 

আমি মামলা মোকদ্দমার কথা ভাবি । ওসব ভাববার সময় কই ? 

ওদের বাড়ির বউ আমাদের ঘাড়ি আসে, জানো ? 

একটু কেপে উঠে শচীন বলল, আসে ! কখন ? 

রোজ দুপুরের দিকে | তুমি বেরিয়ে গেলে । 

কী চায়? 

কী আবার চাইবে ! ধরেধেধে তোমার সঙ্গে বিশাখার বিয়ে দিয়ে তবে ছাডবে। 

আমি বিয়ে করলে তো! 

তুমি ওবাড়ি যাও, সবাই তো জানে । 

সে যাই কাছারির কাজে | টাকা দেয় । 

টাকা দিলেই কি? ও বাড়ির চৌকাঠও ডিঙোনো উচিত নয়। 

তোকে এত পাকা কথা শেখাচ্ছে কে? 

সুফলা সাহস করে দাদাকে অনেকটা বলেছে । এবার ভয় পেয়ে টুপ করে গেল। 

বউঠান এসে কী বলে? শচীন জিজ্ঞেস করে। 

কিছু বলে না। ধানাই পানাই গল্প করে মার সঙ্গে । আসল মতলব তো আমরা জানি 

জানিস তো জানিস, খবরদার দুম করে অপমান-টপমান করে বসিস না যেন । যা কুঁদুলি তোরা ' 

আমরা অপমান করব কেন ? আমবা কি ওদের মতো যে লোককে মানুষ বলে মনে করিনা ' 

সেদিন বিকেলে দেখা হল চপলার সঙ্গে । রোজই কাছারির কাজ শেষ হলে নীচের তলার একটা 
ঘরে তার সঙ্গে দেখা হয় চপলার । ব্যাপারটা দৃষ্টিকটু হয় কিনা তা ভেবে দেখার চেষ্টা করেনি 
শচীন । আর ভাবতে ভাল লাগে না। 

সে চপলাকে জিজ্ঞেস করল, আপনি যে আমাদের বাড়িতে প্রায়ই যান তা তো বলেননি কখনো 
আমাকে । 

চপলা বিষঞ্জ গল'্য বলল, কী সুন্দর সংসার আপনাদের । ভারী শাস্তি, শ্রী । এরকম বাড়িতে 
যে কেন বিশাখা যেতে চায় না তা আমার মাথায় ঢোকে না। 
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এত ভয় রেমি জীবনেও পায়নি, মাতাল ধুবকে সে ততটা ভয় পেত না, যতটা পেল এই পাগল 
ধুবকে । নির্বিকার মুখে যে পুরুষ তার বিয়ে করা বউকে অন্য পুরুষের সঙ্গে ঘর করার পরামর্শ দ্য 
এবং মৌলিক সততার দোহাই পাড়ে তার পাগলামী সম্পর্কে সন্দেহ থাকতে পারে না। 

সেই রাতে ধ্রুব ঘুমোলো না, কাঠের মতো শক্ত হয়ে বসে রইল চেয়ারে । মশার কামড় খেল 
অনেক । সামনে খোলা একখানা বই । একটা লাইনও পড়ছিল না সে । রেমি বিছানায় পড়ে রইল 
চুপ করে । বাত দশটা নাগাদ জগা এসে খোঁজ নিয়ে গিয়েছিল তার । সাড়ে দশটা নাগাদ খাওয়ার 
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ন্য ডাক এসেছিল । তারা দুজন নড়েনি। 

খুব ভোরবেলায় ধুব বই বন্ধ করল । হাই তুলে উঠে বাইরে বেরোনোর পোশাক পরল । 

রেমি ধড়মড় করে উঠে বলল, কোথায় যাচ্ছো ? 

একটু জগিং করে আসি | শরীরটা ফিট রাখতে হবে। 

তুমি কোথাও চলে যাবে না তো! 

গেলেই বা ক্ষতি কী? আজ থেকে আমি তোমার কেউ নই। 

কথাটা অনেকবার বলেছো । আর বোলো না। 

আচ্ছা বলব না। তুমি ঘুমোও । 

তুমি কোথায় যাচ্ছো £ পালাবে না তো 

না। আমার জীবনের প্রথম ও শেষ ঘটকালীর জন্য এখন কিছুদিন কলকাতায় থাকব । 
তোমাদের ব্যাপারটা হয়ে গেলে কিছুদিনের জনা উধাও হতে পারি। 

রেমি এই পাগলামীর কী জবাব দেবে ? ভয়ে চুপ করে রইল । 

ধুব জগিং করতে গেল, না আর কোথাও, তা বোঝ যাচ্ছিল না । কারণ দুপুর গড়িয়ে যাওয়ার 
পরও তার ফেরার নাম নেই। 

সাধারণত রেমি ধুবর জন্য অপেক্ষা না করেই খেয়ে নেয় । উচ্গুংখল পুরুষের সঙ্গে মানিয়ে 
নেওয়া শক্ত, মানাতে গেলে প্রাণ যায় । তাই রেমি তার সময মতো ভাত খেয়ে নেয় । ধুব তার 
সময মতো ফেরে, কখনো খায়, কখনো খায় না। 

কিন্তু রেমি আজ খেল না, অপেক্ষা করতে লাগল । 

দুপুরে এবং রাত্রে কৃষ্ণকাস্তর খাওয়ার সময়ে রেমি উপস্থিত থাকে | এটা রেওয়াজ । আজ রেমি 
৫€পরে না উঠে নীচের ঘরে চুপচাপ শুয়ে ছিল । মাঝেমাঝে কাঁদছে । বুক স্বলছে দ্বালায় । 

জগা এসে দুপুরে দরজায় টোকা দিয়ে বলল, বউদি, ওপরে যাও । বড় কতা ডাকছে । 

এই একজনের ডাক রেমি কখনো উপেক্ষা করতে পারে না । সম্ভবত কৃষ্ণকাস্ত খেতে বসেছেন 
এবং বউমাকে না দেখে উদ্ধিগ্র। 

রেমি যথাসাধা নিজের মুখ থেকে অনিদ্রার ক্লান্তি ও কাল্লাব চিহ্নগুলি মুছে ফেলবার চেষ্টা করল 
লঘু প্রসাধন দিয়ে । বড করে সিদুরের টিপ পরল, ঘোমটাটা একটু বেশী করে টানল আজ, তারপর 
ওপবে গেল। 

ধোঁয়া-ওঠা গরম ভাত এবং ফুটস্ত ঘি ছাড়া কৃষ্ণকাস্তব চলে না। সেরকমই দেওয়া হয়েছিল 
তাঁকে । কিন্তু বউমাকে না দেখতে পেয়ে কৃষ্ণকাস্ত ভাতে হাত দেননি । ফলে গরম ভাত ঠাণ্ডা 
হয়েছে, ঘি জুড়িয়ে গেছে। 

কৃষ্ণকাস্ত উদ্বেগের গলায় জিজ্ঞেস করলেন. কী হয়েছে মা ” শরীরটা কি ভাল নেই ? 

রেমি ভাতের থালাটা চোখের পলকে জরিপ করে নিয়ে হাত বাড়িয়ে থালাটা তলে নিয়ে বলল, 
ভাত ঠাণ্ডা হয়ে গেছে । আমি আবার গরম ভাত নিয়ে আসছি । 

কঞ্খকাস্ত খুশি হয়ে একটা বড় শ্বাস ছাডলেন । 

ফুটন্ত ঘি দিয়ে গরম ভাত মেখে প্রথম গ্রাসটি মুখে তুলে কষ্ণকান্ত বললেন, আমার বাবার 
একবার কী হয়েছিল জানো ? 

কী বাবা? 

মাত্র পয়তাল্লিশ ছেচন্লিশ বছর বয়সে তাঁকে একবার বুড়ো হওয়ার বাতিকে পেয়েছিল । সে 
সাড্ঘাতিক বাতিক | দিন রাত মৃত্যুচিস্তা করতেন ৷ কথাটা বললাম কেন জানো ? 

রেমি স্সিগ্ধ চোখে স্বশুরের মুখের দিকে একবার দৃষ্টিক্ষেপ করে চোখ নামিয়ে নেয় । 

কৃষ্ণকাস্ত একটু মক্জা পাওয়ার হাসি হেসে বললেন, বাবা ছিলেন খুব নিষর্মা লোক । সারাদিন 
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বসে-টসেই থাকতেন আর খুব ভাবতেন, যারা কাজ করে না এবং বৃথা চিন্তা করে তাদের বুড়োছিতে। 
পেয়ে বসে খুব অল্প বয়র্সেই | আমাব ভয় হচ্ছে আমাকেও না আবার ওই বুড়োমিটা চেপে ধরে 

আপনি তো আর নিষ্ক্মা নন বাবা। 

তা নই । আর নই বলেই এই বুডো বয়সেও আমাকে বুড়োমিতে পায়নি এতদিন । কিন্তু এবার 
মন্ত্রিত্ব চলে গেলে মা, একটু নিষকমবি মতোই লাগবে নিজেকে । 

মন্ত্রিত্ব ছাডাও তো আপনি কত কাজ করেন। 

করি বৈকি মা । কিন্তু ব্যাপাবটা কী জানো, মন্ত্রী আছি বলেই সেই সুবাদে পাঁচটা কাজ জুটে যায় 
গদি গেলে তখন আব কে পোঁছে বলো, কাজকর্ম কমে গেলেই বাজে চিন্তা এসে জোটেই 

একটা দীর্ঘশ্বাস ছাডলেন কৃষ্ণকান্ত ৷ 

বেমি একটু সাস্তনা দেওযাব চেষ্টা কবে বলল, আপনার কাজ একটু কমাই উচিত বাবা, য 
খাটছেন, আমাব তো ভয হয অসুখ কববে বুঝি । 

দূব পাগলী, কাজ কবলে কখনো অসুখ কবে ? শবীবটা ভগবান দিয়েছেন কাজ করার জনাই 
বসে থাকার জন্য নয | এটাকে নিংডে যত পাবি কাজ আদায কবে নিলে তবেই শরীব ধাবণ করার 
একটা মানে হয় | নইলে বৃথা শবীব পুষে বেখে লাভ কী? 

কৃষ্ণকাস্ত খুব সামানাই খান । কিছুদিন হল মাছ মাংস খাওযা ছেডে দিয়েছেন । ঘি-মাথা ভাত 
শেষ কবেই অন্য সব পদ সবিষে রেখে দুধ আব কলা দিযে ভাত মাখতে মাখতে একটু হেসে 
বললেন, তুমি আমাব মা বলেই একটা কথা আজ তোমাকে বলতে ইচ্ছে করছে । আমাব বাব 
হেমকাস্ত চৌধুরী সম্পর্কে তুমি কিছু শুনেছো ? কোনো গুজব ? 

বেমি শুনেছে । কিন্তু মুখে তা স্বীকাব না কবে নিপাট ভাল মানুষের মতো বলল, না তো বাবা 

কষ্ণকাস্ত মুখটা গম্ভীব কবে বললেন, শোনাটাই স্বাভাবিক ছিল । তোমাকে বলেই বলি মা, তাঁর 
একবাব পদশ্মলন হযেছিল । 

বেমি সিটিযে বইল লঙজ্জায | 

কৃষ্ণকাস্ত বেমিব দিকে ভুক্ষেপও না কবে দূবগত এক চোখে সামনেব দিকে চেয়ে আস্তে আস্তে 
বললেন, পয়তাল্লিশ ছেচন্লিশ বছব বযসে যে কোন স্বাস্থাবান পুকষেবই পূর্ণ যৌবন থাকে | তিশি 
নিজেকে বুড়ো ভাবতে শুক কবেছিলেন বটে, কিন্তু সত্যিই তো তা নয । বিপত্তভীক, সুপুরুষ এবং খুব 
সজ্জন প্রকৃতিব এই মানুষটিব পদব্থলন ঘটল সেই বযসে । সকলেই অবাক হযে গিষেছিল 
ছিছিকাবও পে গিযেছিল চাবদিকে | কিন্তু আমি তাঁব কোনো দোষ দেখতে পাইনি । আজও 
এতদিন পবেও অনেক বিচাব, অনেক বিশ্লেষণ কবে মনে হযেছে, কাজটা আমাদেব দৃষ্টিকোণ থেকে 
যেমনই দেখাক তাঁব দিক থেকে প্রয়োজন ছিল । 

বেমি কিছু বলল না। টেবিলেব ওপব আঙুলেব দাগ দিতে থাকল । কৃষ্ণকাস্ত ধীরে ধীবে 
বললেন, জীবনে “ক-আধবাব পদস্থলন অনেকেবই ঘটে কিন্তু তা দিয়ে লোকটাব বিচাব কনে 
মুর্খবা । বুঝলে মা 

প্রসঙ্গটা কেন উত্থাপন কবেছেন কৃষ্ণকাস্ত তা যেন আচমকাই বুঝতে পাবল রেমি | বুঝে কেপে 
উঠল ডিতবে ভিতবে। 

কুষ্ণকান্ত ভাবী মোলাযেম গলায় বললেন, হেমকাস্তর নিন্দে যাবা কবে বেড়াত তাদেরও খবব 
আমি বাখতাম । তাবা কেউই খুব নিষ্লঙ্ক ছিল না। কিন্তু মানুষেব ধর্মই হল, নিজের দোষ টপকে 
অনোব দোষ দেখা । 

বেমি মৃদুস্ববে শুধু বলল, ঠিকই তো। 

কঙ্ঝকাস্ত দুধভাতটুকু অনেকক্ষণ নাড়াচাড়া কবছিলেন । হঠাৎ নির্বিকাব গলায় জিজ্ঞেস কবলেন 
তোমার সময কেমন কাটছে মা? 
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ভালই তো। 

খুব ভাল যে নয় সে আমি জানি ৷ আর সেইজন্যই রাজাকে বলেছিলাম তোমাকে একটু গানটান 
খায় যেন। তা রাজা আসে তো! 

রেমির ভিতরটা ঝাঁ বাঁ করে উঠল । শরীরে সমস্ত তত্ত্রীতে বয়ে গেল একটা ঝড় । মাথা শীট 
[থে সে প্রাণপণে নিজেকে সংযত করার চেষ্টা করতে করতে বলল, মাঝে মাঝে । 
মাঝে মাঝে ? কেন সে কি খুব নবাবপৃতুর হয়েছে নাকি ! তাকে আমি বলেছি পারলে রোজ 
ন আসে । গান শেখাবে, একটু কম্প্যানিও দেবে । আমাদের দামড়াটা কবে কোথায় যায়, কবে 
"সে তার তো ঠিক নেই । তোমার সময় কাটে কী করে? 

বেমি তার অদ্ভূত চোখ দুখানা তুলে কৃষ্ণকাস্তকে একপলক দেখল । বাপের বাড়ি খুব বেশী দূর 
॥ তার, বিয়েও এমন কিছু বেশী দিন আগে হয়নি, তবু বাপের বাড়ির লোকেরা যে তার পয় হয়ে 
ছে, দূরত্বটাও বেড়ে গেছে তনেক তার কারণ এই মানুষটি । রেমি জানে লোকটা বড় সোজা 
। ঝানু কূটনীতিক, দোষে গুণে তৈরি হওয়া মানুষ, কিন্তু এই মানুষটির মধ্যে এক অগাধ গতীর 
ঘ্থির মতো আশ্রয় আছে তার | সে এও বোঝে, এ লোকটার “মা” ডাকের মধ্যে কোনো চাতুরী 
ই, কৃত্রিমতা নেই । “মা” কীভাবে ডাকতে হয় তা মাতৃহীন এই লোকটা সত্যিই শিখেছির । 
রেমি মৃদু একটু হেসে বলল, রাজা ব্যস্ত মানুষ | ওর অনেক ফাংশন থাকে | রেডিও প্রোগ্রাম 
কে। ফিলমের কাজ থাকে । 

জানি । কিন্তু সেসব ওর জন্য করে দিল কে ? কার খুঁটির জোবে এখন করে খাচ্ছে তা জানো ? 
না তো বাবা! 

সেটা তো বলবে না, প্রেস্টিজ যাবে যে, তাছাড়া কৃতজ্ঞতার ল্যাঠাও তো আছে । যাকগে, রাজা 
পাবলে আমি আর কাউকে গানের মাস্টার রেখে দেবো । ভাল করে শেখো । একটা কিছুতে 
নপ্রাণ ঢেলে দাও । 

আপনি আমার জন্য এত ভাবেন কেন বাবা ? 

আমি না ভাবলে কে ভাববে বলো ! আমার স্বার্থ তো আছে । বুড়ো বয়সে একটি মায়ের মতো 
1 পেয়েছি । কিন্তু দামড়াটার দোষে বুঝি আমার মা তিষ্টোতে না পেরে শেষ পর্যন্ত পালায় । সেই 
যেই তো তোমাকে এত বাঁধবার চেষ্টা । 

আমি তো পালাতে চাই না বাবা! 

চাইবে কেন মা ? তুমি চঞ্চলা হলে এ বাড়ির লক্ষ্মীও চঞ্চলা হবেন । আমি জানি একদিন তুমি 
এক খুটোয় বাবা-ব্যাটাকে বাঁধতে পারবে । আমি সেই আশাতেই ধেচে আছি। 

বেমি মাথা নীচু করে রইল । দুই চোখ দিয়ে টপ টপ করে জল পড়ছিল অবিরল। 
কৃষ্ণকাস্ত অন্যমনস্ক ছিলেন বলেই বোধহয় ব্যাপারটা লক্ষ করলেন না । কিংবা লক্ষ করলেও 
ন-লক্ষা করার ভান করলেন । ধীর গলায় বললেন, আমার আরো দুটো ছেলে আছে, কিন্তু তাদের 
সম্পর্কে আমি খানিকটা নিশ্চিন্ত । বড়জন মিলিটারি, ত্যাজ্পুত্র, তার কথা ভেবে লাভ নেই। 
ছোটোটা মোটামুটি নিরাপদ চরিত্রের ছেলে । আমার একমাত্র প্রবলেম তোমার স্বামীটিকে নিয়ে । 
ঙ্তানি বাবা । 

তুমি তে: জানবেই মা । দামড়াটা আমার যত বড় শত্রই হোক, এ কথা বলতে হবে যে, ওর মতো 
সচ্ছ বুদ্ধি ও প্রাঞ্জল মন আমার অন্য দুই ছেলের নেই । কিন্তু কেন যেন ব্যালানসড হল না। 
কোথায় চরিত্রের মধ্যে একটা ভারসাম্যের অভাব রয়ে গেল । তাই না? 

হাঁ। 

গুকে কি তোমার পাগল বলে মনে হয় £ উন্মাদ পাগল না হলেও প্রচ্ছন্ন পাগল ? 
প্রচ্ছন্ন পাগল কথাটা রেমি এই প্রথম শুনলো । কাল্লার মধোও একটু হাসি পেল তার । মাথা 
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নেড়ে শুধু “হ্যাঁ জানাতে পারল সে। কথা বলতে পারল না। 

কৃষ্ণকাস্তও একটু ল্লান হেসে বললেন, এই পাগলামীর কোলো চিকিৎসাও তো নেই । এখন €! 
সমস্ত রোখটা গিয়ে পড়েছে তোমার ওপর । তোমাকে যন্ত্রণা দিচ্ছে, কষ্ট দিচ্ছে। 

র্েমি ল্লানমুখে বলল, মেয়েরা তো কষ্ট করার জন্যই জন্মায় ৷ তাতে কিছু নয় বাবা । তবে একট 
জিনিস আমি সইতে পারি না। 

কৃষফকাস্ত উদ্বিগ্ন হয়ে বলেন, কী সইতে পারো না £ দামড়াটা কি গায়ে হাতটাতও তোলে নাকি 
চাবকে আমি ওর-_ 

রেমি আর্তম্বরে বলে, না না, তা নয়। 

তাহলে কী? 

আপনি দেখবেন বাবা, আমাকে যেন এ বাড়ি থেকে কেউ জোর করে তাড়িয়ে না দেয় 

তোমাকে তাড়াবে ? কৃষ্ণকাস্ত হতভম্বের মতো বলেন, তোমাকে ? কার এত বুকের পাটা 

আপনি অত অস্থির হবেন না। 

কে তোমাকে তাড়াতে চেয়েছে ? ওই দামড়াটা £ রাজু ? ওরে রাজু ? দেখ তো মেজদাদাবৎ 
ঘরে আছে কিনা ! না থাকলে যেন এলেই আমার সঙ্গে দেখা করে। 

রেমি তটস্থ হয়ে বলে, আমি তো বলিনি যে আপনার ছেলে আমাকে তাড়াতে চেয়েছে 

ভদ্রলোকের মেয়েরা কি সব কথা মুখে আনতে পারে ! দামড়াটা যে এত ছোটোলোক হয়ে গে! 
আমার তা জানা ছিল না। আর যাই করে বেড়াক মনটা চওড়া ছিল। 

উনি বলেননি । 

তাহলে কে ? বলো, তার নাম বলো । চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে তাকে এ বাড়ির পাট গোটাতে হবে 

রেমি এই বিস্ফোরক পরিস্থিতিতেও হেসে ফেলে। 

হাসছো মা? হাসির কারণটা কী? 

আপনার অকারণ উতলা হওয়া দেখে । 
কেউ কিছু বলেনি তোমাকে ? 
না । আমি বলছিলাম এমন পরিস্থিতি যাতে না হয় যে, আমাকে এ বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে হয 


কৃষ্ণকাস্ত কিছুক্ষণ থম ধরে বসে রইলেন । তারপর হঠাৎ বললেন, ঠিক আছে । আমি আজ! 
উকিল ডাকছি । এই বাড়ি তোমার নামে লিখেপডে দিই । তারপর আর এ বাড়ি ছাড়ার কোনে 
প্রশ্নই উঠবে না। 

রেমি ভয় পেয়ে বলল, না না তার দরকার নেই। 

তুমি আমাকে বারবার নিরস্ত করছো কেন মা? 

আপনি তো আছেন বাবা । আমার আর ভয় নেই। 

আমি চিরকাল থাকব না। তখন ? 

আপনি না থাকলে এই ভ্তের খাড়িতে কি আমিই থাকতে পাবব ? 

কৃষ্ণকাস্তর চোখ ছলছল করে উঠল । কিছুক্ষণ কথা বলতে পারলেন না । তারপর দুধভাতে 
শেষ অংশটুকু রেখেই উঠে গেলেন আঁচাতে ৷ 

রেমি হাঁফ ছেড়ে বাঁচল । ভালবাসারও দমবন্ধ করা এক আক্রমণ আছে । সে তার স্বশুরের কা 
থেকে যা পেয়েছে তা আর কারো কাছ থেকেই কখনো পায়নি । এরকম একমুখী গভীর স্গেহে 
কোনো অভিজ্ঞতা ছিল না বলে তার আজ দমবন্ধ লাগছিল এতক্ষণ । 

রেমি দুপুরে এক কাপ কফি খেয়ে অপেক্ষা করতে লাগল নীচের থরে । ঞুব আসুক একস 
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রী 


খাবে । 

থিদে, ক্লান্তি, নিদ্রাহীনতায় রেমির শরীর বড় অবশ লাগছিল । কেন যে এই কারাগারে নিজেকে 
আবদ্ধ রেখেছে এতদিন তা কিছুতেই যুক্তি দিয়ে বোঝে না সে। শ্বশুরের জে তো গৌগ ব্যাপার । 
যাকে নিয়ে সম্পর্ক রচিত হয় সেই মূল মানুষটাই যদি আড় হয়ে থাকে, যদি পাগল হয়, জেহছীন 
হয়, তবে এক কোটি মানুষের ভালবাসাও তো! মুলাহীন ৷ তবু রেমি কেন আছে ? কোন যুক্তিগ্রাহা 
কারণে ? 

রেমি ভেবে দেখেছে, যুক্তির পথ দিয়ে সব সময়ে তো হাঁটে না মানুষ । তার মন অনেক সময়েই 
অদ্ভুত আচরণ করতে থাকে । কিছুতেই তাকে বাগে আনা যায় না। 

দুর্বল শরীর জুড়ে কখন নেমে এল ঘুম রেমি টের পায়নি । ধুবই তাকে জাগাল। 

ওঠো ওঠো। 

ধড়মড় করে উঠে পড়ে রেমি, কী হয়েছো গো? 

কিছু হুয়নি। মুখ অত শুকনো কেন ? 

শুকনো ? বলে র্েমি নিজের মুখে একটু হাত বুলিয়ে বলে, কোথায় শুকনো ? তুমি এতক্ষণে 
এলে ? + 

এইমাত্র | 

খাওনি তো? 

না। 

চলো, খাবে চলো । আমি আজ তোমার জন্য বসে আছি । 

আমার জন্য ? কেন ? 

ইচ্ছে হল, তাই ; চলো, আমার ভীষণ খিদে পেয়েছে। 

ধুব একটু হাসল | তারও মুখ শুকনো । হাসিটা ভাল ফুটল না। একটা হাই তুলে বলল, খাবো, 
তাড়া কিসের ? 

তোমার নেই । আমার আছে । 

চলো, আজ বাইরে কোথাও খাওয়া যাক । 

ওমা ! কেন? 

এখন তিনটে বাজে | এই অবেলায় ঠাকুর চাকরদের উদ্ধাস্ত করার দরকার কী ?£ ওরা একটু 
বিশ্রাম নিচ্ছে নিক না। 

ওদের উদ্যস্ত করব কেন ? আমি বুঝি পারি না! 

বাড়ির একঘেয়ে খেতে ভাল লাগে না। চলো, বাইরে যাই। 

আমার যে রেস্টুরেন্টে খেতে ঘেন্না করে। 

ভাল রেস্টুরেপ্টে যাবো । ঘেন্না করবে না। 

তোমার অন্য কোনো মতলব নেই তো ! 

না, কী মতলব থাকবে ? 

সকালে আমাকে বিশ্রী অপমান করে গেছ । সারা রাত কষ্ট দিয়েছো । 

তবু তোমার মন বিদ্রোহী হচ্ছে না? 

হচ্ছে না আবার ! খুব হচ্ছে। 

তার লক্ষণ কোথায় ? 

কী লক্ষণ দেখতে চাও ? 

একটা বিস্ফোরণ । মাইরি দেখাবে ? 

পারব না, যাও । 
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কুঞ্জবনে আর এসো না, বুঝলে ? 

কেন বলো তো! 

এটা তোমার জায়গা ছিল । একা একা বসে ভাবতে । আমি ঠাট্টা করে নাম দিয়েছিলাম কুঞ্জবন। 
কৃষ্ণ থাকত, কিন্তু রাধা আসত না । আজকাল রাধা আসে, কৃষ্ণও থাকে । তুমি পালাও । 

এসব কী হচ্ছে মনু ? আমার যে হার্ট আটাক হয়ে যাবে । 

সেইজনই তো তোমাকে সাবধান করছি । পৃথিবীর অনেক ঘটনা সম্পর্কেই তো তৃমি চোখ বুঝে 
থেকেছো এতকাল । এটাও চোখ বুজে এডিয়ে যাও । 

কিন্তু এ তো আমার পবিবারেব কলঙ্ক মনু । 

তা জানি। কিন্তু তোমার বা আমার কিছু করার নেই। 

কেন নেই? 

যদি বাধা দাও তবে মরীয়া হয়ে একটা কিছু করে ফেলবে । 

কী করতে পারে বলো তো! 

আত্মহত্যা করতে পারে । পালিয়ে যেতে পারে। 

তা বলে চুপ করে থাকতে হবে ? 

অন্য কেউ হলে আমি চুপ করে থাকতে বলতাম না । তুমি বলেই বলছি । তৃমি শান্ত, ভাবুক 
মানুষ । এসব সামাল দেওয়া তোমার কাজ নয়। 

তার মানে তুমি আমাকে অপদার্থ ভাবো । 

যা ভাবি তাই ভাবি । এখন তো নতুন করে ভাবতে পারব না। 

হেমকাস্ত কিছুক্ষণ গ্ভীর বিষঞ্জ মুখে বসে থেকে বললেন, আমি সতযিই অপদার্থ মনু। 

তুমি ক' তা তো এ জন্মে সবটা জানা যাবে না । তবে যাই হও, তুমি যেমনটি, ঠিক তেমনটিই 
থেকো । 

তা না হয় থাকলাম, কিন্তু ওদের যে রোখা দরকার মনু | তুমি একটা কিছু করতে পারো না ? 

রঙ্গময়ী মাথা নেড়ে বলে, না গো । তুমিও পারো না, আমিও পারি না । আমাদের সেই জোর 
নেই। 

কেন নেই ? 

বোঝো না? একটু তলিয়ে দেখ, বুঝতে পারবে । 

হেমকাস্ত যথাসাধ্য তলিয়ে দেখলেন, কিন্তু বুঝতে পারলেন না । বললেন, আমি বুঝতে পারছি 
না মনু। 

সোজা তো। 

বুঝিয়ে দাও । 

তোমার আর আমার সম্পর্ক নিয়েও লোকের সন্দেহ আছে । 

হেমকাস্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, লোকের মন বড় নোংরা মনু । 

সে তুমি যাই বলো, কথাটা তো সতা । তাই তৃমি বা আমি কারো নৈতিক চরিত্র নিয়ে কথা 
বলতে পারি না । যদি বলি তবে ওরাও আমাদের বিরুদ্ধে আঙুল তুলে বলবে, ভোমরা কি সাধু ? 

বলবে বলছো £ 

নিশ্চয়ই বলবে । বিশাখা একদিন বুঝি শচীনকে আলতো করে কী একটু বলেছিল চপলাকে 
নিয়ে । শচীন উ্টে বিশাখাকে চোটপাট করেছে । বলেছে, চৌধুরি বাড়ির অনেক কেচ্ছাকাহিনী 
আছে। 
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বিশাখা বলেছিল তাহলে £ 

একটু বলেছিল । কিন্তু বেচারাকে অপমান হতে “হয়েছে । 

এরা কতদূর এগিয়েছে মনু ? 

আমি কি আড়ি পাতি নাকি যে জানবো ? 

তুমি জানো । বলছ না। 

খুব বেশী জানি না। তবে হাবভাব দেখে মনে হয় শচীন আর চপলা দুজনেই একটু বেশী 
বেপরোয়া | কাউকে খ্রাহ্য করছে না। করবেও না। 

কনককে একটা খবর পাঠাবো ? 

তুমি বোকা । 

কেন ? 

কনকের কিছুই করার সাধ্য নেই ৷ তাকে আমি চিনি । চপলা ওকে যেমন ভেড়া বানিয়েছে ও 
তেমন ভেড়াটি হয়েই থাকবে । তুমি যদি ওর বউয়ের নামে ওকে কিছু বলো ও বিশ্বাস করবে না। 
উল্টে বরং তোমার ওপর রেগে যাবে । রী 

কিন্তু কলকাতা যাওয়ার আগে কনকের সঙ্গে নাকি বড় বউমার ঝগড়া হয়েছিল । 

হয়েছিল । তাতে কি প্রমাণ হয় যে, কনক পুকষসিংহ ? আর চপলা ওর কৃতদাসী £ 

তা বলছি না। ঝগড়া হয়েছিল কেন জানো ? 

তোমার মেনীমুখো ছেলে বউ ছাড়া থাকতে পারে না । তাই বউকে টানাটানি করেছিল যাওয়ার 
ক্তন্য | চপলা যেতে চায়নি বলে ঝগড়া । কিন্তু সেই ঝগড়ায় কাব হার হয়েছে তা তো দেখছই 

বিষগ্ণ হেমকাস্ত গম্ভীর মুখে বললেন, ই। 

সংসারটা হল কাঁথার উল্টো পিঠের মতো | সামনেটা বেশ নকশাদাব, সাজানো গোছানো সিজিল 
মিছিল । কিন্তু উল্টোপিঠে যত সৃূতোর গিট, উল্টোপাল্টা ফোঁড | তোমার তো শুলার দিকটা দেখবার 
দবকার নেই | যা হচ্ছে হোক । 

শচীনকে যদি বরখাস্ত করি ? 

রঙ্গময়ী একটু হেসে বলে, তাতে তোমারই ক্ষতি । সে তোমাব বিষয-সম্পত্তি যক্ষের মাতো 
আগলাচ্ছে । তাকে তাড়ালে আবাব পাঁচ ভূতে লুটে খাবে । তাছাড়া লাভও নেই । বরখাস্ত করলে 
ওদের রোখ আরো বাড়বে । বেহেড হয়ে এমন কাণ্ড করে বসবে যে, ত্রমি মুখ দেখাতে পারবে না । 

খবরটা কতদূর রটেছে জানো £ 

রটেছে । ভালই রটেছে। এসব কি চাপা থাকে ? 

আমার ধারণা, তুমি ইচ্ছে করলে এর মীমাংসা করে দিতে পারো ' তোমার তো অনেক বুদ্ধি । 

আমার ওপর তোমার অনেক বিশ্বাস । কিন্তু বললামই তো আমি সরাসরি কিছু কবতে পারি না। 
আমার মনেও তো পাপ। 

হেমকাস্ত সামান্য উন্মার সঙ্গে বললেন, তোমার মনে পাপ থাকবে কেন মনু ? তুমি এমন কী 
অন্যায় করেছো ? 

অন্যায় নয় ? ও বাবা, কত কলঙ্ক আমার ! 

হেমকাস্ত মাথা নেড়ে বললেন, আমাকে যা তা একটা কিছু বোঝালেই যে আমি বুঝব অত বোকা 
আমি নই মনু । আমি বিপত্ভীক, তুমি এখনো কুমারী ! যদি চাই তো আমরা বিয়ে করতে পারি । 
তাতে কোনো নৈতিক অপপরাধ হয় না, বিশ্বাসঘাতকতা হয় না, পাপও হয় না । বরং অরক্ষলীয়া 
কনাকে উদ্ধার করার পূৃণ্যই হয় । আমাদের সাঙ্গে ওদের তুলনা করছ কেন £ চপলা ঘরের বউ, 
ছেলেমেয়ের মা, সে আর তৃমি কি এক ? 

রঙ্ষময়ী হেমকান্ত্রর কথায় মাথা নীচ করে লাজুক ভঙ্টাতে দাঁড়িয়ে রইল । হঠাৎ মদু হেসে বলল, 
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খুব বুদ্ধি হয়েছে আজকাল, না? 

বিপাকে পড়েছি মনু, এখন আমার মাথার ঠিক নেই । একটা কিছু পরামর্শ দাও । আহার তো 
তুমি ছাড়া কেউ নেই, জানোই । 

রঙ্গময়ী একটা বড় রকমের শ্বাস ফেলে বলে, সেটাই তো হয়েছে মুশকিল । তোমার আমি ছা! 
কেউ নেই। কিন্তু কপালগুণে আমি মেয়েমানুষ । তার ওপর আবার শিক্ষাদীক্ষা নেই । আমি 
তোমাকে কী পরামর্শ দেবো ? 

তুমি মেয়েমানুষ হয়ে না জন্মালে আমার যে কী গতি হত! 

বলছ যখন ভেবে দেখব | তবে যেটুকু অভিজ্ঞতা হয়েছে তাতে বলতে পারি, এসব ক্ষেত্রে জোর 
করে কিছু করতে যাওয়া ঠিক নয়। 

জোর করতে পারি এমন জোরই যে আমার নেই। 

রঙ্গময়ীর। অসামানা ধারাল মুখস্রীতে লজ্জার লাবণ্য তেমন মানায় না। তবু লজ্জার রেশ্টুক 
এখানো টলটল করছে মুখে । সলাজ দৃষ্টিক্ষেপ করে সে বলল, আজ কিছু একটা খুব জোরের কথা 
বলে ফেলেছো । 

কা বলো তো! 

ভেবে দেখ । এইমাত্রই তো বললে ! 

কোন কথাটা £ 

উঃ, তোমাকে নিয়ে আর পারি না। সব কথাই ধরিয়ে না দিলে হয় না। 

বুঝেছি । হেমকাস্তব ফরসা রঙেও একটু লাল আভা মিশল। 

ছাই বুঝেছো 

বুঝিনি ? 

বলো তো কী? 

বিয়েব কথাটা তো? 

যাক ৷ বলে রঙ্গমযা পিছু ফিরল । হাঁটতে হাঁটতে বলল, কুঞ্জবনে থেকো না । ওরা আসবে, 

এটা আমার জায়গা মনু । আমি থাকব | ওরা অন্য জায়গায় যাক । 

রঙ্গময়ী যেতে যেতেও দাঁড়িয়ে পড়ে বলল, শোনো বোকা মানুষটার কথা । কুঞ্জবন তবু 
খোলামেলা জায়গা । এখানে দুজন'আব যাই করুক তেমন ঘনিষ্ঠ হতে পারবে না । তুমি কুঞ্জবন না 
ছাড়লে ওরা ঘবে গিয়ে দোর দেবে। 

হেমকাস্ত বেগে গিয়ে বলেন, দিক! যা খুশি করুক। 

রঙ্গময়ী মাথা নেডে বলে, ওটা কাজের কথা নয় । রাগের কথা । ঘর কিন্তু ভাল জায়গা নয 
যত কাণ্ড সব নিঞ্জন ঘরেই তো হয়। যা বলছি শোনো । মাথা ঠাণ্ডা রাখো। 

হেমকান্ত ঘবের ন/পাবটা বুঝতে একটু সময় নিলেন । কিন্তু যেই বুঝলেন অমনি ছ্যাঁকা খাওয়াব 
মতো চমকে উঠলেন । 

সদ্ধেবেলা সেজবাতিব আলোয় হেমকাস্ত একখানা বাঁধানো খাতার প্রথম পাতায লিখলেন : ইহা 
আমি কী বলিলাম ! আমার মুখনিঃসৃত এই কথা যে আমাকে বিস্ময়ে আবিষ্ট করিতেছে, আনন্দে 
শিহরিত. করিতেছে ৷ তবে কি রবিবাবুর. সেই কবিতার মতো আমার অভ্যন্তরেও এক নির্ঝরের 
স্বপ্পভঙ্গ ঘটিতেছে ! বাধ ভাঙিযা প্রলয়ংকর জলরাশি প্রমত্ত বেগে নামিয়া আসিবে ? রবির কর কি 
কোনো উপায়ে গুহাব সূচীভেদ্য অন্ধকার বিকীর্ণ করিয়া আমার প্রাণে স্পর্শ রাখিয়াছে ? আদি কবি 
বাল্ীকির মতো আমিও যে আজ স্থীয় মুখে উচ্চারিত একটি বাকাকে সবিস্মায়ে পর্যালোচনা 
করিতেছি । কিমিদং ? ইৃহা কী? 

ইহা যাহাই হউক. এই বাক্যের মধ্যে নিহিত রহিয়াছে সত্য । যাহা সত্য তাহাই আজ সবেগে 
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বাহির হইয়া গেল | আমি নিমিস্ত মাত্র । অবচেতন মনের কথা শুনিয়াছি । চেতনার এমনই একটি 
স্ত্র যাহা ঘুমস্ত ও স্বপ্নময় । এইসব জীবনসতা সেখানেই আত্মগোপন করিয়া থাকে । উপলক্ষ 
পাইলে সবেগে বাহির হইয়া আসে। 

যে মানবীকে উপলক্ষ করিয়া আজ এই সতা প্রকটিত হইল তাহাকে আমি বালাকালাবধি জানি | 
বয়সে সে আমার অপেক্ষা প্রায় বিশ বৎসর ছোটো । তাহাকে শিশু অবস্থায় আমি এক 
আধবার ক্রোড়েও ধারণ করিয়া থাকিব । ঠিক স্মরণ নাই । তবে সেই শিশুকে আমি বড় হইতে 
দেখিয়াছি । আমার যখন বিবাহ হয় তখন সে নিতান্তই বালিকা ৷ আমার বাসরঘরে সে তাহার 
পিসির সহিত রাত জাগিতে গিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল । গাছ বাহিতে, সাঁতার দিতে পারিত 
চমত্কার । রুক্ষ চুলে তেল জুটিত কি জুটিত না । পূজার দানের সন্তা ও মোটা শাড়ি পরিয়া সে 
ঘুরঘুর করিত । মুখখানায় বুদ্ধির দীপ্তি ছিল। 

তাহাকে প্রথম ভাল করিয়া লক্ষ্য করি কিশোরী বয়সে । আমরা স্বামী-স্ত্রী দোতলার ঘরে 
টা 
ঘরেও পাওয়া যাইত । 

দিনা ভারি রাড ভিনারন রাভিনা টিনা রিনা িভি রাজন 
সেই সঙ্গে একটি শিহরিত মুদু কাতরতার ধ্বনি । তাহা আর্তনাদ নহে ৷ যেন একটা কোকিলের 
শ্বাসরোধ হইয়াছে । বা গলা ভাঙিয়াছে। উপমাটা বোধহয় ভাল হইল না) যাহাই হউক, 
আর্তনাদটি ঠিক আর্তনাদ নহে, কেহ যেন আর্তনাদ কবিতে গিয়া অমানুষিক প্রয়াসে সেটি রুদ্ধ 
কবিল । 

সেই শব্দ এমনই মদ যে আমাব স্ত্রীব ঘুম ভাঙিল না । আমি উঠিয়া প্রথমে জানালা দিয়া 
দেখিলাম | তেমন কিছু দৃষ্টিগোচব হইল না । দ্রুত নীচে নামিযা কাঠচাপা গাছের তলায় ঘাসের উপর 
অর্ধশায়িত যাহাকে আবিষ্কার করিলাম সে সেই কিশোবা । কোমরে ও হাতে সাডঘাতিক চোট 
লাগিয়াছে । তবু সে কাতর কোনো শব্দ করিতেছে না শুধু মুখটি বিকৃত করিতোছে অবরাদ্ধা 
যন্ত্রণায় | 

তাহাকে ধরিয়া তুলিয়া প্রশ্ন করিলাম, গাছে উঠেছিলে কেন £ 

ফুল তুলতে । 

কাঠচীপা গাছে কেউ ওঠে £ ওব ডাল নরম হয় ভ্রালো নাত 

জানি । 

তবে উঠেছিলে কেন ? 

তোমাদের দেখতে | 

আমাদের দেখতে £ আমাদের দেখাব কী আদ্ছ * 

তোমরা ওরকমভাবে শুয়ে থাকো কেন £ 

আমি স্তস্তিত হইয়া বলিলাম, কীভাবে শুযে থাকি ? 

বিশ্রাভাবে । 

আমার ইচ্ছা হইয়াছিল অসভা মেয়েটার গালে বিরাশি সিক্কা ওজনের একটি চড কষাইয়! দিই । 
কিন্তু নিজেকে সংববণ কবাই আমার চিরকালেব অভ্যাস 

বলিলাম, তোমার লজ্জা হয না? 

কেন হবে € 

আমরা স্বাী-স্ত্রী যে ঘরে বাস করি সেখানে অসময়ে উকি দাও, এটা কেমন কথা ? 

কেন উকি দেবে £ 
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আমার ইচ্ছে। 

বাঃ বেশ তো! আমার এর বেশী কথা মুখে আসিল না। 

সে বলিল, বেশই তো ! কী করবে, মারবে ? মারো না। 

মারাই উচিত ৷ 

বলছি তো মারো। মারো না! 

আমি হঠাৎ হাসিয়া ফেলিয়া বলিলাম, মার খাওয়ার অত ফাখ কেন ? 

তুমি আমাকে মারলে আমি খুশি হই । মেরে ফেললে আরো খুশি । 

এ কাজ আর কোরো না। বাড়ি যাও । 

কিশোরী সপাটে আমার মুখের উপর বলিল, রোজ করব । রোজ আসব । রোজ দেখা 

আমার বিস্ময়ের ঘোব আর কাটিতে চায় না । এই মেয়েটি কি উন্মাদ হইয়া গিয়াছে ? সামান্য 
গরীব ঘরের মেয়ে, ইহার তো অত তেজ থাকিবার কথা নহে। 

মনুষাচরিত্র আমি কোনোকালেই তেমন অনুধাবন করি নাই । আমার কাজে বেশীর ভাগ মানুষের 
অস্তিত্বই গৌণ । তাহারা কখন, কেন কিরূপ আচরণ করে তাহা লইয়া আমি বিশেষ মাথা ঘামাই না। 
কিন্তু এই কিশোরী আমাকে ভাবাইয়া তুলিল । আমি ইহার মধ্যে স্বাভাবিকতার অভাব লক্ষ 
করিতেছিলাম, কিন্তু কারণটি অনুমান করিবার সাধ্য ছিল না। 

তবে তাহার বাবাকে আমি পরদিন জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনার কন্যাটির মধো কোনো 
অস্বাভাবিক মানসিকতা আছে কি? 

আজ্ঞা না তো! 

সে কি খুব তেজী স্বভাবের মেয়ে ? 

তাও নয়। বরং স্বভাব নভ্রই । কেন বলুন তো? 

আমি তাকে হঠাৎ লক্ষা করলাম । সে একটু অদ্ভুত আচরণ করছে । তার প্রতি একটু লক্ষ 
প্লাথবেন। 

বিবাহাযোগাযা কন্যার দাযগ্রস্ত পিতা ভয় পাইয়া বলিলেন, আজ্জে নিশ্চয়ই রাখব | তবে আমি 
দুবেলা গায্রী জপ করি. অখাদা কুখাদ্য খাই না, নিতা পৃজা-পাঠ আমার বৃত্তি । আমার বংশে কেউ 
পাগল হবে এটা অস্বাভাবিক বাপার | 

আমি একট হাসিলাম ৷ বলিলাম, তবু লক্ষ রাখবেন 

আচ্ছা । বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। 

কযেকদিন পব আমাব ভাই আসিয়া আমাকে এক অদ্ভুত ঘটনার কথা বলিল। 

তাহা সবিস্তারে লিখিতে চাই না । এইসব পারিবারিক ঘটনার লিখিত বিবৃতি থাকা ভাল নয় । 

তবে নলিনী যাহা বলিল তাহা আমাকে চমকাইয়া দিল । 

১ মেয়েটির একটি অস্বাভাবিক আচরণ আমিও লক্ষ কবেছি। 

রকম ” 

মেয়েটি সেদিন আমাদের শোওযার ঘরে উকি মারতে গিয়ে গাছ থেকে পড়ে যায, 

তারপর ? 

আমি তাকে শাসন কবতে গিযে ফ্যাসাদদে পড়ে যাই | সে উল্টে আমাকে শাসন করে দিল । 

নলিনী সবিস্তারে কাহিনীটি আমার কাছে শুনিল । সে স্বদেশী করা মানুষ, প্রায় সাধু বৈরাগী । 
সংসারের কোনো মোহ তার নাই । কিন্তু তাই বলিয়া সে বাস্তব বোধ বজিত নয় । ধের্য ধরিয়া 


আমার অভিজ্ঞতার কথা শোনার পর সে বলিল, রোগটি আমি অনেক আগেই ধরেছিলাম । 
কিসের রোগ ? 


দাদা, এ দেহের বোগ নয় । ব্লোগটা মনের ৷ 
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আমি সরল বিশ্বাসে বলিলাম, আমারও তাই বিশ্বাস । মেয়েটা পাগল । 

নলিনী হাসিল । বলিল, পাগল বটে। তবে সে পাগলামি অনারকম । 

কি রকম ?£ 

চিন্তদৌর্বল্যের পাগলামি || 

সে আবার কি? 

দাদা, এ মেয়েটিকে তুমি কখনো আঘাত কোরো না। এর মনে ব্যথা বা দাগা দিও না। 
ওসব বলছিস কেন ? ও 

এ মেয়েটি তোমাকে তার জীবনের মধ্যে একটা অতাস্ত বড় জায়গা দিয়েছে । 
আমাকে ! আমাকে ! 

নিজেকে তুমি যত তৃচ্ছই ভাবো, কারো কারো কাছে তুমিই হয়তো দেবতাব মতো মহান । 
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রেমি খুব নরম খুব সবুজ ঘাসের ওপর দিয়ে হাঁটছে এখন । পা ডুবে যাচ্ছে কোমল সব স্পের 
মধ্যে । শিউরে উঠছে গা । চারদিকে কী গভীর সবুজ সব টিলা ৷ মাঝখানে একটা স্বপ্পের মতো 
অবিশ্বাস্য সুন্দর উপত্যকা | এত সুন্দর যে বিশ্বাস হয না. ভয করে । এরকম জায়গায় তো কখনো 
আসেনি আগে রেমি। কে নিয়ে এল তাকে! 

পাশে পাশে একজন পুরুষ হাঁটছে । খুব কাছে । খুব গা খেষে। টের পাচ্ছে রেমি, কিন্তু তার 
মুখের দিকে সে তাকায় না । যেন জানে কে । কিংবা যেন জানতে নেই কে । কেউ একটা হবে। 
তবে পুরুষটির গাযে কোনো গন্ধ নেই । তার কোনো ছাযা (নই । রেমি তবু নিশ্চিত | এরকমই যেন 
হওয়ার কথা | 

এত সুন্দর জায়গা তবু তারও কি একটু দোষ থাকতেই হবে * না থাকলে হত না ? উপতাকার 
ঢাল বেয়ে, নরম ঘাস মাড়িয়ে যেখানে এসে পৌছোলো রেমি, সেখানে একটা ছোটো নী । আঁকা 
বাঁকা । কিন্তু তাতে একটা রক্তিম স্রোত বয়ে যাচ্ছে । একটা ঝোপেব পারে পড়ে আছে একটি 
্রণ-প্রতিম শিশুর নিথর দেহ । 

বেমি থেমে সামান্য ভয়ের একটা শব্দ কবল | অমনি একটা পরুষ হাত এসে চেপে ধরল তার 
মুখ । সেই হাতে সিগারেটের তীব্র গন্ধ । না. সিগারেট নয় । আলকোহল ? না, অনা কিছু । 

রেমি লোকটার মুখের দিকে তাকাল না। নদীর দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে নিল । উল্টো দিকে 
হাঁটতে লাগল । পাশাপাশি গা ঘেষে পুরুষটিও ৷ 

রেমি বলল, ট্রেন আসতে এত দেরী করছে কেন ? 

পুরুষের গলাটা গমগম করে বলে উঠল, আজ দেরী হবে । 

কোথা দিয়ে ট্রেন আসবে তা জানে না বেমি ' এখানে ভো কোনো রেল লাইন নেই, স্টেশন 
নেই । তবু বলল। 

না, আছে । ভাবতে না ভাবতেই সে দেখল, এরুটা ছোট প্ল্যাটফর্ম । লাল মোরমে ছাওয়া । 
অনেক কৃষ্ণচুড়া ফুল গাছ থেকে লাল মোরমে ঝরে পড়ে আছে । একটা সবুজ টিউবওয়েল । 
কোনো মানুষ নেই । যাত্রী নেই । পয়েন্টসম্যান কা কুলি নেই ; স্টেশনের রঙিন ঘর থেকে অবিরল 
টরেটকার শব্দ আসছে । 

খুব নির্বিকার মনে রেমি ধীরে ধীরে পুরুষটির পাশাপাশি পায়চারী করতে লাগল মোরমের 
ওপরে | এমা, সে জুতো বা চটি পরে আসেনি আন : খালি পায়ের নিচে মোরমের দানা কিরকির 
করছে । সুড়সুডি দেয় 
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সে সরাসরি তাকায় না । কিন্তু পাশ-চোখে লক্ষ করে, তার সঙ্গী পুরুষটি আকাশের দিকে চেয়ে 
আছে । চেয়ে থাকারই কথা যেন । রেমি নিজেও আকাশের দিকে তাকায় । সেখানে রক্তমেঘ । 
সমস্ত দিগন্ত জুড়ে ছড়িয়ে আছে ভয়াবহ লাল । এত লাল রং কোথাও জড়ো হতে আর দেখেনি 
রেমি। 

প্ল্যাটফর্মের শেষ প্রান্তে লোহার বেড়ার ধারে রেমি একটু দাঁড়ায় ৷ দেখতে পায়, একটা শেয়াল 
সেই শিশুদেহটি মুখে করে একটা জলা থেকে উঠে আসছে । রেমিকে দেখে শেয়ালটা থমকে 
দাঁড়ায় | চোখে চোখ রাখে । তারপর অপরাধীর মতো চোখ নামিয়ে নিয়ে ছেঁটে চলে যেতে থাকে 

রেমি এবার আর ঠেঁচায় না। ঠ্েঁচানো বারণ । 

রেমি বিষগ্ন গলায় বলল, নিয়ে গেল। 

গমগমে পুরুষ-কষ্ঠ বলে, টিল মারছি, দাড়াও, | 

আতঙ্কে রেমি বলে, না থাক | শেয়ালটা পাগল । 

তাতে ভয় কি! আমরা বেড়ার মধো আছি । 

তবু থাক । আমরা তো চলেই যাবো। 

যাবো কী করে? টিকিট হয়নি যে। 

কেন ? 

টিকিটবাবু নেই। 

তাহলে কী হবে? 

দেখি, যদি টিকিটবাবু আসে | নইলে এখানেই রাত কাটাবো আমরা । 

লোকে নিন্দে করবে না? 

এখানে লোক নেই । শুধু শেয়ালেরা থাকে । 

শুধু শেয়াল ! মা গো! 

আর কিছু বলল না রেমি। দাঁড়িয়ে বইল । সামনে লাল আকাশ । 


রাইবে দেয়ালে পিঠ রেখে দুজনে তখনো দাঁড়িয়ে । 

ধুব আর জয়ন্ত । 

জয়ন্ত বলছিল, আমি দিদির সম্পর্কে সব খোঁজ খবর রাখি জামাইবাবু । 

কী খবর বলো তো? 

দিদিকে আপনি নষ্ট করার চেষ্টা করেছিলেন । 

তাই নাকি £ 

সব জানি | নইলে রাজার সঙ্গে ওকে নিয়ে কথাটা উঠত না। 

তোমার দিদিকে “তামার চেয়ে আমি একটু বেশী চিনি। 

চেনারই কথা । কিন্তু আপনি সতাই তো আর দিদিকে চেনার চেষ্টা করেননি । আমাব দিদি একটু 
সরল, হয়তো বোকাও । আপনাকে ঠিক মতো বুঝতে পারেনি | ও কী করে বুঝবে যে, ইউ হ্যাভ 
ইডিল ডিজাইনস ! তাই কাজটা আপনার কাছে সহজ হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু যদি দিদি তখন 
একবারও আমাকে জানাত, তাহলে-_ 

তাহলে কী? 

তাহলে আপনি আজ এত সুস্থ স্বাভাবিক থাকতেন না। দিদিকেও মরতে হ'ত না। 

জয়ন্ত, আক্ত অনেক কথা হয়েছে । থাক । 

আপনার সঙ্গে আমাদের এমনিতেও সম্পর্ক বিশেষ ছিল না। দিদি যদি মরে যায় তাহলে 
একেবারেই থাকবে না । আমি তো আপনার পরোয়া করি না। 
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এসব শুনে ধুবর কোনো প্রতিক্রিয়া হচ্ছিল না । রাগ, দুঃখ, অনুতাপ কিছুই নয় । কিন্তু তার খুব 
অন্ত একটা কথা মনে হচ্ছিল | রেমি যদি মরে যায় তবে নীচের ঘরে একা থাকতে তার কি ভূতের 

তয় করবে ? এমন নয় যে, ধুবর ভূতের ভয় আছে । কিন্তু তার মনে হচ্ছিল, এবার ভূতের ভয় 
গন দো তি ৯5৮71 9 ৬্া 
চাইবে কি? 

ধুব নড়তে পারছিল না আর একটা কারণেও | তার পিঠের দিকে মেরুদণ্ডের নীচে দুপাশে একটা 
তীর ব্যথা টের পাচ্ছিল সে | নড়তে গেলেই সেই বাথা বশার ফলার মতো মাজা ভেদ করতে চায় । 
সেই সঙ্গে তলপে্টটা বড্ড ভারী লাগছে । 

ধুব অস্ফুট একটা যন্ত্রণার শব্দ করল । জয়ন্ত একবার ফিরে দেখল তাকে । 

কিছু বললেন ? 

না। আমার কোমরে একটা বাথা হচ্ছে। 

হচ্ছে £ বলে জয়ন্ত একটু হাসে । 

হাসছো কেন ? এটা কি মজার কথা ? 

না, আপনার যে যন্ত্রণা-টন্ত্রণা একটু-আধট হচ্ছে এটা জেনে নিশ্চিন্ত হলাম । আপনার কিছু 
হোক, খুব খারাপ কিছু এটা আমি আস্তবিকভাবে চাই । 

ধুব মুখটা একটু বিকৃত করল । না, তার রাগ হচ্ছে না। খুব শীত কবছে তার । 

জগাদা বেরিয়ে এসে চারদিকে চেয়ে হঠাৎ তাকে দেখতে পেয়ে এশিযে আসে । 

এখানে দাঁড়িয়ে কী করছো! 

কী কবব আর ? দাঁড়িয়ে আছি । 

ওটা কে ? বউদিমণির ভাই না £ 

জয়ন্ত বলল, হ্যা । কেন, আমি থাকলে অসুবিধে আছে কিছু £ 

জগা স্থির চোখে জয়ন্তকে একটু মেপে নিয়ে বলে, অসুবিধে আমাদের কেন হবে ” বলছিলাম, 
দাঁড়িয়ে না থেকে ভিতরে গিয়ে বসতেও পারেন! 

না, বেশ আছি । দিদি মরলে বাড়ি চলে যাবো । 

বাঃ. ভাইয়ের উপযুক্ত কথা বটে। 

হাটা । আগে কখনো শোনেননি তো এরকম কথা ' এবার শুনে নিন । 

শুনছি ভাই ( আমি হলাম জগা | সবাই চেনে । সম্পর্কটা এবকম না হলে ব্যাপারটা অনারকম 
হয়ে যেত । 

আপনি যে জগা তা জ্ঞানি ৷ একজন পলিটিক্যাল উন্ম্যাদের ভাড়া করা গুণ্ডা । কিন্তু তা বলে অত 
রুস্তযী দেখাচ্ছেন কেন £ আমি আপনাদের মতো লোককে কেয়ার করি না। 

জগা স্থির নেত্রে কিছুক্ষণ জয়ন্তকে লক্ষ করে ৷ তার হাত পা কঠিন হয়ে ুঠে । তবে নিজেকে 
সে খুব সামলে রাখে! 

ধুবর দিকে চেয়ে ভঁগা বলে, তোমার কি শরীর খারাপ লাগছে ” 

একটা ব্যথা হচ্ছে। 

চলো, ভিতরে গিয়ে বসবে । 

না জগাদা । ঠিক আছি। 

বাথাটা খুব বেশী হচ্ছে বুঝতে পারছি । তুমি তো সহজে কাতরাও না। 

খুব নয়। সহ্য করতে পারব । ওদিককার কোনো খবর আছে ? 

না। কেউ কিছু বলছে না । কতাবাবু খুব কাঁদছেন ৷ ওই যে হোমিও ডাকতার এসে গেছে । 
যাই । 
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একটা নীল গাড়ি এসে থেমেছে । একজন বুড়ো মানুষ লাঠিতে ভর করে নামছিলেন 

ধুব এক পলক দেখেই বিরক্তিতে চোখ সরিয়ে নিল । রেমি মৃত্যুর দিকে কতটা এগিয়ে গেছে 
জানে না ধুব । তবে এটা জানে, এখন ছোটো ছোটো মিষ্টি ও সুস্বাদু হোমিওপ্যাথির বড়ি দ্য 
লড়াইটা চালানো যাবে না। 

জগা খুব শ্রদ্ধার সঙ্গে ডাক্তারকে ধরে ধরে ভিতরে নিয়ে গেল। 

ধ্রুবর কোথাও একটু বসতে ইচ্ছে করছিল | বুকের মধ্যে যে একটা চাপ বাঁধা হাঁসফাঁস ভাব সেট 
বাযুজনিত । একটু বমি করলে চাপটা কমে যেতে পারে । কোমরের ব্যথাটাও । তার স্বাভাবিক 
শরীর চমগ্কার | সহনশীল, চ্টপটে, শক্তুপোক্ত । এই সব ব্যথা-বেদনা ইত্যাদি আনে মদাপান 
আজকের দিনটায় না খেলেই ভাল হত । 

লোকলজ্জা প্রবর বড় একটা নেই | সে হঠাৎ সিদ্ধান্ত নেয় এবং ধীরে ধীরে ফুটপাথে উবু হযে 
বসে । গলায় আঙুল চালিয়ে হড়াৎ করে খানিকটা জল তুলে দেয়। 

সেই অবস্থাতেই সে লক্ষ করে রেমির তি-এটে খচ্চর ভাইটা একলাফে কয়েক হাত সরে গেল 

বমিটা (বেরিয়ে যাওযায খানিকটা ভাল লাগল ধুবর | নিজের বমির সামনেই বসে বইল সে 
গাড়লের মতো । মাথাটা সামান্য ঘুরছে । তবে হালকা লাগছে । 

আত্মীয়-স্বজন বড় কম আসেনি । এতক্ষণ বাইরে অনেকে ঘোরাঘুরি করছিল, জটল' 
পাকাচ্ছিল। এখন কেউ নেই । কয়েকটা গাড়ি শুধু দাঁড়িয়ে আছে । 

বলতে কা, ধুবর আজ একটু একা লাগছে । বহুকাল এরকম একা বোধ করেনি সে । কেন এমন 
মনে হচ্ছে £ 

ধুব তাব অপ্রকৃতিহ্থ মাথায বযাপাবটাব একটা ব্যাখ্যা খুজতে থাকে । মনে হচ্ছে, রেমিব সাঙ্গ 
তার জাগতিক সম্পর্ক ছিডে যেতে বসেছে বলেই বোধহয় এই একা বোধ | রেমি যদি মরে যাষ 
তাহলে কাল থেকে তাব সব বন্ধন গেল । না, একথা ঠিক, রেমি প্েচে থাকতেও তার কোনো বন্ধন 
ছিল ন'। কিন্তু বড স্টিম লঞ্চের পিছনে বাঁধা গাধাবোটের মতো লেডঁর তো ছিল । স্টিম লঞ্চ 
হয়তো টেবই পায় না গাধাবোটকে, কিন্তু তবু থাকে তো । এবাব সেটুকুও যাচ্ছে । চমত্কার | ধুবব 
বরং খুশী হওয়া কথা । 

ধুব খুশি “য একেবাবেই হচ্ছে না তা নয়। বন্ধনমুক্তি কাব কাছে না সুখের ! তাছাড়া 
ভাগাবানেরই বউ মরে । কিন্তু তবু একা বোধটাও বড় স্পষ্ট । 

ধুব দাঁড়ানোর একটা চেষ্টা করল । কিন্তু হাঁটুর জোড় খুলতে চাইল না । এবকমই হওয়ার কথা 
পেটে অঢেল মদ | কিন্তু নেশাটা কেটে গেছে । কিন্তু মদ তো তাব ক্রিয়া করবেই | নেশা হয়নি 
বলেই বরং দ্বিগুণ ক্রিয়া করবে । শোধ নেবে শরীরের নানা জায়গায় ছোবল মেরে । তাই নিচ্ছে 

বাড়ি ফিরে যেতে পারে ধুব । কিন্তু জানে ফিরে গিয়ে ঘুমোতে পারবে না । একা ঘরে আজ তা 
গা ছুমছম কববে : বাড়ি আজ বড ফাঁকা । প্রায় সবাই এখানে চলে এসেছে । 

ধুব একটা বড শ্বাস ফেলল ৷ নেশা করে বহুবার পথে-ঘাটে পড়ে থেকেছে ৷ তাতে লজ্জা নেই 
তার । সে তো কিছু টেব পায় না তখন । কিন্তু এরকম পরিপর্ণ সচেতন অবস্থায় রাস্তায় শুয়ে পড় 
কি সন্ভতব ? তার এখন ভীষণ ইচ্ছে করছে শুয়ে একটু চোখ বুজে থাকে | 

শোবে £ একটু দ্বিধা কবে ধুব। তারপর সামান্য হাসল । লোকলজ্জা সংকোচ এসব বিসর্ভন 
দিতে তাক দ্বিধা থাকা উচিত নয । 

বমির জ'য়গাটা থেকে সামান্য সরে গিয়ে রব দেয়াল ঘেঁষে টানটান হয়ে শুয়ে পড়ল ফুটপাথে . 

১ ভারী আবাম পেল সে । শীত করছিল একটু ৷ সেটা কিছু নয় । ফুটপাথে হাক্তার হাজাব 

মানুষ কলকাতায় বাত কাটায় ; আজ সচেতনভাবে ফুটপাথে শুয়ে নিজেকে তাদের সঙ্গে এক কবে 
ভাবতে পেরে ভারী বোমাঞ্চ হল তার । চমত্কার : 
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মাথার নীচে আড়াআড়ি ডান হাতখানা রেখে সে চিৎ হয়ে আকাশের দিকে তাকাল । ফুলঝুরির 
তো আলোর কণা ছড়িয়ে আছে আকাশময় | মেঘ নেই, কুয়াশা নেই । রাত্রি চলেছে ভোরের 
আলোর দিকে ৷ রেমি কি রাতটা কাটাতে পারবে ! 

এই সুন্দর রাত্রিটিতে ধুবরও খুব মরে যেতে ইচ্ছে করছে । কোনো কারণ নেই । এমনি । এখন 
হঠাৎ ফুটপাথে শুয়ে মরে গেলে কেমন হয় ? 

একটা কুকুর খুব সন্তর্পগে তার বমিটা শুকছে। সন্দেহভরে তাকে একটু চেয়ে দেখে । ধুব 
কুকুরটাকে তাড়ায় না। ওকেও তো টিকে থাকতে হবে। থাক । 

ধুব চোখ বোজে | তার ঘুম আসছে। 

জামাইবাবু ! 

উ! ধরব চোখ খুলে বুকের সামনে দুটো পা দেখতে পায় । অনেক উচ্টতে যেন মাথাটা । 


না। 


হয় 

আমার দিদি আপনাকে বড় ভালবাসত । ডেসপাইট ইওর ইঁভিল ডিজাইনস । 

তাই নাকি ? হবে । আমি ভালবাসার কথা বেশী জানি না। 

আপনার জানার কথাও নয় । যারা পায় তারা মর্ম বোঝে না ! আপনার যন্ত্রণাটা কি খুব বেশী ? 

না। এখন ব্যথাটা নেই । আমাকে একটু ঘুমোতে দাও । 

এখানে ঘুমোবেন কেন ? কাছেই আপনাদের গাড়ি আছে । ব্যাকমীটে গিয়ে শুয়ে পড়ন : 

গাড়ির ব্যাকসিটে যে শোগয়া যায তা আমি জানি! কিন্তু আমাব এখানেই ভাল লাগছে । 

আপনার রিলেটিভরা দেখতে পেলে বাগ করবে । 

তাতে তোমার কী £ 

বললাম তো, আমার কিছু না। 

দিদির কথা কী বলছিলে ? 

দিদি আপনাকে ভালবাসত । কাজটা ঠিক করত না! কিন্তু বাসত | অন্ধের মতো, বোকার 
মতো । দিদি যদি টের পায় আপনি ফুটপাথে শুয়ে আছেন মার আমি আপনাকে ওঠানোর চেষ্টা 
করছি না তাহলে দিদি খুব দুঃখ পাবে । 

রেমি এখন সুখদুঃখেব ওপারে । 

জানি | তবু দিদির কথা ভেবেই আমার অস্বস্তি হচ্ছে । 

আমাকে তোমার লাথি মারতে ইচ্ছে করছে লা? 

না। আমি ইতর নই । আপনি উঠুন । 

আমি বেশ আছি জয় । চমণ্কার । 

ডাক্তার ডাকবো £ 

না। ডাক্তার কী করবে £ আমি একটু ঘুমোই । 

জয়ন্ত ছ্বিধাভরে দাঁড়িয়ে রইল । 

ধুব চোখ বুক্তল | টেব পেল জয়স্ত্র রবারসোলের জুতো মৃদু শব্দে সরে যাচ্ছে। 
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ঘুম এল ঝাঁপিয়ে । যেন একরাশ জল এসে ডুবিয়ে ভাসিয়ে নিয়ে গেল তাকে । 


রেমির ট্রেণশ আসছে না। 

সে মৃদুস্বরে বলল, পিটার 

গামগমে পুরুষ কণ্ঠ বলে, জুতো ! সে তো তোমার পায়েই আছে। 

রেমি অবাক হয়ে দেখে, ওমা ! তাই তো ! কী চমণ্কার এক জোড়া লাল চগ্লল তার পায়ে 
মাখনের মতো নরম । 

চপ্ললের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ চমকে ওঠে রেমি ! এমা গো ! রক্ত ! রক্ত গড়াচ্ছে 
যে। চটির রঙ লাল বটে, কিন্তু রক্তের লাল ! 
এিরিগাটি টার ররনিিরালির রনির রাবির 

] 

সে কি ভুল বকছে? রেমি আবছা ক্ষীণ চোখের আলোয় ছায়া ছায়া কিছু লোককে দেখতে 
পায় । অপারেশন থিয়েটার ? হ্যাঁ, তাই তো ! তবে এতক্ষণ সে কোথায় ছিল ? কত দূরে £ 

আবার কি চলে যাবে রেমি ? অশ্ফুট এক অভিমানে সে বলে, তুমি আমাকে কোথায় নিয়ে 
যাচ্ছিলে ওগো ? কোথায় ? রাজার সঙ্গে আমার বিয়ে দেবে বলে ? শুনেছো কখনো নিজের বউকে 
কেউ অন্যের সঙ্গে বিয়ে দেয়? 

হ্যাঁ, পাগল ধুব একদা তাই করেছিল । 

বেড়াতে যাওয়ার নাম করে ধুব রেমিকে বের করে আনল বাড়ি থেকে । ট্যাকসিতে তুলে সাঁ 
করে নিয়ে এল ওয়েলিংটন স্কোয়ারের কাছে একটা বাড়িতে । 

ঠিক বাড়ি নয় ৷ একটা রহস্যজনক আস্তানা ৷ পুরোনো একটা বাড়ির পদাতলায় রেমিকে নিযে 
উঠল ধ্রুব । খুব নোংরা পরিবেশ । পচা তরকারি খোসা, রোদ না লাগা দেয়াল, নর্দমা ইতাদির মিশ্র 
গন্ধে গ, ঘুলিয়ে ওঠে । 

লোকজন কেউই প্রায় ছিল না। দোতলার বারান্দার শেষপ্রান্তে একটা ঘর । সেই ঘরে রাজ্তা 
ম্লানমুখে বসে আছে। 

রেমি রাজাকে দেখেই আঁতকে উঠে বলে, এ আমাকে কোথায় আনলে তুমি ? 

ধুব কঠিন স্বরে বলে, জায়গাটা খারাপ নয় রেমি। তোমাকে মানায় । 

তার মানে ? 

এখানে যতটা নোংরামি তার চেয়ে ঢের বেশী নোংরামি তোমার মনে । 

কী বলছো ওসব? আমি যা করেছি শুধু তোমার জন্য । 

জানি । বিশ্বাসও করি । কিন্তু তা করতে গিয়ে এ বেচারাকে ডুবিয়ে দিয়েছো । 

রেমি রুখে উঠে বলে. আমি কাউকে ডোবাইনি । 

ওকে জিজ্েস করো ও তোমার প্রেমে পড়ে গেছে কিনা। 

সে দোষ আমার নয়। 

তুমি ওকে প্রশ্রয় দিয়েছো । প্রেম-প্রেম খেলা খেলেছো আমি এ খেলা অপছন্দ করি 

রেমি হঠাৎ পাগলের মতো চেঁচিয়ে উঠল, না!না!না!না! 

জ্বর তার মুখ চেপে ধরল জোরালো হাতে । বলল, খবরদার ঠেঁচাবে না। 

রেমি এক ঝটকায় মুখটা ছাডিয়ে নিয়ে বলে, একশবার ঠেঁচাব ৷ তুমি এ কাণ্ড কেন করছো তা 
কি আমি জানি না? 

কী জানো ? 

তুমি ম্বশুরমশাইয়ের ওপর শোধ তুলতে চাও । 
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তার মানে ? 
উনি আমাকে ভালবাসেন । খুব বেশী ভালবাসেন । আমাকে ওর কাছ থেকে দূর করে দিয়ে তুমি 
ধ&কে জব্দ করতে চাও । আমি জানি ! সব জানি ! 

আশ্চর্য এই, খুব এই কথা শুনে মিইয়ে গেল। তারপর মুচকি একটু হাসল । 


॥৫৩ ॥ 


একটা পঙ্ক্তি কৃষ্ণকাস্ত আজকাল প্রায়ই আপনমনে বিড়বিড় করে আওড়ায় । হতো বা প্রা্সাসি 
গং, জিত্বা বা ভোক্ষসে মহীম । সংস্কৃত শেখা তার কাছে এক নতুন জগতের দরজা খুলে যাওয়ার 
ঘতো । এক গহীন চির-প্রদোষের স্নিগ্ধ আলো ছড়িয়ে আছে । কত ফুল, কত না লতানে গাছ, 
মহীরুহ । গায়ে কাঁটা দেয় | বাকরণের বেড়াজাল সে অনায়াসে টপকাতে পারে ওই অসস্ভব রাপময় 
কুগতে প্রবেশ করার তীব্র তৃষ্ঘায় | বৃক্ষমূলের বেদীতে বসে আছেন ফিরা। জ্ঞান ও উপলব্ধির সি 
মহিমা তাঁদের মুখমণ্ডলে | যেখানে মায়ামুগ্ধ হরিণ শকুস্তলার আঁচল চিবিয়ে খায় স্সেহবশে । 
নাগ্রোধ, ইঙ্গুদি, বহান্ফোট কত শব্দ কৃষ্ণকান্তর বুকের মধো নানা রকম বিস্ফোরণ ঘটাতে থাকে । 
কিন্তু কোনো কোনো পঙ্ক্তি তার বুকের মধ্যে গতিময় তীরের মতো এসে আমূল ঠোথে যায় | যদি 
মবো তো স্বর্গলাভ করবে, যদি জেতো তো ভোগ করবে পৃথিবীকে । এই পঞ্ক্ডির মধো লরকোনো 
এক যাদু তাকে ভিন্নতর কাজে উত্তেজিত করে অনবরত । 

মনু পিসি শুধু তাকে সংস্কৃতই শেখায় না । মাঝে মধো এমন সব কবিতার লাইন মুখগ্ছ করিয়ে 
দেয যা দামামার শব্দ তুলে দেয় রক্তে । হায় সে কী মুখ এ গহন তাজি, হাতে লয়ে জয়তৃরী, 
নতার মাঝে ছুটিয়া পড়িতে, রাজ্য ও রাজা ভাঙিতে গড়িতে, অতাচারের বক্ষে পড়িয়া হানিতে 
টা্ষু ছুরি । জালিয়ানওয়ালাবাগের নৃশংস ঘটনার কথা এখনো লোকের মুখে মুখে ফেরে । কঙ্ণকান্ত 
সই ঘটনার পুথ্ানুপুঙ্থ বিবরণ শুনে নিয়েছে মনুপিসির কাছে, মাস্টারমশাইয়ের কাছে । তাব শরীর 
অম্পষ্ট অনির্দিষ্ট প্রতিশোধস্প্রহায় শিহরিত হয় । 

তাছাডা আছে শশিভৃষণ । সে বরিশালের জেলে বন্দী । মামলা উঠাবে শীগগীরই । হয়তো ফাঁসি 
চযে যাবে । কিন্তু শশিভৃষণের স্মতি কিছুতেই তাড়াতে পারে না কৃষ্ণকান্ত ' কয়েকদিন তাদের 
বাডতে ছিল লোকটা । অসুস্থ, সংজ্ঞাহীন । তবু সেই লোকটাব মুখে এমন এক সর্বন্থ পণ রাখা 
মনীযা ভাব ছিল যা সহজে ভুলতে পারে না সে। ভুলতে অবশা চায়ও না। 

একদিন এই শহরেও বিলিতি কাপড়ে বন্তুৎসব হয়ে গেল পুলিস গুলি চালিয়েছিল । কয়েকজন 
মবেছে । কৃষ্ণকাস্ত সময়মতো খবর পায়নি । পেলে যেত ৷ গিয়ে পুলিসদের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে 
হাতের রাইফেল কেড়ে নিত | উল্টে গুলি চালাত দুম দুম । 

সিদ্ধান্ত নিতে খুব বেশী দেরী হল না কৃষ্ণকান্তর । একদিন সন্ধেবেল্য সে রঙ্গময়ীকে বলল, 
ননুপিসি, আমি স্বদেশী করব । 

রঙ্গময়ী চোখ কপালে তুলে বলে. বলিস কী £ তাহলে যে তোর বাবা শযা নেবে। 

শযা নেবে কেন £ 

স্বদেশী করা কি চাট্রিখানি কাক্ত রে ' ভেল আছে, মারধর আছে, ফাঁসিঞুলি আছে । 

আমি তো ভয় পাই না। 

তুই দামাল ছেলে. তাই ভয় পাস না। কিন্তু তোর বাবা যে পায়। 

তুমি বাবাকে বোলো না। আমি লুকিয়ে করব: 

কত বয়স £ 
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অন্তত কুড়ি একুশ | 

ততদিন বসে থাকতে হবে £? 

না, ততদিন তৈরি হতে হবে । 

তৈরি হতে হয় আবার কী ভাবে ? 

সে অনেক আছে । স্বদেশীদের ট্রেনিং হয়, জানিস না £ শরীরটাকে মজবুত করে তুলতে হয় 
অনেক লেখাপড়া আছে, লাঠি খেলা ছোরা খেলা শেখা আছে। বন্দুকের টিপ ঠিক করতে হয়! € 
হুল একরকম স্বদেশী । আর একরকম আছে, যারা অহিংসার পথে চলে | চরকা বোনে, কাপড় 
পোড়ায়, অসহযোগ করে | তারা মার খায়, কিন্তু মারে না। যেমন গান্ধীজী ৷ 

আমি মারতে চাই । 

সে জানি ৷ তোর চোখমুখেই সে কথা লেখা আছে । কিন্তু মারলেই তো হল না । কোন পথট' 
ঠিক আগে সেইটে বিচার করতে হবে । তার জন্যই বয়স দরকার । 

তোমার কাছে কোনটা ঠিক ? 

আমি মেয়েমানুষ, আমার কথা ছেড়ে দে । বড় হ, বোধবুদ্ধি পাকুক, তখন নিজের বোধবুদ্ধিনতে 
পথ বেছে নিবি । স্ত্রীবুদ্ধিতে চলতে নেই। 

লাঠি ছোরা খেলা কাব কাছে শেখা যায় বলো তো। 

শেখানোর লোকের অভাব কী? বিপিনের কাছেই শেখ না। 
বাবাকে বলে দেবে না তো! 

বলব না। তবে তোর বাবাও এক সময়ে মুগডর ভীঁজত | তার কাছেও অনেক শেখার আছে 
কিন্তু বাধা কি শেখাবে ? 

সেটা বলে দেখতে পারি । অন্য কাউকে না হলেও তোকে হযতো শেখাবে । 

এক আধদিন শিখিয়ে ছিল । তারপর আর গা করে না। 

তোর বাবা লাঠিখেলা ছোরাখেলাও জানত এক সময়ে । আমি বলি, বাবার কাছেই শেখ 
তোরও কাজ হবে, তোর বাবারও সময়টা কাটবে । 

তুমি বাবাকে বলে দাও । 

দেবো । 

আজই । 

আচ্ছা বাবা, আচ্ছা । আজই । 

এক্ষনি চলো। 

রঙ্গময়ী আতঙ্কিত হয়ে বলে, ও বাবা, এখন কি যেতে পারি । রাত হয়েছে। 

রাত হয়েছে তা কি? 

আমরা বাইরের লোক, হুটহাট অন্দবমহলে ঢোকা আমাদের বারণ । 

কে বলেছে তুমি বাইরের লোক ? 

বাইরের লোক নই ? বলিস কী রে! আমাদের তাড়িয়ে দেওয়ার পর্যস্ত কথা উঠেছিল 
সে তো বডদা আর শচীনদা মিলে করেছিল । যত সব বদমাইশী | 

ছিঃ । ও কী কথা? বদমাইশী আবার কী! গুরুজ্ন না। 

বদমাইশীই তো । বাড়ির সব লোককে তাড়িয়ে দিল না » 

যা করেছে তা তাদের ডালর জনাই । 

ছাই ভাল । হবদা আমাকে কত গল্প বলত । পাগল লোক । তাকে তাড়াবে কেন £ ওরা কি 
আমাদের আপন লোক নয় £ 

রঙ্গময়ী একটু ম্লান হেসে বলল. বেশ বাবা বেশ । সবাইকে আপন বলে ভাবা তো খুব ভাল 


৩০৮ 


কি একটু বড় হলে বুঝবে, দুনিয়াটা অত ভাল নয় । সেইজন্যই তো তোকে বড় হতে বলি অত 
বরে । 

কী করে তাড়াতাড়ি বড় হওয়া যায় বলো তো! ব্যায়াম করে ? 

রঙ্ষময়ী খুব হাসে । মাথা নেড়ে বল্লে, বড় কি জোর করে হওয়া যায় রে ! যখন বয়স হবে তখন 
গ্রাপনা থেকেই বড় হয়ে যাবি । কসর করতে হবে না। 

একটা কথা বলবে মনুপিসি ? 

কীকথা? 

শটীনদার সঙ্গে কি ছোড়দির বিয়েটা হবে £ 

বোধহয় না। 

কী করে বুঝলে?” 

যেভাবেই বুঝে থাকি না করেন, তোর তাতে কী দরকাব ? ওসব নিয়ে ভাববার দরকার নেই 
তার । 

বড় বউদি কিন্তু বলে, হবে। ৃঁ 

বঙ্গময়ী অপ্রতিভ বোধ করতে থাকে । চপলার প্রসঙ্গটা তার কাছেও অস্বস্তিকর ৷ সে বলল, 
বলুক গে। 

তুমি দেখো, বড় বউদি বিয়েটা ঠিক দেবে। 

আচ্ছা দেখব | 

এখন চলো । 

কোথায় ? 

বাবার কাছে। 

কল্প সকালে যাবো । 

না, এক্ষনি । 

তুই বড্ড জ্বালাস বাবা । 

ভ্রমি তো সবসময়েই বাবার কাছে যেতে আগে । এখন যাও না কেন? 

বলিস না ওসব । রঙ্গময়ী আতঙ্কিত গলায় বলে, লোকে কী ভাববে ? 

তাহলে চলো । 

বঙ্গনয়ী কিছুক্ষণ এই অতান্ত জেদী ছেলেটি দিকে চেয়ে থাকে | জেটা ভাল না মন্দ তা 
নঝবার চেষ্টা করে | তার মনে হয়, ছেলেটার মধো আগুন আছে । কিন্তু আগুণটা কোখেকে এল ? 
€ধ বাবা তো ভেজা ন্যাকড়ার মতো মানুষ । মা স্থিল আর পাঁচজন মেয়েমানুষের মতোই সাধারণ । 
কষ্ণকান্ত কি তবে তার কাকার আগুন্টুক পেল? ও 

নলিনী যত না বিপ্লধী ছিল তার চেয়ে বেশী ছিল সন্ন্যাসী | ওই এক ধরনের মানুষ । সংসারের 
মাটি কিছুতেই গায়ে মাখে না। কঞ্খকান্ত ঠিক সেরকমও লয় 

বঙ্গময়ী হাত বাড়িয়ে কৃষ্ণকান্তর কপাল থেকে চুলগুলি সরিয়ে সেই দাগটা আবার দেখল । 
স্পষ্টতই রাজটীকা | কোনো ভুল নেই । নাসামূল থেকে চড়া কপাল ভেদ করে মাথা স্পর্শ করেছে 
দে । সরল ও সুস্পষ্ট | একটা গভীর তৃপ্তির স্বাদ ছাড়ে রঙ্গময়ী । 

কী দেখলে পিসি ? রাজ্ঞটীকা ? 

বক্গষময়ী চাপা গলায় বলে, খবরদার ! কাউকে বলবি না। 

বলি না ভো! ভুমি বারণ করার পর থেকে কাউকে বলিনি । তুমি লম্বা চুল দিয়ে ঢেকে রাখতে 
সলেছিলে । তাই রাখি । তবে বউদি মাঝে মাঝে চুল পার্ট করে আঁচড়াতে বলে । 

বঙ্গময়ী গর্জন করে বলে, শুনবি না ' 
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কৃষ্ককান্ত একটু ফচকে হাসি হেসে বলে, কেউ দেখে ফেললে কী হবে পিসি ? কিছু কি হয়? 

তোদের তো শত্রুর অভাব নেই । কার মনে কী আছে ! সুলক্ষণ দেখে হিংসায় ভ্বলেপুড়ে হয়ত 
বিষই খাওয়াবে । 

দুর ! রাজটীকা কত ছেলের আছে! 

তোকে বলেছে। 

বলবে কেন ? দেখি তো। ক্লাসের অনেক ছেলের কপালে রাজটীকা । 

রঙ্গময়ী ঠাট্টা বুঝে হাসে । কৃষ্ণকাস্ত আজকাল খুব ঠাট্টা ইয়ার্কি শিখেছে । সে বলে, রাজটীক' 
অত সন্তা নয় রে। এখন যা। কাল সকালে তোর বাপকে যা বলার বলব। 

রঙ্গময়ীর কাছে পড়া শেষ করে প্রসম্নমনে হ্যারিকেন হাতে বাড়ি ফেরার সময় কৃষ্ণকাস্তর আবার 
সেই পঙ্জিটা মনে পড়ে । মরলে স্বর্গে যাবে, বেচে থাকলে ভোগ করবে সমস্ত পৃথিবী, সুতরা' 
তোমার আদর্শ প্রতিষ্ঠায় প্রাণকে বাজি রাখো । 

বারবাড়ির অন্ধকার মাঠে একটু দাঁড়ায় কৃষ্ণকাস্ত ৷ চরাচর নিঃঝুম | এই নির্জনতায় দাঁড়িয়ে সে 
অনেক বড় একটা কিছুকে অনুভব করে | সে তার স্বদেশকে টের পায় । তার মনে হয় এ! 
ভারতবর্ষের জন্য তার কিছু করার আছে । তার গায়ে কাঁটা দেয় । ভিতরে ভিতরে এক অস্তঃ 
অকারণ আনন্দ ঢেউ দিতে থাকে | সে সামান্য সংসাবে বাঁধা থাকবে না । সে সামান্য মানুষ হযে 
ধেচে থাকবে না। তাব কপালে আছে জন্মগত রাজটীকা । সে একটা কিছু হবে। হবেই 

রাত্রিবেলা বাবাব পাশে খেতে বসে কৃষ্ণকাস্ত খুব কুঠিত স্বরে বলল, বাবা, আপনি নাকি অনেক 
ব্যায়াম জানেন । 

হেমকাস্ত একটু হাসলেন, কেন, তুমি শিখবে ? 

শিখলে হয় । শরীবটা মজবুত করা দরকার । 

বিপিনের কাছে যেও | সে শেখায় । 

আপনি শ্রেখালে আবো ভাল হয়। 

আনম সেই কবে করতাম । এখন তুলেও গেছি বোধহয় । 

আপনি শেখালে আমি খুব তাড়াতাড়ি শিখতে পারব । 

হেমকাস্ত সন্মেহে ছেলের দিকে একটু তাকান । তারপর বলেন, আচ্ছা দেখা যাবে। 

হেমকাস্তর কাছে শেখাব একটা আলাদা আনন্দ আছে । কৃষ্ণকাস্ত হঠাৎ টের পেয়েছে তাব 
সংসার-উদাসীন বাবা সব ছেলেমেয়ের মধ্যে তাকেই একটু বেশী ভালবাসেন | কেন বাপেন তা সে 
জানে না। এই গম্ভীর মানুষটির কাছ থেকে তার ন্নেহ-কাঙাল মন বারবার ওই রকম ভালবাসা 
চায় । 

কৃষ্ণকাস্ত কি হেমকান্তর মধ্যে তার মাকেই দেখতে চায় ? 

না, কষ্ণকান্ত তার মাকে চেনেই না । মাকে সে দেখতে চায়ও না তেমন করে । সে বাবাকেই 
চায় | পুরোপুরি বাবাকে । 

কাল থেকে কি আমি মুগুর ভীঁজবো বাবা ? 

ক্ষতি কি? ওটাও ভাল অভ্যাস | তোমাকে একটু শিখিয়েছি না? 

আজে হ্যাঁ । 

মুগ্ডর ঘোরালে কীধ আর হাতের পেশী শক্ত হয় । খুব ভাল অভ্যাস । 

আপনি লাঠিখেলা জানেন £ 

জানতাম । 

ছোরাখেলা ? 

হয, তুমি কি ওসবও শিখতে চাও নাকি ? 
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হ্যাঁ । 

কেন বলো তো € 

এমনি | শিখে রাখা তো ভাল। 

খাওয়ার মাঝখানে হঠাৎ সামনে এসে বসে চপলা । মাথায় ঘোমটা পুরোপুরি টানা নয় । গা 
থেকে সুবাস আসছে । ইভনিং ইন প্যারিস । শাড়িটা যথেষ্ট ঝলমলে । মুখে প্রসাধন । বাড়ির বউ 
নিশ্চয়ই এত রাতে সাজে না। কারণ না থাকলে । 

হেমকাস্ত সামান্য গম্ভীর হয়ে ভাত মাখতে থাকেন । খেতে রুচি নেই । শুধু মেখেই যান । 
চপলা একটু প্রগল্ভা । কৃষ্ণকান্তকে প্রশ্ন করে, কী কথা হচ্ছিল রে ? লাঠি ছোরা খেলবি ? 
হ্যা বউদি । 

কেন ? ডাকাতি করবি নাকি ? 

না. ডাকাত মারব । 

তার জন্য বন্দুক শেখ । ছোরা লাঠির দিন আর নেই । 

কষ্ণকাস্ত বলে. স্বদেশীরা লাঠি ছোরার খেলা ,শেখে কেন তাহলে ? 

স্বদেশীদের ব্যাপাবই আলাদা | তই তো আব স্বদেশী নয়। 

হেমকাস্ত উঠে পড়েন । বাইরে থেকে তাঁর গাড়ুব জল ঢালার গব গব শব্দ হয় । কুলকুচো 
কবছেন জোরে । 

কষ্ণকাস্ত তার বউদির মাদকতাময় মুখটির দিকে চেয়ে বলল, আমিও স্বদেশী হবো । 

এসব কে তোকে শেখাচ্ছে বল তো * 

কে আবার শেখাবে । বলো তো এই লাইনগুলো কার * হায় সে কী সুখ এ গহন তাজি হাতে 
লয়ে জয়তুরী, জনতার মাঝে ছুটিয়া পড়িতে, বাজ্য ও রাজা ভাঙিতে গড়িতে অতাচাবের বক্ষে 
পড়িয়া হানিতে তীক্ষ ছুরি । 

ও বাবা ! বাংলা আবার কোনো জন্মে পড়েছি নাকি + তার গুপব আবার কবিতা । কার লেখা 
রে। 

বলব কেন? তুমি খুজে বের কর। 

লাইনগুলো বেশ ভাল | তবে স্বদেশী-স্বদেশী গঙ্ধ আছে । 

তুমি শশীদাকে চেনো £ 

শশীদা আবার কে £ 

আমাদের বাড়িতে যে স্বদেশী লোকটা ল্রকিয়ে ছিল । 

চিনব কী করে ? তখন তো আমি এখানে ছ্বিলাম না। কেন সে কী করেছে? 
দারুণ লোক | বরিশালে একটা সাহেব মেরেছিল । 

5৪ দারুণ কাজ তো। 

দারুণ নয় ? 

শুনেছি একজন নিরীহ পান্রীকে খুন করেছিল । নিরীহ মানুষকে মারা তো খুব বীরত্বের কাজ : 

লোকটা ছিল ম্পাই। 

ওসব মারার পর বানিয়ে বলেছে । 

তুমি কিছু জানো না। 

আমি অনেক জানি । সাহেবরা এখনো সপ্তাহে তিনচারদিন আমাদের বাড়িতে ডিনার খায় । 

তোমরা মুগগী খাও £ 

খেলে কী: 

এঃ মা। 
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ওঃ, খুব বৈষ্ণব হয়েছিস তোরা, না। তোর বড়দাও তো খায়। 

খায় ? 

খায় মানে । ঠ্যাং চিবোতে বসলে জ্ঞান থাকে না। 

দাঁড়াও বাবাকে বলে দেবো । 

দিস । কিছু হবে না । আমরা ছেলেবেলা থেকে মুগগী খাই । বাবা বনমোরগ মেরে আনত, আমবা 
পেধে খেতাম । 

ঘেন্না করে না? 

ঘেয়ার কী রে বাঁদর ? মুগী কি অখাদ্য ? 

তোমাদের জাত যায় না ? 

আমরা তো সাহেব । 

সাহেবরা আমাদের শত্রু ! 

তোর মাথা । 

একশবার শত্রু । বলে আচমকা চেঁচিয়ে ওঠে কৃষ্ণকাস্ত ৷ তার মুখ চোখে ক্রোধবহিদ্র হলকা 

চপলা একটু অবাক হযে চেয়ে থাকে । 

কষ্ণকাস্ত বউদিব দিকে চেয়ে ছিল | চোখের ভিতর থেকে যে হলকা বেরিয়ে আসছিল তার তা 
হঠাৎ স্তিমিত হযে গেল | চমৎকার একটু হেসে সে বলল, এসব বাবাকে বোলো না, 

চপলার বিস্ময় তখনো কাটেনি । বলল, তই কী “এর? 

আমি আবার কী £ 

এইমাত্র তোর চেহারাটা কেমন অন্যরকম হয়ে গিয়েছিল | আমি তো ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম 

কষ্ণকাস্তু লঙ্জা পায় । মাথা নামিয়ে হাসে । 

চপলা হঠাৎ বলল, তোর রাগ তো সাঙ্ঘাতিক | বড হযে মানুষ খুন কববি না তো। 

না। শুধু ইংরেজ । 

চপলা একটু ইংবেজ-প্রেমিক । কিন্তু এই বালক দেওরটির সঙ্গে তাব আর তর্ক করার সাহস হল 
না! কৃষ্কাস্তব চোখেব আগুনের কথা সে ভলতেও পারল না । অনেক রাত্রি পর্যন্ত সে বাব 
বার অনামনস্ক হয়ে গেল । কী দেখল সে কুষ্ণকান্তর মধ্যে” কী? 

কয়েক দিনের মধ্যেই কৃষ্ণকাস্ত প্রবল বেগে মুগ্ডর ঘোরাতে লাগল, নানাবিধ ব্যায়াম শুরু করে 
দিল । যে মনোযোগ নিষ্ঠা ও একাগ্রতার সঙ্গে সে এসব করে তা দেখে হেমকাস্ত অবাক | খুশিও । 
তাঁর অন্য ছেলেদেব মধ্যে এ জিনিস নেই । তীর নিজেব মধ্যেও নেই । 

হেমকাস্তর শরীরেও কি নবযৌবন এল £ তিনি ইদানীং যে জবুথবু ভাবটা অনুভব করছিলেন ভ 
এক লহমায় কেটে গেল কুষ্ণকানস্তর পাল্লায় পড়ে । 

ভোরবেলা কাক ঢাকার আগেই তিনি ওঠেন । কৃষ্ণকান্তকে ডাকতে হয় না । তার ভিতরে যেন 
নির্ভুল এক ঘড়ি টিক টিক করে সর্বদা । হেমকাস্ত উঠে রোজই দেখতে পান, কষ্ণকাস্তও উঠে তৈরি 
ছচ্ছে। ূ 

বাপব্যাটায় তারপর বেরোন দৌড়োতে | দৌড়োলে দম বাড়ে, ফুসফুস শক্তিশালী হয়, সারা 
শরীরে রক্কের সঞ্চালন ঘটে । শেষ রাত্রির অন্ধকারে নদীর ধারের রাস্তা ধরে দৌড়োবার সময় একটা 
পরিশ্রুত জলগন্ধময় বাতাস এসে ঝাপটা দেয় । শরীরের কোষে কোষে ঢুকে যত পাপতাপ দৃঘিত 
জিনিস শুষে নিয়ে যায়। বড ভাল লাগে হেমকান্তর ৷ 

লাকড়ির ঘর থেকে ধুলিধূসর বিস্মৃত কয়েকখানা লাঠি বেরোলো । চমতকার পাকা বীশের লাঠি, 
শেতলে বাঁধানো গাঁট । মুছেটুছে তেল চকচকে করে তোলা হল সেগুলোকে ৷ তারপর একদিন 
ভিতরের উঠোনে মালকৌচা মেরে লাঠি হাতে লাফ দিয়ে নামলেন হেমকাস্ত । 
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ঠকাঠক লাঠির শব্দে বাতাস গরম হয়ে ওঠে । হেমকাস্তর রক্ত চনমন করতে থাকে । বিস্মৃত 
বিদ্যা আবার ফিরে আসতে থাকে তাঁর কাছে। প্রথম যৌবনের মতোই এখনো জুত চলছে তাঁর পা, 
হাত | তেমনি বিদ্যুৎ বেগে ঘোরাফেরা করছে চোখ । নিজের সক্ষমতা দেখে তিনি নিজেই অবাক । 

আরো অবাক, যখন দেখেন কৃষ্ণকান্ত স্বভাব-লাঠিয়ালের মতো এক এক লহমায় লাঠির এক 
একটা কৌশল চমতকার শিখে নিচ্ছে । চোখে সেই তদ্গত দৃষ্টি, যা সাধকদের থাকে । তবে বৈরাগ্য 
ও নিম্পৃহতা নয় । চোখে একধরনের ধিকিধিকি আগুন আছে কৃষাবাস্তর । 

অদ্ভুত ! অদ্ভূত ! মনে মনে বারবার বলেন হেমকাস্ত ৷ তাঁর বিস্ময়ের ঘোর আর কাটতেই চায় 
না। এক পরিপূর্ণ আনন্দে তাঁর হাদয় মঘিত ও ব্যথিত হতে থাকে । 

কয়েকদিন পর এক সন্ধ্যেবেলা কৃষ্ণকান্তর খোঁজ পাওয়া যাচ্ছিল না। লোক লম্্র চারদিকে 
ছুটল । হেমকান্ত চিস্তিতভাবে পায়চারী করছিলেন বারান্দায় । হঠাৎ কী খেয়াল হতে তিনি হীরে 
ধীরে গিয়ে নলিনীর পরিত্যক্ত ঘরে হাজির হলেন। 

দরজাটা ভেজানো | খুব সন্তর্পণে দরজাটা ঠেলে ঢুকলেন তিনি । তারপর থমকে দাঁড়ালেন । 
নলিনীর ঘর এখনো যেমনকে তেমনই আছে । সেষ্টু চৌকি, টেবিল, চেয়ার, দেয়ালে পাবনার 
ঠাকুরের সেই ছবি । নলিমী তীর শিষ্য ছিল। 

চৌকির ওপর চুপ করে বসে আছে কৃষ্ণকাস্ত । শিরদীঁড়াটা সোজা । চোখ মুকিত । ধানস্থ ৷ মশা 
ছেকে ধরেছে তাকে । কিন্তু সে বোধহয় টেরই পাচ্ছে না। 

হেমকাস্ত মৃদুস্বরে ডাকলেন, কৃষ্ণ ! 

কোনো জবাব নেই । 

হেমকাস্ত দরজাটা ভেজিয়ে এসে চৌকিতে বসলেন | ছেলের মুখোমুখি ৷ তারপর মেরুদণ্ড 
সোজা করে চোখ বুজলেন । 
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একটু মায়া কি অবশিষ্ট ছিল ওর বুকে । পাখি পূধলেও তো লোকের মায়া হয় ' বোধহয় 
সেইরকমই কিছু হবে । রেমি তো এদের বাড়ির দাঁড়েব ময়না ছ্াডা কিছুই নয় । অদৃশ্য এক শিকল 
ঠন্ঠন করে | রেমি টেব পায়, ৷ চলে যেতে উডে যেতে বাধা নেই । তবু পারে না রেমি । শিকল । 
কিসের যেন শিকল । 

ধুব এক সর্বনাশের মুখে, এক গহৃবেব ধানে ঠিলে নিযে গিয়েও ফোলে দিল না শেষ অবধি | 
সেই নোংরা ঘর. অদ্ভুত পরিবেশ আব রাজাব বিবর্ণ মুখ আমতা ভূতে পারবে না রেমি । তার বুকে 
উঠে আসছে বমির ভাব । হাত পায়ে ষিঞি ধরার মতো অবশ ভাব । উপোসী শরীর দুর্বল । মাথা 
বোধবুদ্ধিহীন, ফাঁকা । 

ধুব তার দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ । তাবপর হঠাৎ যেমন এসেছিল তেমনি রেমির হাতটা 
ধরবে একটা টান দিয়ে বলল, চলো । 

রেমি কিছু প্রশ্ন করল না। পিছু পিছু নেমে এল । 

ট্যাকসিতে একটাও কথা বলল না ধু; বাড়ির দরজ্ঞায তাকে নামিয়ে দিয়ে সেই ট্যাকসিতেই 
কোথায় উধাও হয়ে গেল। 

রেমি ঘরে এল । নীচের ঘরে । এ ঘর তার নয় আর । ধুবর । চুপচাপ ঘরে কিছুক্ষণ বসে রইল 
বেমি । জীবনের সংকট সময়ে সিদ্ধান্ত নিতে পারাটা ভীষণ জরুরী ব্যাপার ' কিন্তু রেমি কোনোদিনই 
এই জরুরী ব্যাপারটা পেরে ওঠেনি ' 
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আবহ্থা ঘরে বহুক্ষণ বিবশ হয়ে বসে রইল সে। বুকজোড়া ভয়, উত্কঠা, দ্বিধা মাথায় 
এলোমেলো হাজার চিস্তা। 

বহুক্ষণ ধরে তার একটা কথাই বার বার মনে হচ্ছিল ৷ কিছুদিনের জন্য তার কোথাও চে 
যাওয়া দরকার । কাছাকাছি নয় । একটু দূরে কোথাও | আবার যদি সমুদ্রের ধারে যায় তাহলে বেদ 
হয়। সঙ্গে কেউ থাকবে না। একা। 

যত সময় যাচ্ছিল ততই তার এই প্রয়োজনটা তীব্র হয়ে উঠছিল । ধুবর কাছ থেকে কিছুদিনের 
জন্য তার দূরে সরে যাওয়া উচিত | শিকলটা ঠুনঠুন করে বাজবে, এই বাড়ি থেকে দূরে গিয়ে সে 
বোধ করবে এক আশ্চর্য বিরহ, তবু তার যাওয়া দরকার । ধুবকে ফিরে পেতে হলে তাকে হারানে 
দরকার, নিজেরও দরকার হারিয়ে যাওয়া । 

একথা সত্য ধ্রুব তাকে ভালবাসে না । কখনো সখনো দাঁড়ের ময়নাকে নিয়ে খেলা করেছে বটে, 
কিন্তু ভালবাসেনি | ভালবাসাবাসি নেই বলেই তাদের মধ্যে দাম্পত্য কলহ নেই, ভুল বোঝাবুঝি 
নেই, মান অভিমান নেই, পরম্পরকে দখলের চেষ্টা নেই। 

না, ভুল ভাবছে রেমি । ধুবর নেই, কিন্তু তার আছে । ধুবকে সে বহুবার বোঝানোর চেষ্টা করেছে 
যে, তার জন্য একবুক ভালবাসা টলটল করে রেমির বুকে । কিন্তু ধুব তো আঁজলা পাতল না 
কোনোদিন | পাতবেও না। তার পিপাসা নেই । 

না, দূর, খুব দূর কোথাও তাকে যেতেই হবে । ধূ ধু এক দূরত্বের ব্যবধান গড়ে তুলতে হবে৷ 

অনেকটা জল খেয়ে রেমি শুয়ে রইল বিছানায় । একটা বাচ্চা এসেছিল তার পেটে ! আড় 
সেকথা মনে পড়ল । না, তার রাগ হল না । চোখে জল এল । সেই ভুণহত্যার মধ্যে শুধু নিষ্ঠুবতাই 
ছিল না. ছিল কুট সন্দেহ । এত অন্যায় এত অবিচার ওই একটিমাত্র লোক তার ওপর করেছে যা 
সারাজীবনে আর কেউ করে উঠতে পারবে না। 

দূরে যাবে ? হঠাৎ শিহরিত হয় রেমি। সে তো ইচ্ছে করলেই এক অনতিত্রম্য দূরত্ব বচনা 
করতে পারে ধুবর সঙ্গে! ইচ্ছে করলেই পারে | আর কিছু না হোক খুজলে একটু বিষ সে কি 
এঘরেই পেয়ে যাবে না? 

রেমি উঠল । খুজতে লাগল । 

কিছু অচেনা ওষুধপত্র আছে । টিউবে কিছু অয়েন্টমেন্ট | যদি খেয়ে নেয় তাহলে অসুস্থ হতে 
পারে । মরার নিশ্চয়তা নেই । 

বিকেলে রাজা এল । 

তখন এক আচ্ছন্নতায় আক্রান্ত রেমি পড়ে আছে বিছানায় । পেটে খিদে মবে একটা যন্ত্রণা 
হচ্ছে। বুকে উথ্াল পাথাল । চোখ বুজে সে নানারকম দুঃস্বপ্ন দেখছিল । 

টুকটক করে দরজায় অনেকক্ষণ শব্দ হচ্ছিল | তবু চোখ খোলেনি রেমি | ভীষণ ক্রাস্ত । শব্দটা 
স্বপ্নে হচ্ছে না বাজবে তা বুঝতে অনেকক্ষণ সময় নিল সে । তারপর ক্ষীণ গলায় বলল, কে ! 

আমি রাজা । একটু আসবো £ 

রেমি চকিতে নিজের শরীরের দিকে চেয়ে দেখল । না, শাড়ি ঠিকই জড়ানো আছে, শায়া দেখা 
যাচ্ছে না। তবু আর একটু গা ঢেকে সে উঠে বসল । মাথাটা ঘুরছিল খুব । 

এসো । 

রাজা ঘরে আসে । মুখখানা থমথমে গম্ভীর | রেমি রাজার দিকে এক পলক চেয়েই চোখ নামিয়ে 
০০০০০০০০৪ 
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রাজা বিছানার মুখোমুখি একটা চেয়ারে বসে বলল, খুব শুকনো দেখাচ্ছে তোমাকে । কিট 
খাওনি বোধ হয় ! 
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রেমি মাথা নেড়ে বলল, না। 

রাজা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, আজ যা ঘটেছে সেটা একসষ্ট্রিম । তবে তুমি এটাকে অত 
সিরিয়াসলি নিও না। কুটিদা যে পাগল তা তো এতদিনে বুঝেই গেছ । কী আর বলব। 

রেমি মাথা নত করেই ছিল । সেইভাবেই নিজের করতলের দিকে চেয়ে বলল, ও আমাকে 
কোথায় নিয়ে গিয়েছিল জানো ? ওটা কেমন জায়গা ? 

খুব খারাপ । আমরা ওটাকে গদাধরের আড্ডা বলে জানি । আর কিছু জানতে চেও না । কোনো 
ভদ্রলোক জেনেবুঝে ওখানে নিজের বউকে নিয়ে যায় না। 

তুমি তবে শিয়েছিলে কেন ? 

আমি ! বলে একটু থমকায় রাজা । তারপর বলে, কুট্রিদার এই ঠেকটা বহুদিনের । আমাকে 
বারকয়েক কুট্রিদাই নিয়ে গেছে ওখানে । মাঝে মাঝে জলসা বসে । আমি গান গাইতে গেছি । আজ 
গিয়েছিলাম, কুট্টিদা একটা জরুরী কাজ আছে বলে আপয়েস্টমেন্ট করেছিল । গিয়ে বুঝলাম তা 
নয়। 

ওটা কি ফুর্তি করার জায়গা ? 

তা ছাড়া আর কী ! মধ্য কলকাতার টপ মস্তানরা ওখানে জড়ো হয় সন্ধোবেলায় । সারাদিন 
ফাঁকা থাকে । 

আমার এত গা ঘিনঘিন করছে। 

করতেই পারে । তবু তো তুমি সবটা জানো না। 

আর জেনে কাজ নেই । তুমি বোসো, আমি বরং স্নান করে আসি। 

আমি বসব না বউদি । একটা কথা বলেই চলে যাবো । 

কী কথা ? 

বাজা কিছুক্ষণ ভ্রু কুচকে নিজের নখ দেখল । তারপর মুখ তলে তার শ্রাময় মুখখানা ভরে একটা 
ভাবী সুন্দর হাসি হাসল । বলল, তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা নিয়ে একটা কথা উঠেছে জানোই 
2তা। 

নতমুখী রেমি বলল, জানি । কিন্তু ওসন আজ থাক ' 

না, আমি সে কথা বলতে ঠিক আসিনি । অন্যদিকে আর একটা রিলেশানও তৈরি হচ্ছে তুমি 
বোধহয তার খবর রাখো না। 

কিসেব রিলেশন £ 

কুট্রিদার সঙ্গে একজনের । মানে একটা মেয়ে । 

বেমি এবার মুখ তুলল । তীব্র হয়ে উঠেছে তার চোখের দৃষ্টি । আর লজ্জা নেই, সংকোচ লে, 
বরং প্রচণ্ড একটা তেজ ধক ধক করছে চোখে | তার উপোী ক্ষীণ গলা থেকে বাঘিনীর চাপা গড়ড় 
হংকাব বেরিয়ে এল, বিশ্বাস কবি না। 

কেন করো না? 

ওর নামে এর আগেও রটানো হয়েছিল । বাজে কথা৷ 

কুট্রিদার আর সব দোষ থাকতে পারে, শুধু এই দোষটা নেই বলছ ? 

মেয়েদের সম্পর্কে ওর কোনো দুরবলতা নেই । 

ছিল না হয়তো । এখন হয়েছে৷ বিশ্বাস করো । 

মেয়েটা কে? 

আমি জানি না। দেখিনি ! 

শোনা কথা £ 

হাঁ. কিন্তু বিশ্বাসযোগা, কিন্তু একথা তোমাকে বিশ্বাস করতে বলছি দা এখনই | প্রমাণ পেলে 
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বিশ্বাস কোরো । আমি আর একটা কথা বলতে চাই। 

রেমির স্থাস ক্রমে উত্তপ্ত হয়ে উঠছিল । হাত মুঠো পাকিয়ে যাচ্ছিল আপনা থেকেই 

রাজা বলল, অনেক কষ্ট পেয়েছো এদের কাছে । এ যুগের মেয়েরা এত সহ্য করে না। কেনকটু 
পাচ্ছো তুমি ? 

কী করব? 

কিছু একটা করো। অন্তত করার জন্য পজিটিভলি ভাবতে শুরু করো । 

তুমি বোসো । আমি স্নানটা করে আসি । বড় গরম লাগছে । 
রাজা বসল । রেমি গিয়ে বাথরুমে জলের তলায় বিছিয়ে দিল নিজেকে । কত জল যে ঢালল 
মাথায় আর গায়ে তার হিসেব নেই । অনেকক্ষণ উন্মাদ স্লানের পর একটু শীত করছিল রেমির ৷ 
হাত পা থরথর করে কাঁপছে । কিছু ভাবতে পারছিল না রেমি, কিছু বুঝতে পারছিল না । মনে 
হচ্ছিল আরো আরো জল ঢেলে গেলে, আরো বহুক্ষণ ন্নান করলে বুঝি সব সংকট কেটে যাবে, 
মনের অস্থিরতা ধুয়ে যাবে । 

তা হল না। তবু অনেকটা শরীরে তাপ কমল। 

এলোচুলে সে এসে বসল রাজার মুখোমুখি | ধুব যেসব শক্ত বই পড়ে তারই একটা নিয়ে পাতা 
ওলটাচ্ছিল রাজা | রেমি আসার পর বইটা রেখে দিয়ে বলল, কিছু খেয়ে এসো । তাহলে ভাল 
লাগবে । 

রেমি কে জানে কেন বাজি হয়ে গেল । হয়তো খেলে এত খারাপ লাগবে না। 

এ বাড়িতে খাবারের অভাব নেই এবং বাঁধাধরা সময় বলেও কিছু নেই | রেমি গিয়ে এক গ্লাস দুধ 
খেল রান্নাঘরে দাঁড়িযে | শক্ত খাবার খাওয়ার মতো রুচি নেই । দুধ খেতেও বমি পাচ্ছিল । তবু 
জোর কবে খেল। 

আশ্চর্য, বাস্তবিকই কিছুটা ভাল লাগছিল তার | লম্বা হলঘরের মতো ডাইনিং হল-এ সে কিছুক্ষণ 
পায়চারী করল | তাবপব এক টুকরো মাছ দিয়ে এক মুষ্টি ভাতও খেয়ে নিল সে। 

ঘরে আসতে রাজা ভাবী সুন্দর করে হেসে বলল, তুমি যে আমার কথায় বাধ্য মেয়ের মতো 
খেয়ে আসবে এতটা ভাবিনি । 

রেমি কথাটা গ্রাহ্য না করে বলল, তোমার কুট্রিদা সম্পর্কে কী বলছিলে যেন। 

কী বলব বলো তো! যতটুকু জানি বললাম । এর বেশী জানি না। 

তুমি কথাটা বিশ্বাস করো ? 

করি । 

তোমার কুট্িদার কি আগে কোনো প্রেম-ট্রেম ছিল ? 

ছিল বউদি । তবে সেসব জানতে চাওয়া বোকামি । 

রেমি একটা ককণ দীর্ঘশ্বাস ছেডে বলে, আমি সত্যিই বোকা । 

কেন বলো তো: 

আমার ধারণা ছিল, তোমার কুট্রিদা বোধহয় কখনো কোনো মেয়ের দিকে মনোযোগ দেয়নি । 

এ ধারণা কি করে হল ? 

কী জানি কী করে । তবে আমি এ বিষয়ে এত নিশ্চিন্ত ছিলাম যে কখনো জানতেও চাই নি। 

কুট্রিদার মতো সুপুরুষ আর স্মার্ট ছেলেদের প্রেম না হওয়াই তো আশ্চর্যের বিষয় । 

সে আমি জানি | তবে মনে করতাম. মেয়েরা গণ্ডায় গণ্ডায় ওর প্রেমে পড়লেও ও কখনো কারো 
প্রেমে পড়েনি | মেয়েদের সম্পর্কে এত উদাসীন । 

ভুল ধারণা । 

এ মেয়েটা কে জানো না তাহলে? 
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। তবে খোঁজ নেবো। 
রমি মাথা নেড়ে বলে থাকগে, নিও না। 
? 

আমার তেমন ভাল লাগবে না জেনে । থাকগে। 

তোমাকে আর একটা কথা বলব। 

কী গো? 

দুটো মন্ত মস্ত লোক টেবিলের দুধারে বসে খুঁটি চালছে । এ ওকে মাত করার চেষ্টা করছে, ও 
একে | আমরা দুজন দুই খুটি । এটা বুঝতে পারছ ! 

নাতো! 

বুঝবার চেষ্টা করো । তুমি বা আমি দুজনের কেউই এ খেলায় কোনো ইমপরটাস্ট ফ্যাকটর নষ্ট । 
চাল দেওয়ার জন্য আমাদের কাজে লাগানো হচ্ছে মাত্র । এবার বুঝতে পারছ ? 

রেমি মদু একটু হেসে বলল, বেশ কথা বলো তুমি । শোনো, বেলায় খেয়ে শরীরটা আইঢাই 
করছে । আমি একটু আধশোয়া হয়ে তোমার কথা শুনি? কিছু মনে কোরো না। 

আরে না। শোও । আমি যাই। 

তুমি যে কথাটা শেষ করোনি । শেষ করো আগে । 

বলছিলাম দুজনের মাঝখানে পড়ে অকারণে কষ্ট পাচ্ছো কেন ? 

বী করব? 

বেবিয়ে এসো । 

তারপর ? 

তারপর আমি আছি। 

তুমি ! আধশোয়া রেমি ফের উঠে বসে, আবার সেই কথা । 

কথাটা কি খারাপ £ অন্যায় ? 

ভা বলিনি । বললাম যে তোমাকে আমাকে নিয়েই এত গণগুগোল । আবার তো গণ্ডগোল 
লাগবে । 

না রেমি, আসলে তুমি বাইরের গগুগোলকে তেমন ভয় পাও না । তোমার মনটা এক জায়গায় 
আটকে গেছে । নানা সংস্কার কাজ করছে। কিন্তু লাঙ নেই । কুট্রিদা কোনোদিনই বোধ হয়- 
কথাটা শেষ করল না রাজা । ভদ্রতাবশে ৷ 

কিন্তু রেমি মনে মনে বাকাটা পুরণ করে নিল | তারপর মাথা নেড়ে বলল, আজও একটু আগে 
দালে কোথাও চলে যাওয়ার কথা ভাবছিলাম । খুব ভাবছিলাম.। মামার বোধ হয় ওর কাছ থেকে 
একটু দূরে থাকা দরকার । 

ফর দি টাইম বিয়িং ? তাতে লাভ নেই। 

চিরকাল দূরে থাকব ? 

ভেবে দেখ। 

ভেবেছি । চিরকাল দূরে থাকতে হলে মরতে হয়। 

ওঃ বাবা । তাহলে আমার প্রস্তাব ফিরিয়ে নিচ্ছি । আর যাই করো. মরো না। 

আমি মরলে খুব ক্ষতি হবে ? 

আর কারো না হোক আমার হবে । ভীষণ ক্ষতি হবে। 

কেন? আমি তো তোমাকে কিছুই দিইনি । 

দাওনি । সবাই কি দেওয়ার প্রত্যাশা করে ? 

বানিকার মতো সরল অকপট গলায় রেমি বলে, তুমি আমাকে ভালবাসো তা আমি খুব 
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শ্রি 


গভীরভাবে টের পাই । এত ভালবাসলে কেন ? 

এসব তো পুরোনো কথা । জবাব চাও কেন £ 

জবাব চাইনি তো ! শুধু প্রশ্ন করলাম । আমাকে কী করতে বলো তুমি এখন ? 
কুট্রিদার ওপর তোমার মোহ কবে কাটবে £ 

মোহ কি আর আছে ? বুঝতে পারছি না। বোধ হয় কেটেই গেছে। 

তাহলে এবার থেকে আমার কথা একটু মনে কোরো রোজ । 

মনে করি তো! রোজ তোমাকে ভাবি । ভাবতে ভাল লাগে । 

বানিয়ে বলছ না তো! 

আমি বানাতে জানিই না। 

তাহলে শোনো । কুট্রিদা আজ গদাধরের আড্ডায় তোমাকে নিয়ে গিয়েছিল আমার হাতে তুলে 
দেওয়ার জন্য | 

জানি । কাল সারা রাত এসব কথাই বলেছে । ও কি জেলাস ? 

না, মোর্টেই নয় । তুমি চলে গেলে ওর কিছু যায় আসে না। 

তাই হবে। 

এই ঘটনার পরও ওর সঙ্গে বসবাস করতে তোমার অপমান লাগবে না ? 

ভীষণ অপমান লাগছে । বড় জ্বালা । বড় ঘেন্না। 

যদি মোহভঙ্গ হয়ে থাকে রেমি. ভাল করে ভেবে দেখ, তাহলে আমি তোমাকে একদিন নিয়ে 
যাবো । 

তাতে সব মিটে যাবে ? 

মনে হয় যাবে না। তবে আমরা ধেচে যাবো । 

আমাকে ভাবতে একটু সময় দাও । 

সময় নিশ্চয়ই দেবো । আমাকেও ভাবতে হবে । এতদিন ব্যাপারটা ছিল খেলার মতো । এখন 
তো তা থাকছে না। 

স্বশুরমশাই ? উনি কী করবেন ? 

কিছু করবেন নিশ্চয়ই ৷ জানি না। 

কে তুমি ভয় করো না? 

ভীষণ ভয় করি রেমি। চিরকাল করে এসেছি । 

গর রি-আকশন কী হবে ? 

উনি আমাদের খুন করতে লোক পাঠাবেন হয় তো। 

তাহলে £ 

সেইটেই ভেবে দেখতে হবে । কাউন্টার স্ট্র্যাটেজি । 

থাক রাজা । বিপদ ডেকে এনো না। আমার যেমন কাটছে কেটে যাবে । 

রাজা থমথমে মুখ করে খানিকক্ষণ বসে রইল । তারপর বলল, আমি খুব কাপুরুষ নই রেমি । 
জানি । কিন্তু অন্যায় সাহসও ভাল নয় । শর অনেক ক্ষমতা । 


হ্যাঁ, সেও ঠিক । মন্ত্রিত্ব যাওয়ার পর উনি এখন আবার আগের মতো গুগডাদের সদরী করছেন । 
সব খবরই রাখি। 


তাহলে এসব প্ল্যান না করাই ভাল। 
তুমি এভাবে শুকিয়ে যাবে £ 


আমি হয়তো বেশীদিন বাঁচব না। কোনো কোনো গাছ আছে, এক জায়গা থেকে উপড়ে নিয়ে 
অন্য জায়গায় লাগালে বাঁচে না। 
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তুমি বোধহয় আমার বিপদের কথা ভেবে এসব বলছ। 

তা নয গো। শুধু তুমি আমি নয়, বিপদ সকলের ৷ অনেক কেলেংকারি । 

তা যা হওয়ার হয়েই গেছে । তবে চৌধুরী বাড়িতে কেলেংকাধিব অভাব নেই । এ বাড়ির বউ 

য়ে ছেলে সকলেরই ইতিহাস আছে । 

রেমি একটু হেসে বলল, তাই বলেই কি আমারও কেলেংকাবি করার অধিকার জঙ্মায় £ 

তা নয়। বললাম, তমি এ ব্যাপারে পাইওনিয়ার নও" 

1৮০০০ আপনমনে একটু মাথা নাড়ল ৷ তারপর বলল, আমি 
িরেরি নি হজে রতি জানো £ 


ই 


লা 

রাজ অরটি নল টা উন দিলি হল কির লিন রটে 
প্রশ্নের জবাব জানি না। কুট্রিদাব মধ্যে ভালবাসা-ফাসা নেই, বুঝলে । একদম নেই । 
কঠিন পুরুষদের বোধহয় থাকেও না, নাঃ £ 

কে জানে ! রাজার গলায় স্পষ্টই উদাসানতা । 

রেমি একটু বিষণ্ন হেসে বলল, বরাবব ও আমাকে অনা পুরুষের দিকে ঠেলে দেয় । নিজের 
নউকে কেউ পারে ? বলো £ 

সেটা এতদিনে তোমার বোঝা উচিত ছিল । 

কিন্তু একটা জিনিস ছিল। অন্য কোনো মেয়ের প্রতি দুর্বলতা ছিল না। 

এখন হয়েছে । 

মেয়েটাকে একটু দেখাবে, আমার খুব দেখতে ইচ্ছে করে সে কেমন মেয়ে। 

বাক্তা উঠে দীড়াল । বলল, দেখাতে পাবব কিনা জানি না। চেষ্টা কবব। 

নিশ্চয়ই খুব সুন্দর, তাই না! 

সুন্দর কি না তা দেখার চোখ কি কুট্রিদার আছে ? থাকলে তোমাকেই দেখতে পেত । 
আমি আর কী এমন সুন্দর ! 

সুন্দর নও ! বলে রাজা আচমকা-__ভীষণ আচমকা--হাত বাড়িয়ে খামচে ধরে রেমিকে টেনে 
আনল নিজের কাছে । কয়েক মুহুর্তের বিদ্রম. সম্মোহন, প্রলয় । 

ঠিক সেই মুহুর্তে দরজার বাইরে অনুচ্চ গলা খাঁকারির একটা শব্দ পাওয়া গেল । দরজায় মু 
একটু করাঘাত । 

বেমি ছাড়ানোর চেষ্টা করেনি নিজেকে | গায়ে শক্তি নেই ! মন অবশ । রাজা নিজেই তাকে 
বিছানায় বসিয়ে দিল | তারপর গিয়ে দবজা খুলল | 

চৌকাঠে দাঁড়িয়ে জগা। 

কী“চাও জগাদা ? 

বউদি খেয়েছে কিনা জানতে এলাম ! 

খেয়েছে। 

ঠিক আছে, তোমরা গল্প করো। 

জগা দরজাটা আবার টেনে দিয়ে গেল । 

রাজা চাপা গড়গডে গলায় বলে, স্পাই ! স্পাই ! 

রেমি একটুও উত্তেজিত হল না। মৃদু স্বরে বলল, সব সময়েই কেউ না কেউ আমাকে পাহারা 
দেয়, তাই না? 

আর তুমি সেটা সহ্য করো ' রন করো রেমি 
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রেমি মাথা নেড়ে বলল, আর করব না। আমাকে খুব দূরে নিয়ে যেতে পারবে £ 
কেন পারব না £ 

কোথায় ? 

বোমবে | 

বোমবে £ সেখানে কী? 

আমি কলকাতা ছেড়ে দেবো । বোমবের ফিল্ড অনেক ভাল । 

রেমি একটা যেন স্বস্তির শ্বাস ফেলে বলল, ঠিক আছে । 

প্রমিপ রেমি £ 

রেমি হাসে, প্রমিস আবার কেন * কথাটা বিশ্বাস হচ্ছে না ? 

হচ্ছে । তবু তোমাব €পব থেকে ধ্রুব চৌধুরির সব হিপনোটিজম এখনো কাটেনি হযতো 
কেটে গেছে । যাওয়ার আগে আমি শুধু সেই মেয়েটাকে একবার দেখে যেতে চাই 
কুট্রিদার প্রেমিকাকে ? 

হাঁ । তাকে একবার চোখের দেখা না দেখে পারব না। 
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স্ত্রীলোক লইয়া আমাব জীবনে কোনওরূপ সমস্যা ছিল না । তাই স্ত্রাচরিত্র কতদৃব বহসাম: 
তাহা লইয়া ভাবিবারও অবকাশ হয নাই । অল্প বয়সে সুনযনাব সহিত বিবাহ হইমা গেল । সুনযঃ 
যথেষ্ট সুন্দবা | দাম্পত্যজীবনে আমাদের দ্বন্দ ছিল না । স্ত্রীলোক লইযা কাজেই আমার আব 
শিরঃপীড়ার কারণ নাই | 

কিন্তু স্ত্রীলোকের আমাকে সুখে থাকিতে দিবে কেন € 

সেই কিশোরীর কাঠচাপা গাছ হইতে পতিত হওয়া এবং আমার সহিত কিছু অদ্ভুত বাক্যবিনিময 
ঘটিবার পর একদিন লক্ষ কবিলাম, সুনয়নী যেন গম্ভীর । কথা কহিতেছে না, চোখে চোখ রাখিতেছ্ে 
না, দেখা হইলেই মুখ ফিবাইয়া লইতেছে। বাত্রে শয্যায় সে অন্য দিকে পাশ ফিবিয়া ঘুমেব ভান 
করিয়া নিশ্চুপ জাগিয়া থাকিতেছে, তাহাও টেব পাইতাম । তবে অভিমান ভাঙাইবাব অভ্যাস বিশেষ 
নাই বলিয়া আমি ঘটনাটিকে উপেক্ষা করিতে লাগিলাম । 

কিন্তু নিশ্চেষ্ট থাকিব এমন উপায় কী £ 

একদিন ঘোর রাত্রে অনুভব করিলাম, সুনয়নী কাঁদিতেছে । গুমরানো কান্না । খুব গভীর বেদনা 
হইতে উঠিয়া আসিতেছে । কান্না আমি সহিতে পারি না। 

উঠিয়া তাহার "য়ে হাত রাখিয়া বলিলাম, কী হয়েছে সুনু £ 

সে জবাব দিল না। 

আরও কয়েকবার প্রশ্ন করিলাম । জোর করিয়া তাহার মুখ আমার দিকে ফিরাইবার চেষ্টা 
করিলাম । তেমন জোর করি নাই নিশ্চয়ই | সে মুখ ফিরাইল না। 

আমি হাল ছাভিযা উঠিয়া পড়িলাম | পাশে শুইয়া কেহ কাঁদিলে ঘুম হওয়া সম্ভব নহে । সেক 
বাতিটির পলিতা বাড়াইয়া একখানি কাবাগ্রস্থ খুলিয়া বসিলাম । 

অল্প পরেই সুনয়নী উঠিল । এলোচুল খোঁপা করিল ৷ চোখ মুছিল । তারপর বলিল, তোমার 
সঙ্গে আমার কথা আছে। 


বিরক্ত হইয়া বলিলাম, কথা আছে তো বললেই পারতে | কেঁদেকেটে ওরকম হয়রান হচ। 
কেন £ 
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সুনয়নী বলিল, কাঁদি কি আর সাধে? 

কান্না আমি সইতে পারি না তুমি তো জানো ! 

না কেঁদে উপায় কী বলো ! মেয়েদের সবচেয়ে যেটা জোরের জায়গা সেখানেই যদি কেউ হাত 
দয তাহলে কী করব ? 

আমি না বুঝিয়া হাঁ করিয়া চাহিয়া থাকিয়া বলিলাম. ও আবার কী কথা ? কী হয়েছে বলো তো ! 

সুনয়নী তাহার বালিশের তলা হইতে একখানি ভাঁজ করা কাগজ বাহির কবিয়া আমার হাতে দিয়া 
কহিল, পরশুদিন তোমার টেবিলের ওপর পেয়েছি । পড়ো । 

খুলিয়া দেখিলাম গোটা গোটা সুষ্থাদ অক্ষরে লেখা. ও ডাইনি, ওকে যদি কখনো আর আদর 
করো তাহলে আমি মরব | 

সম্বোধন নাই, ইতি নাই । শুধু এই কয়েকটি কথা । কে লিখিযাছে সে সম্পর্কে আমার মনে 
সন্দেহ নাই । বুকটা একটু দুরুদূরু করিয়া উঠিল । সুনয়নীর চোখে চোখ রাখিতে পাবিলাম না । বড 
গ্লানি বোধ করিতেছিলাম । এ সেই উন্মাদিনী কিশোরীর কাজ । 

কিন্তু সুনয়নীকে কথাটা বলা যায় না । কাজেই আমাদ্রক মিথ্যাচার কবিতে হইল । বলিলাম, এটা 
কে লিখেছে? 

কী করে বলব? 

এটার অর্থই বা কী? 

অর্থ তো পরিষ্কার । আমি ডাইনী আর তুমি দেবদূত ! 

আমি মাথা নাড়িয়া কহিলাম, এ চিঠি যে আমাদের উদ্দেশোই লেখা এমন কোনো কথা নেই । 

তাহলে তোমার টেবিলে রেখে গেল কেন £ 

সেইটেই বুঝতে পারছি না। কিন্তু এটা নিয়ে এত উত্তেজিত হওয়ারও কিছু নেই । 

নেই ? বেশ কথা তো! যে খুশি যা খুশি লিখে বেখে যানে আন আমি সহ্য করব ? 

তাহলে কী করবে ? 

সেটা তুমি বলে দাও । চিঠিটা কে রেখে গেছে সেটা খুজে বের করতে হবে । 

আমার বুক কাঁপিয়া উঠিল । খোঁজ খবব করিতে গেলে অবোধ ও অবুঝ কিশোরীটি ধর৷ 
পড়িয়া যাইবে যে! তাহাকে বক্ষা করিবার একটা ব্যাকুল আগ্রহ বোধ করিতে লাগিলাম । 


মাথা নাড়িয়া কহিলাম, সুনু, এরকম চিঠি আমাকে কেউ লিখতে পারে বলে আমার মনে হয় না । 
কোথাও একটা গোলমাল হয়েছে । মনে হয় কেউ ভুল করে বেধে গেছে বা বাচ্চারা কেউ কুড়িয়ে 
এনে রেখেছে । এটা নিয়ে শোরগোল না কবাই ভাল । 

সুনয়নী একটু সরল প্রকৃতির ছিল । সম্ভবত একট্র ভালমানুষ গোছের ৷ সে আমার স্ত্রী হইলেও 
তাহাকে খুব গভীরভাবে মনোযোগ দিয়া কখনো লক্ষ করি নাই । বিবাহ নাসরে প্রথম তাহার 
মুখখানা দেখিয়া মনে হইয়াছিল, বাঃ, বেশ তো ! ব্যস, আমার রূপমুগ্ধতার ওইখানেই শেষ । এই 
নিম্পহতা আমাকে চেষ্টা করিয়া অর্জন করিতে হয নাই ৷ আমার স্বভাবে ইহা ছিলই । তাই সুনয়নীর 
সহিত শারীরিকভাবে এতদিন ঘনিষ্ঠ বসবাসের পরও সে কখনোই আমার হৃদয় জুড়িয়া বসে নাই । 
বোধহয় ইহা একপ্রকার ভালই । 

সুনয়নী আরো কিছুক্ষণ অশ্রুবিসর্জন করিল । অজানা পত্রলেখিকার উদ্দেশ্য কিছু গালি ও 
অভিশাপ বর্ষণ করিল । তারপর চিঠিটি কুটিকৃটি করিয়া ছিড়িয়া ফেলিল ; তারপর আমার দিকে 
হাত বাড়াইয়া বলিল, এসো, আমাকে অনেক আদর করো! 


সেই কামনার আহানে সাড়া দিলাম বটে, কিন্তু মনটা কেমন আড় হইয়া রহিল । শরীরের মিলনে 
মন নাচিয়া উঠিল না । এক অজানা স্পন্দনে আজ আমার হাৎপিগু আন্দোলিত হইতেছে । কিছু ভয়, 
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কিছু চোরা আনন্দ, কিছু শিহরণ আমি টের পাইতেছিলাম, যাহা দৈনন্দিন নহে, স্বাভাবিক নহে। 

পরদিন সেই কিশোরীকে খুজিয়া বাহির করিলাম | কথাটা যত সহজে বলা গেল, কাজটা তত 
সহজ হয় নাই । কিশোরীটি সর্বদাই আমাদের বাড়ির সর্বত্র ঘুরিয়া বেড়ায় । পরনে আধময়লা শাড়ি 
নগ্ন পদ, চুল খুটি করিয়া বাঁধা | তাহাকে খুজিতে হয না । কিছুক্ষণ পরপরই তাহাকে দেখা যায় 
আমি তাহাকে এইভাবে সকলের সামনে কিছু প্রশ্ন করিতে সাহস পাইলাম না । লোকের সন্ষ্হ 
হইতে পারে । তাই আমি তকে তকে রহিলাম | বারবাডি হইতে খেলা সাবিয়া ছিপ্রহরের দিকে সে 
নদীর ঘাটে চলিল । আমি আডাল হইতে চোখ রাখিতেছিলাম । 

নদীর ধারে সারা বছরই উপ্টানো নৌকা কিছু পড়িয়া থাকে | মেরামতির জন্য । অনেকগুঙ্গি 
আবার ঠেকনো সহযোগে ঈষৎ উঁচুতে তোলা ৷ এগুলির অভ্যন্তব ছায়াময় এবং গৃহসদৃশ 
বালক-বালিকারা এইসব নৌকাব নিচে দিব্য খেলার সংসার পাতিয়া বসে। 

আমার সেই কিশোরীটি এইবপ একটি নৌকাব ছায়ায় বসিয়া উদাস দৃষ্টিতে ব্রহ্মপুত্রের ঢেউ 
দেখিতেছিল । সেইখানে, সেই নির্জনতাতেও তাহার মুখোমুখি হইতে কেমন যেন সাহস হুইতেছিল 
না। মনে হইতেছিল, কী এক অসামাজিক কাণ্ড করিতে চলিয়াছি। 

যাহা হউক অবশেষে সাহস সংগ্রহ কবিলাম এবং সেই নৌকাব কাছে গিয়া সবেগে গলা খাঁকারি 
দিলাম । 

কিশোরীটি অপাঙ্গে একবাব আমাকে চাহিয়া দেখিল । কিন্তু যেরূপ প্রত্যাশিত ছিল সেরূপ কিছুই 
ঘটিল না। শশব্যস্তে উঠিয়া বসিবে, সলঙজ্জ অবনত দৃষ্টিতে জডোসডো হইবে, সেকপ কিছুই না 

বঙ্গিল, তুমি কি আমাকে বকবে ? 

এমনভাবে বলিল যেন বকাঝকা সে বড গ্রাহ্য কবে না । বকিলে বকিতে পার, তোমাবই শ্রম 

আমি বলিলাম, চিঠিটা কি তুমি লিখেছিলে ? 

আমি ছাডা আর কে? 

কেন লিখলে ? 

আমার ইচ্ছে। 

ইঙ্গে মানুষের নানাবকম হয়, তা বলে কি ইচ্ছেমতো চলা উচিত * 

তুমি আমার বাবাকে কী বলেছো? 

কী বলেছি? 

তুমি বাবাকে জিজ্ঞেস কবোনি আমি পাগল কিনা ? 

কবেছি। 

তুমি কি আমাকে পাগল ভাবো ? 

ঠিক তা নয। তবে তোমার কিছু আচরণ স্বাভাবিক নয । 

বেশ তো, আম না হয পাগল । পাগলেরা অনেক কিছু কবে. কী করবে ? 

কিছু করব বলিনি তো। 

করো না। আমিও যা খুশি করব । 

আমাব ওপব তোমাব এত বাগ কেন ” 

তুমি ওর সঙ্গে থাকো কেন? 

ও মানে কে?” সুনয়নী? 

হটা। 

ও যে আমাব বিবাহিতা স্ত্রী। 

কিশোরী এবার ডগডগে চোখ দুইটি সম্পূর্ণ মেলিয়া আমাব চোষে স্থাপন করিল, সেই দৃষ্টি এতই 
তীব্র যে সহিতে পারিতেছিলাম না । এক তীব্র ভ্বালা ও উত্তাপ যেন আম্মাকে স্পর্শ কৰ্িতেছিল ৷ 
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কিশোরী হঠাৎ চক্ষু নত করিয়া কহিল, তুমি কি আমাকে মরতে বলো । 

ও কী কথা! মরতে বলব কেন? 

আমি মরতে পারি, তাতে যদি তোমাদের শাস্তি হয়। 

ও কথা বলবেও না, ভারবেও না। 

তাহলে কী করব ? 

দযা করে শোওয়ার ঘরে উকি দিও না, আর চিঠিও লিখো না। 

কেন ” আমার যে ইচ্ছে করে। 

বললাম যে সবসময় ইচ্ছেমতো চলতে নেই । ধরা পড়ে যাবে। 

ধবা পড়লে পড়ব । 

না। ধরা পড়লে তোমার নিন্দে হবে। 

হোক না নিন্দে। তোমাকে জড়িয়েই তো হবে। 

সেটা কি ভাঙল হবে? 

হবে। তোমার সঙ্গে জড়িয়ে আমার নিন্দে হলে আমি খুশি হুই। 

আমি স্তম্ভিত হইয়া গেলাম | এই পাগলিনীকে কে কীই বা বুঝাইতে পারিবে + রাগ করিয়া লাভ 
নাই । এই উন্মাদিনী যে কোনও পরিণতির জন্যই প্রস্তুত । ইহার ভয় বলিয়া কিছু নাই । লজ্জা নাই । 
ঘ্বণা নাই | মেয়েদের বয়ঃসন্ধির প্রেম কি এরকমই ভয়ানক £ 

অগত্যা অন্য পন্থা ধরিতে হইল । 

কহিলাম, আমাকে কি তুমি ভালবাসো ? 

কী আশ্চর্য ! এত কথায় ইহাকে বাগে আনিতে পারি নাই । কিন্তু ভালবাসা কথাটি উচ্চারণ করা 
মাত্র যেন জৌঁকের মুখে লবণ পড়িল । আচমকা তাহার শ্যামলা রঙে রক্তোচ্ছাস দেখা দিল । চক্ষু 
শত | 

সে জবাব দিল না। কিন্তু একট্০ পরেই দেখিলাম, সে হাতের পিঠ দিয়া চোখ মুদ্ধিতেছে । 
কাঁদছো কেন ” আমি সঙ্গেহে প্রশ্ন করিলাম । 


তুমি যাও। 

কেন বলো তো। 

আমি আর চিঠি দেবো না। উকিও মাবব না। 
ঠিক তো। 

ঠিক । 

মবার কথাও ভাববে না তো। 

মবব । আজই মরব । 


আমি আত্মসংবরণ করিতে পারিলাম না । হাত বাড়াইয়া তাহার একটি হাত সবলে চাপিয়া ধরিয়া 
কহিলাম, রেয়াদবি করবে তো এক্ষনি নিয়ে গিয়ে তালাবন্ধ করে রাখব । 

সে হাত ছাড়াইয়া লইল | তাবপর বলিল, এখানে কেন এসেছে 

তোমাকে শাসন করতে | 

সবাই দেখছে । 

এখানে কে দেখবে € 

বাড়ির ছাদ থেকে দেখা যায় । নদীর ঘাট থেকেও । তুমি যাও । 

আমি বঙ্গিলাম, তোমাকে নিয়েই যাবো । চলো। 

আমি যাবো না। 

আমি কোমল কণ্ঠে কহিলাম, লক্ষ্মী সোনা, এরকম করে না । চলো । আমাকে কষ্ট দিয়ে তোমার 
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কী লাভ? 

তোমার আবার কষ্ট কিসের ? সুন্দর বউ পেয়েছে । 

বউ সুন্দর হলে বুঝি আর কারও কোনো কষ্ট থাকে না? 

তাই তো। 

কিন্তু আমি কষ্ট পাচ্ছি। বলিয়া হাসিলাম ৷ বলিলাম, তোমার জন্য । 

পাগলিনী বলিল, তুমি ওকে বিয়ে করলে কেন? 

আমি হাসিব না কাঁদিব ভাবিয়া না পাইয়া কহিলাম, আমি যখন সুনয়নীকে বিয়ে করি তখন তুমি 
তো এইটুকু খুকি । 

এইবার সে হাসিল । হঠাৎ বলিল, নইলে কি আমাকে করতে £ 

আমি আমূল লজ্জা পাইয়া বলিলাম, ওসব কথা থাক । 

থাকবে কেন? কান ভরে শুনে নিই। আমি তো আজ মরবই। বলো। 

আমি বিব্রত ও হতচকিত হইয়া কহিলাম, বোধহয় তোমাকেই করতাম | এখন চলো। 

আমার যা শুনবার শোনা হয়ে গেছে । এখন তুমি যাও । আমি জলে ঝাঁপ দেবো। 

সর্বনাশ | 

যারা সাঁতার জানে তারা মরে না। আমি স্নান করব। 

তটস্থ হইয়া কহিলাম, অন্য কোনো মতলব নেই তো! 

না। তুমি যাও । 

চলিয়া আসিলাম | মনটা বড় ভারাক্রান্ত । জীবনে নৃতন একটি অপ্রত্যাশিত দিক হইতে যেন 


একটি আলোর রেখা আসিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু সেই আলো আমাকে উজ্জ্বল করে নাই । বিষ 
করিয়াছে । 


এই “কশোরী কন্যাটির ভবিষাৎ কী ? আমিই বা কী করিব? 

সেইদিন রাত্রে সুনয়নী বলিল, চিঠিটা নিয়ে আমি খোঁজখবর করেছি । 

বুক কাঁপিয়া উঠিল । বলিলাম, ও, তা কী জানলে? 

ঝি চাকররা কেউ কিছু বলতে পারছে না। তবে__ 

তবে আবার কী? 

থাকগে । তোমার শুনে কাজ নেই। 
০০০০০০০০৯০০ 

হল ? 

তোমার দিকেও তাহলে মেয়েরা নজর দেয় ? 

আমি বলিলাম, "শা না। 

শোনো, আমি বরং খুশিই হয়েছি । 

তার মানে ? 

অনেক ভেবে চিন্তে দেখলাম, তুমি তো একদম সাধু মানুষ । ন্যালাক্ষ্যাপা গোছের । মেয়েরা 
তোমাকে বরং এড়িয়েই চলে । একটা মেয়ে যে নজর দিয়েছে তাতেই বোঝা যায় তার চোখ আছে । 


এই কথায় খুশি হওয়া উচিত না রাগ করা উচিত তাহা বুঝিতে পারিলাম না। চুপ করিয়া 
রহিলাম । 


সুনয়নী বলিল, রাগ করলে £ 

না তো! 

চিঠিটা পেয়ে তুমি একটু খুশিই হয়েছো, না £ 

না। চিঠিটা আমাকে লেখা কিনা তাই তো জানি না। 
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তোমাকেই গো, আর সাধু সেজো না। 

সন্দেহ আছে। 

আমাকে কেন ডাইনী বলল বলো তো! 

বলুক না, কথায় তো ট্যাকস নেই। 

আমি কিন্তু খুব ভেবেছি । 

কী ভাবলে £ 

আমাকে ডাইনী কেন বলল । হিংসে থেকে।। 

দূর! ওসব ভেবো না। 

আমার খুব ইচ্ছে করে মেয়েটার সঙ্গে আপ করি । 

আবার ভাবছ ? 

খুব ভাবছি । ঠিক ওকে খুজে বের করব দেখো । 

কী দরকার ? 

বললাম যে, তোমাকে সে ভালবাসুক তাতে ক্ষতি তো নেই । কিন্তু আমি ওব কী ক্ষতি করেছি ” 
আমি হাই তুলিলাম । 

ওকে পেলে খুব সাজাবো । কনের মতো । নিজেও সাজবো । তারপর আয়নায় পাশাপাশি 
দাঁড়িয়ে দেখব কে বেশী সুন্দর । যদি আমি হারি-_ 

আঃ সুনয়নী ! 

সুনয়নী আজ বড় প্রগলভা | আকুলভাবে আমাকে আলিঙ্গন কবিয়া কহিল, আমার সঙ্গে ও 
পারবে না। 

কে পারবে না? 

ও | রূপের পাল্লায় হেরে যাবে | দেখো । 

কী যে হল তোমার ! 

আজ আমাকে একটু আদর করো । আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে! 


৫৬ ॥ 


হাতে পাযে খিল ধরল বেমিব । এত দুর্বল পাগছে শনীব যে, বাজা লে যাওয়ার পল সে আবার 
শুয়ে পড়ল | অবেলায় খেয়েছে বলেই কি ? খুকে বাযুজনিত একটা চাপ, বাণা । একটু জল খেলে 
হত । কিন্তু উঠতে ইচ্ছে করছে না। কিছু করতে ইচ্ছে করছে না 

কথাটা ধুবকে কি জানাবে ? সে যে রাজার সঙ্গে বন্ধে চলে যাচ্ছে একথাটা কি জানাশো উচিত 
নয় ? 

না। তাই কি হয় ! একট্০ আগেই তো সে ভেবেছিল ধুবকে ছেডে খুব দূবে কোথাও তার চলে 
যাওয়া দরকার । তবে জানাবে কেন £ তাছাড়া ধুবর তো আর একজন বউ হবে । সেকি খুব 
সুন্দরী £ খুব ? 

ঘুম পাচ্ছে, কিন্তু ঘুম আসছে না । ভারী অদ্ভুত অবস্থা ! চোখের পাঠা ইরী, হাই উঠছে 
বারবার ৷ মাথায় ঝিমবিমুনি, তবু স্নাযুগুলি এত টান টান স্পর্শকাতর যে সামানা শব্দে, সামান্য 
অনুভূতিতে চমকে উঠছে । চটকা ভেঙে যাচ্ছে বারবাব । সে কি কারো জন্য অপেক্ষা করছে মনে 
মনে ? কার জন্য ? একটু ভেবে দেখল র্রেমি ৷ না তো! সে কারো অপেক্ষা করছে না । কেউ তো 
আসার নেই । তবে? 
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সন্ধের মুখে দরজায় ঠক ঠক । উঠতে ইচ্ছে করল না রেমির । শুধু জিজ্ঞেস করল, কে? ক 
চাও ? 

বউদিমণি, আপনার কি শরীর খারাপ লাগছে ? 

না। তবে টায়ার্ড লাগছে । কেন? 

বড়বাবু জিজ্রেস করতে পাঠালেন । 

বলো গিয়ে একটু পরে যাবো। 

না গেলেও চলবে । বড়বাবু বেরিয়ে যাচ্ছেন । শুধু জানতে পাঠালেন । 

আচ্ছা | বোলো আমি টায়ার্ড । 

রেমি টুপ করে পড়ে রইল । তার শ্বশুর বড় বেশী বিচক্ষণ । আর বিচক্ষণ বলেই রাজা যখন এই 
ঘরে ছিল তখন বাইরে মোতায়েন রেখেছিলেন জগাকে | ঘটনাটা ছোটো, কিন্তু মনে থাকবে 
রেমির | এতটা না করলেও উনি পারতেন । হয়তো রেমির ভালর জন্যই করেন ৷ তবু আজ 
ব্যাপারটা ভারী দৃষ্টিকটু লেগেছে রেমির ৷ এই পাহারা অনাবশ্যক | এই বাড়ির সঙ্গে তার সম্পর্ক 
এখন ছিড়বার মুখে । 

আন্তে আস্তে উঠল রেমি | উঠে আলমারি খুলল । ধুবর কয়েকটা প্রিয় বোতল লুকোনো থাকে 
ওপয়ের তাকে । জামাকাপডের পিছনে । কাঠের চেয়ারে উঠে রেমি একটা বোতল নামাল । গায়ে 
লেখা হুইসকি | 

খুব নেশা হবে নাকি ? হোক । শরীরের বিমুনিটা তো কাটবে । এই ঘর থেকে আজ সে আর 
বেরোবে না । শ্বশুরমশাই গন্ধ না পেলেই হল। 

দরজায় ছিটকিনি দিয়ে এল রেমি। গেলাসে অল্প একটু ঢেলে অনেকখানি জল মেশালো । 
তারপর চুমুক দিল । এই প্রথম খাচ্ছে না । ধুবর পাল্লায় পড়ে অতীতে তাকে কয়েকবার এক-আধ 
চুমুক খেতে হয়েছে । স্বাদ তার চেনা | তরলটুকু শেষ করতে খুব একটা বেশী সময় নিল না সে। 
পরের বার একটু বেশী ঢালল, জল মেশাল কম। 

কতটা খেয়েছে তা ঘণ্টা খানেক বাদে হিসেব করতে পারে না আর রের্মি । তবে সে স্পষ্ট টেব 
পাচ্ছে তার শবীব আর মাথা আর তার নিজের জিম্মায় নেই । কানে ঝিঝি পোকার ডাক । চারদিকটা 
কেমন (যেন অবাস্তব, অবিশ্বাস্য ৷ ভারসাম্য হারিয়ে ফেলছে। 

চেযার থেকে উঠে বিছানায় বসল রেমি । পাশের টেবিলে অর্ধেক ভরা গেলাসটা রেখে একটু 
কাত হল । বৌঁ করে ঘুরে উঠল মাথা | টলমল করছে শরীর । তার কি আনন্দ হচ্ছে ? খুব আনন্দ ' 
নাতো! 

কিছুক্ষণ ঝুম হয়ে পড়ে থাকে রেমি । ঘুম আসছে । ভারী রোডরোলারের মতো অতিকায় এক 
ঘুম তাকে বিছানায় পিষে ফেলছে । এবার সে ঘুমোবে । চ্যাপটা হয়ে, হালকা হয়ে । নিশ্ছিদ্র এক 
ঘুমের নেই-রাজ্যে হারয়ে যাবে । 

দরজায় সামান্য নাড়া । রেমি উঠল না। চাইল না। 

দরজাটা খোলো । ধুবর গলা । 

রেমি একটু তাকাল । দরজাটা কি তার খুলে দেওয়া উচিত ? ঠিক যেন বুঝতে পারছে না । সে 
তো রোজ ধুবর জন্য দরজা খুলে দেয় না। তবে? সে আবার চোখ বোজে। 

দবজায় দুম দুম করে দুটো শব্দ হল । রেমি একটু হাসল মাত্র । উঠল না। 

শুনছো ! ভিতরে কী করছ? দরজাটা খুলে দাও । 

রেমি একটা গভীর শ্বাস ছেড়ে পাশ ফিরল । মাথার মধ্যে কী অস্ভুত এক রিমবিম ! সমস্ত শরীরে 
একটা ভাসস্ত ভাব । যেন ভার নেই তার। 

ধুবর গলাধ স্বর হঠাৎ আতঙ্কিত একটা আর্তনাদের মতো শোনাল, রেমি ! রেমি ! সাড়া দাও । 
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কী হয়েছে তোমার ? 

রেমি আধো ঘুমে খিল খিল করে হাসল । বেশ হয়েছে । খুব হয়েছে । এবার একটু রেছির জনয 
কাঁদো তো পাষাণ ! একটু কাঁদো । জীবনে অন্তত একবাব । মবাব আগে দেখে যাই । 

ধুব খুব ড্রুত পায়ে সরে গেল দরজার কাছ থেকে । তাবপব উত্তেজিত স্বরে ডাকতে লাগল 
গাদা ! জগাদা ! শিগগির এসো । কুইক । | 

জগা দৌড়ে এজ, টের পেল রেমি। 

কী হয়েছে? 

দবজা ভাঙতে হবে । 

কেন ? 

মনে হচ্ছে রেমির খুব বিপদ ! তাডাতাডি কবো । 
8 
দূ | 

বউদিমণি ! কী হয়েছে? 

এত শব্দে রেমি দুহাতে কান ঢেকে ফেলেছিল ৷ আস্তে মুখ ঘুরিয়ে জগার দিকে তাকাল সে । 
মাথা টলমল করছে, তবু বাস্তববুদ্ধি একেবারে হাবায়নি । চোখটা বন্ধ করে বলল, তুমি যাও 
জগাদা । তোমার ছোড়দাকে পাঠিয়ে দাও | দবজাটা ভেজিযে যেও । 

জগা একটু স্থির চোখে রেমি এবং ঘবেব পবিবেশ লক্ষ করল । তাবপর বেরিয়ে গিয়ে ধুবকে 
ডেকে বলল, ডাক্তার ডাকতে হবে না। তুমি ঘরে যাও । 

কী হয়েছে? 

গিয়ে দেখ। খুব খারাপ কিছু নয । 

ধুব ঘরে আসে | দরজাটা ভেজিয়ে দেয ৷ ধীবে ধীরে র্েমির কাছে এসে সেও সমস্ত পক্ষ 
কবে। র্রেমি ভেবেছিল, ধুব খুব হাসবে, বিদ্রুপ কববে তাকে । 

কিন্তু ধুব সেরকম কিছুই কবল না । গেলাসটা তুলে নিয়ে একটু দেখল । তারপর টেবিল থেকে 
বোতলটাও | রেমি মিটমিট করে চেয়ে দেখছিল । 

ধুব গেলাস আর বোতল রেখে রেমির দিকে চেয়ে বলল, উঠতে পাববে ? 

কেন ? 

বাথরুমে গিয়ে গলায় আঙুল দাও । 

না। 

দাও | নইলে কষ্ট পাবে । অনেকটা থেয়েছো । 

আমি আরো খাবো । 

ধুব আর কথা বলল না । খুব আচমকাই রেমিকে পাঁজাকোলা করে চুলে বাথরুমে নিয়ে গিয়ে 
বেসিনের সামনে দাঁড় করিয়ে বলল, গলায় আঙুল দাও । 

আমি পারব না। 

আচ্ছা, দাঁড়াও । বলে ঞুঁব আচমকাই মাথাটা ধরে একটু নাড়া দিল । অমনি টলমল করে উঠল 
রেমির শরীর । বমি উঠতে লাগল বুক বেয়ে । 

গলায় আত্তুল দিতে হল না । ভাতসুছু গোটা তরলটা গলগল করে বেরিয়ে যেতে লাগল । সঙ্গে 
তীব্র অন্বলের টক স্বাদ ৷ রেমি সেই বমির তোড় সহ্য করতে না পেরে পড়েই যেত হয়তো । কিন্তু 
ধুর লোহার মতো শক্ত হাত ধরে রইল তাকে । 

বমির পর কেমন দিশাহার৷ লাগছিল রলেমির | শরীর শূন্য, মাথা শূন্য । ভারী অদ্ভুত এক 
পরিস্থিতি । সে যেন এই জগতের মানুষই নয়। 
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ধুব তাকে আবার কোলে তুলে ঘরে এনে খাটে শুইয়ে দিল । পাখা ঘুরতে লাগল বনবন করে। 
ফ্রিজ থেকে ঠাণ্ডা জল এনে তাকে অনেকখামি খাইয়ে দিল । তারপর অদূরে চেয়ারে বসে রইল টুপ 
করে। 

প্রচণ্ড ঘুম পাচ্ছে রেমির । কিন্তু কিছুতেই ঘুমোতে পারছে না । কী যে হচ্ছে তার শরীরের মধো 

ধ্রুব অনেকক্ষণ অবস্থাটা লক্ষ করে হঠাৎ জিজ্ঞেস করে, ঘুম আসছে না তোমার £ 

না। আমার গলা চিরে গেছে, মাথা ঘুরছে । 

তবু ঘুমিয়ে পড়ার কথা । ঘুম আসছে না কেন? 

তোমার জন্য । তুমি কেন ওভাবে তাকিযে আছো আমার দিকে ? 

আমি বাইরে গেলে ঘুম পাবে ? 

হাঁ । তমি যাও। 

প্রব নিঃশব্দে উঠে বাইরে গিয়ে দরজাটা টেনে দিল । রেমি এপাশ ওপাশ করতে লাগল । মাথাটা 
কি লোহার মতো ভারী % না কি বেলুনের মতো হালকা ? কী যে হচ্ছে তার তিতবে। 

আচমকা উঠে বসল সে। তারপর ডাকল, শোন ! ওগো ! এই ! শোনো না শিগগিব' 

গ্রব দরজা ঠেলে ঘবের মধ্যে এসে দাঁড়াল । দরজাটা ভেজিয়ে দিল আবার । 

ডাকছো কেন ? 

আমি বম্বে চলে যাচ্ছি, জানো ? খুব ব্যাকুলভাবে রেমি বলে । 

জানলাম | প্রুবর কণ্ম্বর ভাবলেশহীন । 

কার সঙ্গে জানো £ 

না তো। 

রাজার সঙ্গে । 

তাই নাকি ? 

ভাল হবে না? 

ভালই তো। 

যেতে দেবে আমাকে ? 

আমি যেতে দেওয়ার কে? তুমিই তো যাবে। 

আঃ, বলোই না যেতে দেবে কি না। 

দেবো । 

সত্যি বলছ ? 

বলছি । 

তোমার একটুও কষ্ট হবে না আমার জন্য £ 

এখন ঘুমোও । 

ঘুম আসছে না যে। 

চেষ্টা করো । আমি বাইরে যাচ্ছি। 

তাহলে আমি আবার হুইসকি খাবো । 

ধুব সামান্য একটু হাসল | তাবপর বলল, ভয় দেখাচ্ছো £ 

না তো! আমি খাবো। 

খাবে তো কী হয়েছে? অনেকেই খায় । মেয়েরা আজকাল খুব টানছে । 

আমি কি তাদের মতো ? 

হয়ে যাবে । ধীরে ধীরে হয়ে যাবে । তবে একদিনে অত নয়। 

বন্ধেতে গিয়ে আমরা কী করব জানো £ 
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না। 

তুমি যা চেয়েছিলে তাই। 

খুব ভালো। 

তোমার কিছু যাবে আসবে না £ 

না। বরং খুশি হবো । 

রেমি ধুবর মনোভাব জানে । তবু কেমন যেন এই জবাবে সে অবাক হয়ে গেল । বলল, একটা 
কথা বলবে ? 

বলব না কেন? 

আমার ওপর তোমার এত ঘেন্না কেন ? এত ঘেন্না কি একজন মানুষকে আর একজন করতে 
পাবে ? 

(তোমাকে কখনো ঘেন্না করিনি । 

করোনি ? তাহলে আমি অন্য একজনের সঙ্গে চলে যাবো জেনেও খুশি হও কী করে? 

বলেছি তো, আমি তোমাকে ঘেন্না করি না. কিন্তু তোমার দায়িত্ব চিরকাল বইতেও বাজি নই । 
বিয়ে করার জন্য পুরুষের এক ধরনের যোগ্যতা লাগে । আমাব তা নেই। 

তবু বিয়ে তো হয়েছে। 

না, হয়নি । এটা বিয়ে নয়। চাপিয়ে দেওয়া। 

তুমি আমাকে ঘেম্না করো । 

না, করি না। কখনো করিনি । 

আমাকে তুমি কখনো একটুও ভালবাসোনি ! 

তাও বাসিনি। ঠিক কথা । কিন্তু আজ নতুন করে এসব কথা কেন? এখন ঘুমোও । 
ঘুম কি আসে ! কত চিন্তা । 

কিসের চিস্তা ? জীবনটাকে খেলা হিসেবে নাও । আয়ু কতদিনেবই বা । সব ঠিক হয়ে যাবে । 
পশ্থে ভাল শহর | 

আজ রাজা এসেছিল । 

জানি। 

কী করে জানলে ? তোমরা কি সবসময়ে বাড়ির বউঝিদের পিছনে স্পাই লাগিয়ে রাখো ? 
আমি রাখি না। তবে তোমার গবুচন্দ্র রাখেন । 

কে গবুচন্দ্র ? 

মন্ত্রী গবু, তোমার শ্বশুর । 

উনি তো আর মন্ত্রী নন। 

না । তবে শোনা যাচ্ছে উনি সেনট্রাল মিনিস্টার হবেন । ডেপুটি মন্ত্রী-টরী বোধহয় । ফেরেববাজ 
লোকদের পথ এ সমাজে সবসময়ে খোলা । 

ফেরববাজ কাকে বলে £ 

তোমার শ্বশুরের মতো লোকেরাই ফেরেববাজ্ । শ্রনা ডেফিনিশনের দরকার কী £ 

ওর ওপর তোমার রাগ বলেই কি আমাকে যন্ত্রণা দাও এত ? 

হতে পারে । এখন আমি এত কথা বলতে পারছি না রেমি । তুমি ঘ্ুমোও । আমি বরং বাতিটা 
নিবিয়ে দিয়ে যাই। 

না, না! আঁতকে উঠে ত্রেমি বলে, বাতি নিবিও না । তাহলে আমি ভয়েই মরে যাবো । 

বাতি চোখে লাগছে বলেই বোধহয় ঘুম আসছে না। 

ঘুম আসবে | তুমি কাছে থাকো । 


৩২৯ 


এই তো একটু আগে আমাকে চলে যেতে বললে। 

তখন বুঝতে পারিনি । 

কী বুঝতে পারোনি ? 

তোমাকে যে আমার ভীষণ দরকার । 

কিসের দরকার ? 

আমি একজনকে একবার দেখতে চাই । দেখাবে ? 

ধুব অবাক হয়ে বলে, কাকে দেখাবো ? 

তাকে । 

সে কে বলরে তো। 

যাকে তুমি ভালবাসো | আমি চলে গেলে যাকে বিয়ে করবে । একবার চোখের দেখা দেখব । 
কিছু বলব না। ভয় নেই। 

এ কথায় ধুবর ফসাঁ রং টকটকে রাঙা হয়ে গেল । প্রথমটায় সে কিছু বলতে পারল না। 
অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, ঘুমোও । 

বারবার ঘুমোতে বলছ কেন ? বললাম যে ঘুম আসছে না । যদি ঘুম পাড়াতে চাও তবে একটু 
বিষটিষ কিছু এনে দাও | একেবারে ঘুমিয়ে পড়ি । 

তাহলে জেগে শুয়ে থাকো । আমি যাই। 

তুমি যেও না। বেশীদিন তো আর নয়। আমি বন্বে চলে যাচ্ছি। একটু থাকো। 

তুমি বড্ড বাজে বকছ। 

খুব বাজে বকছি? কথাটা সত্যি নয়? 

আমি কাউকে বিয়ে করব একথা সত্যি নয়। 

তবে কী করবে? 

আমি বিয়ে ব্যাপারটাকে বিশ্বাসই করি না। 

তবে কিসে করো ? 

ওটা একটা ছেল্পেমানুষী প্রথা । মানেই হয় না। 

তুমি তাকে বিয়ে করবে না? 

না। 

তবে একসঙ্গে থাকবে কী করে? 

থাকলে দোষ কী? দুনিয়াটা তো বিয়েহীন সমাজের দিকেই এগোচ্ছে । 

কী যে বলো! 


তোমার বুঝতে একটু সময় লাগবে রেমি । বিয়ে একটা অচলায়তন | ওই প্রথা উঠে গেলেই 
ভাল । 

আমি অত তর্ক করতে পারি না। আমি তাকে একবার দেখব । 

এসব তোমাকে কে বলল ? রাজা নিশ্চয়ই ৷ 

বাজাই । 

বলাটা ওর উচিত হয়নি৷ 

কেন, আমি শকড হবো বলে £ 

হ্যা। তুমি আমার ওপর বড় বেশী নিভব করতে চাও । 

কিন্তু আমি সামলে গেছি। দেখছো না, কেমন স্বাভাবিক ! 

স্বাভাবিক হলে অতখানি হুইসকি গিলে বসে থাকতে না। 

রেমি মাথা নেড়ে বলে, এসব ভেবে খাইনি । আমার ঘুম আসছিল না. শরীরটা কেমন করছিল, 
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হাই খেয়েছি । আমাকে একবার দেখাতে তোষার ভয় কী? 

আমি কাউকে ভয় পাই না। 

জানি। মেয়েটা কে বলো তো! 

কেউ একজন হবে। অত ভাবছো কেন? 

আমার চেয়ে ফসাঁ? 

জানি না। 

জানো । বলতে চাও না। বললে দোষ কী? এই তো বললে ভয় পাও না। 
তোমার চেয়ে ফসাঁ নয় । 

কেমন দেখতে ? 

এইসব ভেবেই বোধহয় তোমার ঘুম আসছে না? 

মেয়েটাকে কবে দেখাবে গো ? 

দেখলে কি খুশি হবে ? 

খুশি কি হওয়া যায়? 

তাহলে দেখতে চাইছো কেন ? 

আমার বর কেমন পাত্রী পছন্দ করল, সে আমার চেয়ে কত গুণ সুন্দর এসব জানার কৌতুহল 
হয় না? 

রেমি, ব্যাপারটা খুব সরল অঙ্ক নয় । তুমি বোকা, ঠিক বুঝাবেও না । তবে জেনে রেখো, এখানো 
ধুব চৌধুরী মেয়েবাজ নয় । 

তাই কি বলেছি! 

তবে অত জেলাস কেন? 

জেলাসি বোধহয় আমার একটু হওয়ার কথা ! 

কেন হবে ? তুমিও তো অন্য একজনের সঙ্গে বন্েতে ঘর বাঁধতে যাচ্ছো । 

ঘর ভাঙতেই যাচ্ছি। কিন্তু সে তো তোমার জন্যই ৷ আমি কি যেতে চেয়েছি ? 
কিন্তু যখন যাচ্ছো তখন সবস্তিঃকরণেই যাও । পিছুটান রেখো না। 
তোমাকেও একটা কথা বলি? 

আবার কী কথা? 

যাকে নিয়ে থাকবে বলে ঠিক করেছো তাকে একটু ভালবেসো, একটু মূলা দিও । আমার মতো 
হেলাফেলা কোরো না। 

উপদেশের জন্য ধন্যবাদ | তবে সে তোমার মতো ছিচকাঁদুনে নয় ৷ আমি কেমন সে জানে । 


ধরো তাই 
রেমি একটু ভেবে বলে, তোমার সঙ্গে এরকমই কাউকে মানাবে । 
ধুব একটু হেসে বলে, তাহলে পাত্রী পছন্দ ৷ 

আগে একবার চোখের দেখা দেখি । 

ধুব আচমকা কাছে এসে দুহাতে রেমিকে ধরে তুলল ৷ মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বলল, তুমি আমাকে 
ভালবাসো আমি জানি । একটা কাজ করতে পারো ? ফর মাই সেক? 

রেমির শরীর এই আকশ্মিক স্পর্শে ঝংকার দিয়ে উঠল । ভিতরে ভিতরে মৃদু বিদ্যুতের তরঙ্গ 
বয়ে যাচ্ছে। বিহ্বল হতভম্ব চোখে সে ধুবর মুখের দিকে কিছুক্ষণ বাকাহারা চেয়ে রইল । তার 
ভিতরে একটি প্রার্থনা শ্রীরবে মাথা কুটছিল । আমাকে জড়িয়ে ধরো, ভীষণ জোরে । এত জোরে 
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যেন শ্বাস বন্ধ হয়ে যায়। যেন ভেঙে গুড়িয়ে যাই আমি । 

স্থলিত কঠে সে জিজ্মেস করল, কী গো? তোমার জন্য আমি সব পারি। 

আমাকে ডিভোর্স দাও । ক্লিন ডিভোর্স । 

তারপর. ? 

কিছুদিন বাপের বাড়ি গিয়ে থাকো । 

তারপর ? 

তারপর আমি তোমাকে নিয়ে কোথাও একসঙ্গে থাকব | কিন্তু স্বামীত্ত্রী হিসেবে নয় 

একটুও না ভেবে রেমি ধুবর বুকের মধ্যে মাথাখানা ক্লান্তভাবে রেখে বলল, যা বলবে করব, যদি 
তাতে ভাল হয়। 

ভালর জন্য নয় রেমি। আমি প্রথা ভাঙতে চাই। 

কেন যে তুমি এরকম পাগল ! 

তুমি বন্ধে যেও না রেমি। পারবে না। 

কে যেতে চেয়েছে ? 

গেলেও তুমি সহ্য করতে পারবে না বেশীদিন। আমি তোমাকে জানি ৷ 

রেমি মুখ তুলল । ধুব তার সুন্দর টুলটুলে মুখখানার দিকে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ । তারপর যা সে 
কদাচিৎ করে তাই করল আজ । খুব নিবিড়ভাবে চুমু খেল রেমিকে । বিছানায় তারা যখন ঘনিষ্ট 
হচ্ছিল তখন ধুব বলল, আর হুইসকি খেও না। 

রেমি বলল, মেয়েটাকে দেখাবে তো! ঠিক? 
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এরকম বৃষ্টির রূপ এক সময়ে ছেলেবেলায় দেখেছিল চপলা । বহুকাল আর দিগদিগন্তব্যাপা 
পাগল হাওয়ায় বয়ে আসা গভীর বিরামহীন বৃষ্টিপাত দেখেনি সে । সারাদিন কেবল জলের শব্দ । 
উপ্টোপাণ্টা জলের শব্দ | পুকুর ছাপিয়ে জল ঢেকে ফেলেছে বাগান, উঠোন, বারবাড়ির মাঠ। 
ব্রহ্মপুত্রের চেহারা দেখে শিউরে উঠতে হয় । সুড়কির রাস্তার প্রায় সমান সমান উঠে এসেছে 
ব্রহ্মপুত্রের স্রোত, ওপাড়ে শুগঞ্জে কোনো ডাঙাজমি দেখা যায় না। স্রোত চলেছে দ্রুতগামী 
রেলগাড়ির মতো, বাগানের গাছপালা অনেকগুলোই শুয়ে পড়েছে প্রবল বৃষ্টির দাপটে । শুধু 
বারবাড়ির দুটো কদম গাছ ভরে গেছে ন্যাড়ামাথা ফুলে। 

সারাদিন যা কিছু ছোঁয়া যায় তাই যেন ভেজা, স্যাতা, হ্রিয়োনো | না-শুকোনো ভেজা 
জামাকাপড়ের সৌদা গন্ধ আসে বারান্দা থেকে । বাতাসটা পর্যস্ত জলে ভরা | দিন-রাত চারদিক 
থেকে হাজারো ব্যাঙের ডাক শোনা যায় । এই ডাকটি সহ্য করতে পারে না চপলা । কেমন যেন 
বুকের মধ্যে খাঁ খা করতে থাকে। 

আজকাল চপলার বুকের ভিতরেই যত যন্ত্রণা ৷ এই যন্ত্রণার কোনো ব্যাখ্যা নেই । কেমন উদাস 
লাগে, সারাদিন যেন এক ভারহীন শরীরে সে হাঁটে চলে শোয়। 

চপলা আজ স্নান করেনি, প্রথম বষারি কাঁচা জলে তার ঠাণ্ডা লেগেছে । শরীরে একটু ভ্বোরো 
ভাব । একটু শীত জড়িয়ে আছে হাতে পায়ে । দুপুরে খাওয়ার পর ছেলে মেয়ে নিয়ে মশারির মধ্যে 
শুয়ে ছিল সে। বাচ্চা দু'টো ঘুমিয়ে পড়েছে, চপলার আজকাল খুব সহজে ঘুম আসতে চায় না। 
এপাশ ওপাশ করে শরীরে বাথা হয়ে গেল। 

বৃষ্টির তোড়টা কিছু কমেছে । চপলা উঠে বারান্দায় এসে এলোচুলের রাশিতে আঙুল চালিয়ে জট 
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গড়াতে লাগল । বাতাস কমেছে, বৃষ্টিও অনেক কম । তবে এটা সাময়িক | ঘণ্টা খানেক বাদেই 
হাতো আবার এক পরত মেঘ চলে আসবে । বিভীষণ বৃষ্টি নামবে তার পর । কয়েকদিন যাবৎ 
এরকমই হচ্ছে। 

চপলা একটা হাই তুলল, এখানে থাকতে তার যে ভাল লাগছে তা নয় । আজকাল এ বাড়ির 
গ্রকর-বাকর আর কৃষ্ণকাস্ত ছাড়া কেউই তার সঙ্গে বড় একটা কথা বলে না। কেন বলে না তার 
কারণটা বড্ড স্পষ্ট | বড্ড নিল্লজ্জ । 

কিন্তু এরা কি জানে সেই কুমারী বয়স থেকে যে পিপাসা তার বুকের মধ্যে ছিল তা আজও রয়ে 
গেছে । কনককাস্তি সে পিপাসা মেটাতে পারেনি । সে সাধাই তার নেই । সেই আকষ্ঠ পিপাসা নিয়ে 
যৌবনের এই দামাল দিন পার হচ্ছে সে। কিন্তু পার হওয়া কি সোক্তা? 

শচীন কালও এসেছিল । ভারী উদভ্রান্ত সে। একটু রোগা হয়ে গেছে । চোখের দৃষ্টিতে 
ক্যাপামির ভাব । একটা ওলট-পালট কিছু করে ফেলতে চায় । চপলার বয়স শচীনের চেয়ে কম, 
সে উকিলও নয় । তবু অভিজ্ঞতা তার অনেক বেশী । সে জানে, পুরুষের ভালবাসা হজ গড়ানে 
জমি, সেখানে জল দাঁড়ায় না। 5 

তা ছাড়া ছুট করে কিছু করলেই তো হল না । পায়ের নিচে শক্ত জমি না থাকলে প্রেম-ট্রেম সব 
দু'দিনেই ভেসে যাবে | চপলা তাই অনেক করে বুঝিয়েছে কাল শচীনকে, এখুনি কিছু করে বসবেন 
না, শ্লীজ । আর একটু সময় নিন । 

কিসের সময় £ আমি যে পাগল হয়ে যাবো । 

পাগল হতেই তো বারণ করছি। 

বারণ করলেই কি হল ! 

মলীজ ! ওরকম করলে আমি কিন্তু চলে যাবো। 

যান না। আমি পিছু নিতে জানি। 

সে তো বুঝতে পারছি পিছু নিলে ষোলো কলা পূর্ণ হবে। কিন্তু আমি সবদিক ভেবেচিন্তে 
এগোতে চাই । আপনি পাগলামি করবেন না। 

শচীনের চেহারায় যে ক্ষ্যাপামির ছাপ পড়েছে সেটা কি প্রেমিক পুরুষের লক্ষণ £ ঠিক বুঝতে 
পারছিল না চপলা, তবে একজন পুরুষ মানুষের ভিতরে যে এতটা ওলট-পালট সম্ভব এটা তার 
ধারণায় ছিল না । কাল শচীনকে দেখে কেন যেন তার একটু ভয় হল । একটা ঝড় সে তুলেছে কিন্ত 
সামাল দিতে পারবে তো ? পুরুষরা যখন এরকম আমূল উন্মাদ হয়ে ওঠে তখন কি সব লণুতগু 
করে দেয়? যদি দেয় তবে চপলা কী করবে? | 

চপলার শরীর সম্পর্কে শুচিবায়ু কেটে গিয়েছিল কৈশোরেই, যৌন সংসর্গ ঘটেনি ঠিকই, তবে 
স্পর্শদোষ ঘটেছিল । আজও তেমন শুচিবায়ু নেই । কিন্তু সংস্কার কাজ করে । কনককান্তির প্রতি 
তার বিরাগ নেই, অনুরাগও নেই । আছে থাক না, এরকম মনোভাব । শচীনের প্রতিও যে সে 
কোনো বাঁধন-ছেড়া আকর্ষণ অনুভব করে তাও নয় । সে শচীনকে অন্যরকমভাষে চেয়েছিল । 
একজন রূপমুগ্ধ ভক্ত । অঢেল প্রশংসাবাক্, চাট্্রকারিতা আর মুগ্ধ দৃষ্টি দিয়ে প্রতিদিন বিধৌত করে 
দেবে তাকে । কিন্তু খুব কাছে আসবে না, অন্তত সে রকম সাহস হবে না । চপলাও দাক্ষিপ্য দেখাবে 
বৈ কি । কখনো-সখনো দু-একটা স্তোক, একটু-আঝটু দৃষ্টির প্রসাদ, সামান্য হাসির দাক্ষিপ্য । সেটুকু 
নিয়েই সন্তুষ্ট থাকবে । সে ক্ষেত্রে বিশাখার বর হলেও শচীনের সঙ্গে তার নিদেষি অথচ গোপন 
একটা ইঙ্গিতময় সম্পর্ক থেকে যেত। 

কিন্তু তা হল না। হিসেবে ভুল হয়েছিল চপলার । শচীনকে সে ঠিকমতো জরিপ করে লেয়নি। 
যতটা নিরীহ, ভীতু আর ঠাণ্ডা মাথার মানুষ বলে মনে হয়েছিল ততটা শচীন নয় । তার ভিতরটা 
আগ্নেয়গিরির মতো টগবগ করে ফুটছে । চপলা সেই আঁচ টের পাচ্ছে আজকাল । শচীন যদি এতটা 
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রর ররাকির রানার নিরসন লারনরাত প্রণয় ঘটে 
না। 

এখন চপলা কী করবে তা বুঝতে পারছে না । কিছুতেই বুঝতে পারছে না । চৌকাঠের বাইরে প 
বাড়ালেই ফেরার দরজা বন্ধ হয়ে যাবে । আর ফিরতে কি কোনোদিন ইচ্ছে করবে না চপলার ? সে 
মেয়েমানুষ । চিরকাল মেয়েমানুষেরা নিরাপদ ঘরের আশ্রয়, পুরুষের ছায়ায় নিরাপত্তা খুজে 
এসেছে । সেও তো ব্যতিক্রম নয়। 

বৃষ্টির ইলশেগুড়ি ছাট আসছিল, তবু রেলিঙে ভর দিয়ে দাঁড়াল চপলা । ঠাণ্ডা বাতাসের ঝাপটায় 
শরীর শিরশির করছে । সূত্তীর চাদরটা ভাল করে গায়ে জড়িয়ে নেয় সে । ভেজা রেল্লিং হাতে ছ্যাক 
করে শীতল শিহরন তোলে । 

কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে জলের চাদরে ঢাকা বাগানটা দেখে সে । কিন্তু ভিতরে কোনো প্রতিক্রিয়া হয় 
না। 

চপলা আস্তে আস্তে বারান্দা ধরে এগোলো । আজকাল বিশাখা আলাদা ঘরে থাকে । কৃষ্ঠকান্তও 
আলাদা ঘরে । কয়ঃকাস্ত আজকাল ধ্যানট্যান করে । 

বিশাখার ঘরের ভেজানো দরজার বাইরে চোরের মতো এসে দাঁড়ায় চপলা । মেয়েটা বড় সুন্দরী, 
কিন্তু সে রকমই সাঙ্ঘাতিক মুখরা আর অহংকারী | শচীনের সঙ্গে চপলার নতুন সম্পর্কটা তৈরি 
হওয়ার পর থেকে কিন্তু বিশাখার আর সেই তেজ নেই। ওর চোখের কোলে আজব প্রায় 
সবসময়েই জলের দাগ লক্ষ করা যায় । সারাদিন নিজের ঘরেই বসে থাকে | বেশীরভাগ সময়ে 
দরজা বন্ধ । হয়তো ঘরে বসে কাঁদে, ভাবে । ইদানীং বিশাখাও ভারী রোগা হয়ে গেছে। 

চপলা দরজাটা খুব সামান্য ঠেলল । খুলল না । পুরোনো পুরু কাঠের দরজা । সহজে খোলার 
নয় । খড়খড়ি সামান্য একটু তুলে ভিতরটা দেখতে চেষ্টা করল চপলা। 

ঘরটা আধো অন্ধকার । তবে উত্তর দিককার একটা জানালা খোলা । সেটা দিয়ে মেঘলা 
আকাশের একটু ফ্যাকাসে আলো এসেছে ঘরে । 

সেই জানালায় চুপ করে পাথরের মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে আছে বিশাখা | শরীর যেন প্রাণহীন, 
স্পন্দনহ্থীন, সংজ্ঞাহীন । 

চপলা অনেকক্ষণ চেয়ে রইল । কিন্তু বিশাখা একটুও নড়ল না । এক চুলও না। শুধু এলানো 
চুল বাতাসে পিঠময় গড়িয়ে যাচ্ছে । 

দৃশ্যটা দেখে কয়েকদিন আগে চপলার এক ধরনের হিংশ্র আনন্দ হতে পারত । আজ হল না। 
আজ সামান্য একটু মোচড় দিল বুকের মধ্যে । মেয়েটা অহংকারী, মেয়েটা ঝগড়াটে, সন্দেহ নেই 
কিন্তু এখন যে ওর এই বোবা একটা ভাব, ওই যে পাথর হয়ে যাওয়ার মতো ভঙ্গি, এটা যেন ওর 
যথার্থ পাওনা নয় । শচীনের প্রতিশোধ কতটা সাঙ্ঘাতিক হতে পারে এটা বোধ হয় বোকা মেয়েটা 
আগে বুঝতেও পারেনি । 

চপলা হঠাৎ দরজাটা ধরে টানল | বেশ জোরে । পাল্লা দুটো খটাং শব্দে খুলে গেল । খুব আন্ত 
মুখটা ফেরাল বিশাখা । দুটো বড় বড় চোখে নিষ্পলক দৃষ্টি | কিন্তু বিস্ময় নয় । কেমন শুন্য । 

চপলা ঘরে ঢুকে দরজাটা অটকে দিল। 

তোর সঙ্গে কথা আছে। 

বিশাখা খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে, বেন কষ্টে চিনতে পারল চপলাকে । কিন্তু নড়ল না। ওখান 
থেকেই বল, তুমি এখন যাও বড় বউদি, আমার কিছু ভাল লাগছে না। 

চপলা কথাটা গায়ে মাখল না । তারও মনের অবস্থা এমন যে, ছোটোখাটো অপমান তার গায়ে 
লাগে না আজকাল । অনেক সময়ে বুঝতেই পারে না, কোনটা অপমান, কোনটা নয়৷ 

চলা বিশাখার পাশে গিয়ে দাঁড়ায় । জানালা দিয়ে উত্তয়ে নীর প্রলয়ঙ্করী চেহারার দিকে চেয়ে 
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থাকে কিছুক্ষণ । বিশাখা যেন বা চপলার ছোঁয়াচ বাঁচাতেই একটু সরে যায় । 

চপলা চাপা গলায় বলে, তোর কী হয়েছে £ 

কিছু নয়। তুমি যাও । 

শোন, তাড়িয়ে দিস না। আমার সত্যিই কথা আছে। 

আমি কিছু শুনতে চাই না । বিশাখা মাথা নেড়ে বলল । কিন্তু তার গলায় রাগের ঝাঁঝ নেই। 
দটো বড় বড় চোখ হঠাৎ টলটল করে ভরে উঠল জলে ৷ 

চপলা খুব দ্রুত চাপা গলায় বলে, আমি না হয় খারাপ । খুব খারাপ । আমার চরিত্র ধরলাম ভীষণ 
নোংরা | 

ও সব বলছ কেন? বোলো না। পায়ে পড়ি। ও সব থাক। 

শোন বিশাখা, শোন । 

না। বলে বিশাখা দু হাতে কান চাপা দিয়ে বলে, ও সব শুনতে চাই না। 

কেমন একটা মব্বীয়া আবেগে চপলা হঠাৎ হাত বাড়িয়ে বিশাখার দু হাত চেপে ধরে রুদ্ধ গলায় 
বলল, শোন, শোনাটা ভীষণ দরকার । ্ 

বিশাখার দুচোখ দিয়ে টপ টপ করে জল পড়ছিল । ঠোঁট কাঁপছে । তারপরই হঠাৎ শব্দ করে 
কোদে ওঠে সে । মাথা নেড়ে বলে, কেন এরকম করলে বউদি ? কেন এরকম হয়ে গেলে ? কৃষ্ণ যে 
তোমাকে মায়ের মতো ভালবাসে ! 

এ কথায় চপলা কেমন যেন বিকল হয়ে যায় । কৃষ্ণ ! কৃষ্ণ তার দেওয ৷ ছোটো, এখনো 
অবুঝ | এই বালক দেওরটিকে কেন যে সে এত ভালবাসে । শুধু ভালবাসা নয়, কৃষ্র মধ্যে এক 
অদ্ভূত সম্মোহনকারী আকর্ষণ আছে । মনে হয় একদিন ছেলেটা মন্ত্র কিছু ছয়ে উঠবে । তাই 
ভালবাসার সঙ্গে কৃষ্ণর প্রতি একটা শ্রদ্ধার ভাবও আছে চপলার । কিন্তু কৃষ্ণর কথাটা হঠাৎ বিশাখা 
কেন তুলল তা সে বুঝল না। 

চপলা বিশাখার হাত দুটো ছেড়ে দিয়ে বলে, শচীনকে তো তৃই দু চোখে দেখতে পারিস না । 

বিশাখা দু হাতে মুখ ঢেকে কাঁদতে লাগল | জবাব দিল না। 

চপলা ফের জিজ্ঞেস করল, তাহলে তোর এই অবস্থা কেন ? 

বিশাখা জবাব দিল না এ কথারও । 

চপলা বলল, আমি খারাপ তো বলছিই ৷ আমার খারাপ হওয়ার কারণ আছে । তৃই বুঝবি না। 
নিজের দোষ আমি ঢাকতেও চাই না । কিন্তু আমি জানতে চাই, তোর কী হল ? তুই ফেন এরকম 
করছিস ? 

জবাব দেওয়ার মতো অবস্থা বিশাখার নয় | সে দৌড়ে গিয়ে বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ল । তার 
পর কান্নার বাঁধ ভেঙে দিল । 

অনেকক্ষণ চুপ করে দৃশ্যটা দেখল চপলা । কিন্তু আর বিশাখার কাছে যাওয়ার উৎসাহ বোধ 
করল না। 

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দরজাটা ভেজিয়ে দিল সে। 

ধীরে ধীরে কিন্তু মোটামুটি দৃঢ় পদক্ষেপে ছেঁটে সে হেমকাস্তর ঘরেয় সামলে এল । 

হেমকান্তর দিবানিদ্রা নেই বড় একটা । ইজিচেয়ারে আধশোয়া হয়ে রবীন্দ্রনাথের একখানা বই 
পড়ছেন । 

চলা ডাকল, বাবা । 

হেমকান্ত কিছু বিস্মিত চোখ তুলে বললেন, বলো । 

আমি কাল কলকাতা যেতে চাই । ব্যবস্থা করে দিতে পারবেন ? 

হেমকান্ত নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসে বললেন, কালই যেতে চাও ? কিন্তু দিনটা দেখতে হবে । 
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পুরুতমশাইকে খরর পাঠিয়ে পাঁজিটা দেখতে বলে দাও তো। 

পাঁজি দেখতে হবে না বাবা । কাল দিন শুভ । আমি জানি। 

দেখেছো ? 

দেখেছি । আপনি শুধু একজন কাউকে সঙ্গী দিলেই হবে। 

তার আর ভাবনা কি ? খাজাঞ্জিমশাই যেতে পারবেন । 

ভাল । আর একটা কথা বাবা, আমি যে কাল যাচ্ছি সেটা যেন গোপন' থাকে । 

কেন বলো তো! 

কথাটার জবাব চপলা ভেবে আসেনি । হেমকাস্ত এরকম প্রক্স করবেন বলে আশাও করেনি | সে 
তাই কথাটা ঘুরিয়ে দেওয়ার জন্য বলল, আপনার ছেলেকে একটা টেলিগ্রাম করে দিলে ভাল হয় 
স্টেশনে থাকতে পারবে । 

সে তো ঠিক কথা। দেওয়া যাবে। তুমি গিয়ে গোছগাছ করো । 

চপলা ধীরে ধীরে নিজের ঘরে ফিরে আসে । বুকটা কেমন করছে । বুকটা ভেঙে গুডিয়ে যাচ্ছে 
একটা পাষাণভারে | 

ছেলে মেয়ে দুজন একে একে ঘুম থেকে উঠল । তাদের যাস্ত্রিকভাবে সাজিয়ে দিল চপলা 
খাইয়ে খেলতে পাঠাল ছাদের ঘরে | বিকেল পেরিয়ে সন্ধে হল। 

চপলা এ সময়ে একবার কাছারির দিকে উকিঝুঁকি দেয় রোজ | আজ দিল না । শচীনের জনা 
জলখাবার পাঠানো আজকাল তারই কাজ । কিন্তু সে উঠল না । দাসীরা যা ভাল বুঝবে সাজিযে 
দেবে । 

অন্ধকার ঘরে সেজ জ্বালিয়ে দিয়ে গেছে একজন চাকর । বাতিটা কমিয়ে মশার শব্দের মধ্ে 
চেয়ারে চুপচাপ বসে থাকে চপলা । বাইরে বৃষ্টির জোর বাড়ছে । বাদলা বাতাস হঠাৎ ঘরে ঢুকে 
চারদিকেব জিনিসপত্রে একটা শব্দ তুলে চলে গেল । সেজবাতি লাফিয়ে চিমনিতে কালি ফেলতে 
লাগল । দরজা বন্ধ করতে উঠল না চপলা। 

সন্ধে পার হওয়ার মুখেই বোধ হয় আচমকা দরজায় শচীনের লম্বা ফসাঁ চেহারাখানা দেখে একটু 
চমকে উঠেছিল চপলা । 

এত সাহস শচীন কোনোদিন করেনি । তাদের দেখা হয় নিচের তলায় পিছন দিককার একটা 
ঘরে । দোতলা অন্দরমহল | এখানে যার-তার উঠে আসবার অধিকার নেই । 

চপলা বুঝল, শচীন এখন সত্যিই পাগল । 

শচীন জিজ্মেস করল, আজ দেখা নেই কেন? এতক্ষণ নিচে অপেক্ষা করলাম । 

আজ আমার শরীর ভাল নেই। 

কী হয়েছে? 

স্বর। 

জ্বর! তাতে কী? একটা খবরও তো পাঠানো যেত। 

আমার জ্বর তাতে আপনাকে খবর দেবো কেন £ আপনি তো ডাক্তার নন। উকিল। 

ওটা আবার কেমন কথা চপলা ? বলে শচীন ঘরে ঢুকল । দু পা এগিয়ে এসে বলল, আজ কি 
মুড ভাল নেই? 

চপলা শচীনের দিকে চেয়ে বলল, আপনার সত্যিই মাথার ঠিক নেই । 

কেন বলো তো! 

দোতলায় উঠে এসেছেন । লোকে কী ভাববে £ 

ভাবুক না। ভাবুক, বলুক । আমার কিছু যায় আসে না। 

যায় আসে না কেন? 
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আমি যে পাগল ! তুমিই বলেছো 
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দিন কয়েক মাথার সত্যিই ঠিক ছিল না রেমির । তার সামানা মাথা কতই বা বইতে পারে ? কিন্তু 
সেই কয়েকটা দিন খুব ছিল অস্বাভাবিক রকমের স্বাভাবিক | এক ফোঁটা মদ খায়নি ৷ অফিসে 
যাযনি | বলতে গেলে সারাক্ষণই বাড়িতে থেকেছে । পিছন দিকে সামান্য একটু জমি আছে। 
সেখানে কোনোকালে ফুলগাছ লাগানো হত । আজকাল হয় না ৷ ধ্রুব হঠাৎ সেই পতিত জমি 
উদ্ধারে মন দিল কয়েকদিন । মাটি খুড়ে সার দিয়ে কয়েকটা গাছ লাগাল । 

আর রেমি তখন ঘর-বন্দী হয়ে কখনো হাসে, কখনো কাঁদে, কখনো চুপ করে বসে থাকে । কী 
ভাবে তা সে নিজেও ভাল বুঝতে পারে না । কোনো বিষয়ে আগাগোডা কিছুই চিন্তা করতে পারে না 
স। কখনো এটা নিয়ে এক টুকরো ভাবে, কখনো আর একটা নিয়ে আর এক ট্ুকবো ভাবে । মাথার 
ভিতর দিয়ে খণ্ড মেঘের মতো চিন্তা ভেসে যায় । কোনোটাই থামে না, আকাশ তরে ওঠে না, ঘটে 
ন' বৃষ্টিপাত । ধুবর প্রেমিকার কথা ভাবে একটু, তক্ষুনি রাজার মুখ মনে পড়ে যায়, কৃষ্ণকাস্তর জনা 
ভাবনা হতে থাকে হঠাৎ, তারপর না-হওযা একটা বাচ্চাব অশ্রুত কান্নার শব্দ কানে আসে তার । 
সমীব ! হ্যাঁ, সমীরকেও তার মনে পড়ে । জলঢাকা যাওয়ার পথে সয়ীরের সেই তার কাছে 
আত্মবিসর্জন ! সবচেয়ে বেশী, সবচেষে গভীরতাবে সে যার কথা ভাবে তার মতো শত্তু তার দ্বিতীয় 
নেই । ধ্রুব । 

ধুব তাকে লক্ষ করে, কিন্তু বেশী কথা বলে না । একট্রু গন্ভীর দেখায় ওকে আজকাল । কিন্তু খুব 
লক্ষ করে তাকে ৷ বিয়ের পর এতকালের মধো এমন করে বেমিকে লক্ষ করেনি সে আগে । 
কিন্তু ধুবর সেই চোখের ভিতরে কী আছে তা টের পায় না ব্েমি । ভিতারে ভিতরে একটা বাঁধ 
কেটে যাচ্ছে তার | যে আবেগটা ধুব নামৈ এক সীমানায় আবদ্ধ ছিল এতকাল তা আর নেই । ধ্ুবর 
প্রমিকা আছে । তারও আছে রাজা | তাবা তো এখন আর শুধু পরম্পরের নয় । কোথায় কী করে 
'যন একে অনোর দাবি একটু করে হাবিয়ে ফেলেছে । 

কিন্তু রাগ করে না রেমি | অভিমানও হয় না । শুধু অসহায় এক কান্না ভিতর থেকে উঠে এসে 
তাকে ওলটপালট করে দিয়ে যায় । 

বেসিনে মাটিমাথা হাত ধুতে ধুতে একদিন বাথরুম থেকেই ধ্রুব মুখ ফিরিয়ে তার কান্না 
দেখছিল । দেখতে দেখতে হঠাৎ বলল, তুমি কিন্তু একটু কেমন হয়ে যাচ্ছে৷ । আনব্যালানসড । 
বুঝলে 

রেমি জবাব দিল না। 

ধুব এসে ভেজা হাতখানা তার কপালে রেখে বলবা, এমন কিছু ঘটনা তো ঘটেনি । 
ঘটেনি ! রেমি কান্নার মধ্যেও অবাক না হয়ে পারে না। 

হুব উদাস গলায় বলে, আমরা তো সবাই একদিন মুছে যাবো । ৷ আমরা যা সব করেছি তার 
চিহ্ও থাকবে না কোথাও । বুঝলে ! অনুতাপ শোক এইসব কত কী করে মানুষ অযথা আয়ুর 
খানিকটা সময় বইয়ে দেয় । ওঠো. বী এ ম্পোর্টসম্যান । 

রেমি বেশ আশ্চর্য একথা শুনে উঠল । চোখের জলও মুছুল ৷ কীদতে কাঁদতে হিকা উঠে 
পায়েছিল তার | সেটা বন্ধ হল না। ধরবর দিকে চেয়ে বলল, তাকে আনো । 

কাকে £ 

তাকে ' আমি দেখব । 
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ধুবর কোথাও হাসি ছিল না । চোখে না, ঠোঁটে না। রেমিকে একজন ডাক্তারের মতো চোখে 
দেখল কিছুক্ষণ ৷ রোগটা ধরার চেষ্টা করল যেন। তারপর বলল, একদম পেগলে যাচ্ছো ৷ 
আজকাল শশুরের পদসেবা-টেবা করতেও ভুলে গেছ বোধহয় । 

আমি ওর পদসেবা করি না তো। উনি ওরকম নন। 

আহা । করলেও তো পারো। 

কেন ? 

একটা কাজ নিয়ে থাকা ভাল | যেরকম অবস্থা করেছো তাতে এখন তোমাকে একপলক দেখেই 
সবাই টের পেয়ে যাবে যে, এই কচি মেয়েটার কিছু একটা হয়েছে । তোমার শ্বশুরমশাইও সেটা টের 
পাচ্ছেন । উনি মোর দ্যান আ্যাভারেজ বুদ্ধিমান | পদসেবাটেবা করে সেটা কাটিয়ে দেওয়াই 
বুদ্ধিমতীর কাজ হবে। 

রেমি একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, ওকে নিয়ে তোমার কি আজকাল খুব ভাবনা হয়? 

ধুব একথার জবাব না দিয়ে বলল, তোমাকে নিয়েই ভাবনা হচ্ছে । কেদেকেটে মুখখানা করেছো 
রাবণের মা। এত কান্নার কী আছে £ কত মেয়ে ডিভোর্স করে আবার বিয়ে কবছে। 

আমি কি তাদের দলে ? 

দল আবার কী ! তারাই কি খন খারাপ মেয়ে ? যার সঙ্গে যার বনে না তার সঙ্গে খাম আর 
ডাকটিকিটের মতো সেঁটে থাকার দরকার কী ? না বনলে ছেড়ে দেওয়াই তো ভাল । 

ছাড়ছিই তো। 

ছাড়ছো, কিন্তু এমন একটা সীন করছো যে সবাই ভাবছে এই ছাডার পিছনে তোমার কোনো দায় 
নেই । যত দায় আমার । 

রেমির চোখ ওরে জল এল ফের । সে কথা বলতে পারল না । ঝোনোরকমে আঁচলে চোখ 
ঢেকে বলল, তুমি এখন যাও । 

ধুব চলে গেল । 

রেমি তার কাম্না শেষ করল অনেকক্ষণ বাদে । তারপর ভাবতে বসল । শ্বশুবমশাই কিছু টের 
পাচ্ছেন সত্যি? পাওয়ারই কথা | সে আজকাল দোতলার ঘরে থাকে না । থাকে ধুবর সঙ্গে একই 
ঘরে । গত কয়েকদিন এরকমই আছে সে। কিন্তু অদ্ভুত থাকা । পাশাপাশি দুজনে শোয়, একই 
বিছানায় । মাঝখানে একটু নো-ম্যানস-ল্যানড ফাঁকা পড়ে থাকে | কেউ সেটুকু ডিঙোয় না । আসন্ন 
বিচ্ছেদের সুচনা ? হবে । সেই বিচ্ছেদের কিছু আগাম চিহ রেমির মুখচোখে গভীরভাবে পড়েছে । 
স্বশুরমশাই তীক্ষ দৃষ্টিসম্পন্ন মানুষ । সবই লক্ষ করেন । কিন্তু কখনোই কিছু আগ বাড়িয়ে বলতে 
আসেন না। কৃষ্ণকাস্তর স্ট্যাটেজি অনারকম | কখন দ্রুত আকশন নিতে হবে, কখন অপেক্ষা করতে 
হবে তিনি তা চমণ্কার বোঝেন । রেমিকে তিনি বরাবর এই সুযোগটা দিয়েছেন । সম্ভবত এখনো 
দিচ্ছেন । রেমি আজকাল স্থশুরের দেখাশুনো ঠিকমতো করে না। ওপরে যায় খুব কম । উনি 
হয়তো অপেক্ষা করেন । সব টের পেয়েও নিজে থেকে কিছু করেন না। 

রেমি আজ ওপরে এল । পড়ন্ত বেলায় । কৃষ্ণকান্ত বাড়ি নেই । কখন রেরিয়েছেন তা খোঁজ 
নিয়ে জেনে রেমি বুঝতে পারল, উনি দুপুরে খাননি । আজকাল নাকি প্রায়দিনই দুপুরে খান না । 
পারটির কী সব জরুরী মিটিং চলছে । 

অনেকদিন লতুর সঙ্গে দেখাই হয় না । কোনোকালে ননদেব সঙ্গে ভাব ছিল না রেমির । 
ঝগড়াও নেই । সহজ একটা ঈষাহীন, ভালবাসাহীন সম্পর্ক ছিল মাত্র ! লু আজকাল খুব পারটি 
করে। প্রায়ই বাড়ি থাকে না । আজও নেই। 

বাড়ি ফাঁকা ৷ রেমি দোতলার সামনের বারান্দায় দাড়িয়ে রাস্তা দেখছিল । 

দেখতে দেখতে আনমনা রেমি হঠাৎ ভীষণ চমকে উঠল | গলির মধো আজকাল কয়েকটা 
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দোকান হয়েছে । বাড়ির ফটকের উপ্টোদিকেই একটা পানের দোকান । এতদিন লক্ষ করেনি 
রেমি। দেখতে পেল সেই দোকানের সামনে রাজা দাঁড়িয়ে আছে । উদত্রাত্ত চেহারা । উর্ধ্বমুখ হয়ে 
তাকে অবাক চোখে দেখছে । 

চোখে চোখ পড়তেই হাত তুলে রেমিকে দাঁড়াতে ইঙ্গিত করে কোথায় যেন চলে গেল খুব 
ভাড়াতাড়ি হেটে । 

রেমি বিবশ হয়ে গেল । রাজা কি প্রায়ই ওখানে এসে দাঁড়িয়ে থাকে আজকাঙ্গ ! তাকে দেখার 
জন্য ? সে কখনো টের পায়নি তো আগে! 

একটা শিহরন আর ভয় খেলা করে গেল রেমির শরীরে । তাকে যে এমনভাবে কেউ কামনা 
করে, এত পাগলের মতো তাকে চায় এটা ভাবলেই শিউরে ওঠে গা । কিন্তু পাগলটা এত 
বিপজ্জনকভাবে যদি রোজ এসে হানা দেয় তাহলে ধরা পড়ে যাবে । এ বাড়িতে আসতে বাধা নেই 
বাজার । অনায়াসেই আসতে পারে । সেটা দৃষ্টিকটুও হবে না । কিন্তু ওই পানের দোকানের সামনে 
দাঁড়িয়ে হাঁ করে চেয়ে থাকাটাই অস্বাভাবিক । ও কেন করে ওরকম ? 

রেমি হঠাৎ শুনতে পেল ফোন বাজছে । ফোন তা ধরার কথা নয় । কিন্তু হঠাৎ তার মনে হল, 
ফোনটা হয়তো রাজাই করছে। 

সে ঘরে এসে ফোন তুলে নিল কানে, কে বলছেন £ 

রেমি, আমি রাজা । 

আন্দাজ করেছিলাম | কী ব্যাপার বলো তো ! ওরকমভাবে বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলে কেন ? 

সাধে কি আর ওভাবে দাঁড়াতে হয় । তোমার শ্বশুর আমাকে ওয়ার্নিং দিয়েছে । বাড়িতে ঢুকলে 
খুন করবে । 

বলো কী? কেন, তুমি কী করেছো? 

যা করেছি তা তো তৃমি জানোই। তোমার সঙ্গে মেলামেশা । 

সেটা তো উনিই করতে বলেছিলেন । 

হাঁ, কিন্তু উনিই আবার আইন পালটেছেন । উনি যখন যেভাবে নাচাবেন আমাদের তেমনি 
নাচতে হবে । 

রেমি খুব ক্লান্তি বোধ করে বলল, ওর ছেলেও তো আমার সঙ্গে ডিভোর্স চাইছে । তুমি কথাটা 
ওকে বলেছো ? 

না। ওসব বলে লাভ নেই | উনি কানে তুলবেন না । মানুবটা ওর কাছ্ছে বড় কথা নয় । বড় 
হচ্ছে ফ্যামিলি । কুট্রিদা তোমাকে ছাড়লেও উনি তোমাকে ও বাড়ি থেকে বেরোতে দেবেন না৷ । 
দরকার হলে খুন করবেন, তবু বাড়ির বউকে অন্য পুরুষের ঘর করতে দেবেন না। 

রেমি একটু দ্বিধায় পড়ে বলল, ঠিক তা নয় রাজা ৷ তোমার কুট্টিদা আমাকে তাড়ালেও উনি 
আমাকে ভীষণ ভালবাসেন । এমন কি. সব বিষয়সম্পত্তি আমার নামে লিখে দিতেও চেয়েছিলেন । 

ওসব বিশ্বাস কোরো না রেমি। পালাও। 

পালাবো ? 

পারলে এক্ষনি । যদি বাঁচতে চাও । 

তুমিই তো বলছ উনি খুন করবেন । 

আমাদের রিস্ক নিতে হবে । 

আমি যে কোনো রিস্ক নিতে পারি রাজা ৷ মরতে আমার একটুও ভয় নেই । কিন্তু তোমাকে 
বিপদে ফেলতে ইচ্ছে করে না। 

আমার বিপদ তোমাকে না পেলে | তোমাকে না পেলে আমি মনরে যাবো । 

রেমি একটু ল্লান হাসল ! ঠোঁট কামডে বলল, সে তো বুঝতেই পারছি | নইলে বোকার মতো 

রর 
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পানের দোকানে দাঁড়িয়ে থাকতে না। 

গত চারদিন ধরে রোজ ঘণ্টা চারেক এই গলিতে ঘোরাঘুরি করি। 

কেউ দেখে ফেলেনি তো! 

না। গলির মোড়ে লাল বাড়িটায় আমার এক বন্ধু থাকে | দরকার হলে তার ঘরে ঢুকে পড়ি 

বন্ধু কি সব জানে? 

না জানলেও আন্দাজ করছে । আমার মুভমেণ্টটা তো যথেষ্ট সন্দেহজনক । 

করেন অমন করছো রাজা £ আমি এমন কিছু দুর্লভ তো নই। 

এখন ভীষণ দুর্মভ । আর তুমি যত দুর্লভ হবে আমি তত পাগল হবো । 

লীজ, পাগল হয়ো না। তুমি যদি বাড়িতে ঢুকতে সাহস না পাও তাহলে আমিই বেরোবো 
দেখা করব তোমার সঙ্গে । 

পারবে ? 

রেমি হাসে, পারব না কেন? কেউ তো আমাকে আটকাচ্ছে না। 


ওর সামনে দিয়ে বেরিয়ে আসতে পারবে ? 

ওমা ! কী ধলে রে পাগল! ও তো আমি গেলেই বাঁচে। 

এখন আসতে পাববে রেমি ? 

পারব । 

আমি মোড়ে অপেক্ষা করি তাহলে £ 

না। তুমি ট্রাম ডিপোর কাছে গীজরি গলির মুখটায় থাকো । আসছি । 

উঃ, বাঁচালে, তোমাকে না দেখে একদম থাকতে পারছি না। 

আমিও না। 

ফোনটা রেখেই রেমি বুঝতে পারল তার শেষ কথাটা সম্পূর্ণ মিথ্যে এবং বানিয়ে বলা । রাজাকে 
না দেখে তার বেশ কয়েকটা দিন কেটে গেছে। কিন্তু সে বিন্দুমাত্র বিরহ বোধ করেনি । 

রেমি নিচের ঘরে এসে দেখল, ধুব নেই । ওয়ার্ডরোব খুলে রেমি শাড়ি ব্লাউজ বের করে পরতে 
লাগল । সামান্য প্রসাধন মাখল মুখে । চুল আঁচড়াল । যখন চটিজোড়া খুজছে তখন দরজায় টোকা 
দিয়ে ঘরে ঢোকে ধ্রুব । 

ঢুকেই বলে, বেরোচ্ছো ! বাঃ! এই তো উন্নতি দেখা যাচ্ছে। 

রেমি জবাব দিল না। চটি পরল । 

খুব তার দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে বলল, ওই গাড়লটাকে বোলো ওভাবে এ গলিতে ঘুরঘুব 
না করতে । কেষ্ট চৌধুরীর চোখ তো মোটে এক জোড়া নয়। 

রেমি থমকায । তারপর বলে, তুমি তাহলে জানো ? 

শুধু আমি কেন, জগাদা হরিদা থেকে শুরু করে ঠিকে ঝি পর্যস্ত জানে । 

জানে £ 

পানওলাটা কেষ্ট চৌধুরীর একজন ক্যাডার আর ক্যাডার বলেই ইল্লিগাল কন্দট্রাকশন কবে 
দোকানঘরটা খুলতে পেরেছে । গাড়লটা যা ভাবছে তা নয়। 

রেমি যদিও নাভাঁস রোধ করছিল তবু বলল, বেশ তো, জেনে এখন কী করবে £ 

তা আমি কী জানি । তোমার শ্বশুর জানে । তাকে জিজ্ঞেস কোরো । 

আমি ওর সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি । 

হাঁ । গীজরি গলির মুখে ও দাঁড়িয়ে আছে । যাও । 
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তুমি আমাদের কথা শুনেছো ? 


সে আর শক্ত কথা কী ? নিচের হলঘরে একসটেনশন ধরে যে কেউ শুনতে পারে । ইন ফ্যাকট 
আমি না শুনলেও জগাদা শুনত | সে তোমাকে নজরে রাখছে । 


রেমি অবাক হল না। এ তো সে জানেই। ঘেন্নায় মুখটা একটু কুঁচকে বলল, তোমরা কী বলো 
তো! 

খারাপ । খুব খারাপ । এর পরও শ্বশুরকে তোমার ঘেন্না হয় না? 

রেমি জবাব দিল না। মুখ ফিরিয়ে বেরিয়ে এল । 

পিছন থেকে ধুব বলল, রেমি, এই বাড়ি থেকে যাতে কেউ তোমার পিছু না নেয় সে জনা আমি 
চেষ্টা করেছি । জগাদাকে অন্য একটা কাজে লাগিয়ে রেখেছি । তবু যদি নেয় তবে একটু কাটিয়ে 
দিও | 

পিছু নেবে ? রেমি একটু থেমে যায় । 

ঠিক পিছু নেওয়ার কথা নয় । কার সঙ্গে মিট করছো সেটা দেখে চলে আসবে । কিন্তু আমার 
মনে হয় সেটাও উচিত নয় | তুমি বরং একটু ঘুরে-টুরে কালিঘাট পার্ক হযে তারপর শীক্ঞার দিকে 
মাও। 

রেমি মাথা নেড়ে বলল, পারব না । আমি তো চুবি কবছি না। যে খশি পিক নিক, দেখুক । 

ভয়টা তোমার নয় | রাজাব । কেষ্ট চৌধুরী তোমাকে কিছু বলবে না, কিন্তু ওব পিছনে লোক 
লাগাবে । 

বেমি পুরোটা শুনতে দাঁড়াল না। বেরিয়ে এল । 

গীজরি গলির মুখে রাজা দাঁড়িয়ে ছিল । বেমিকে দেখেই তার মরা চোখ ধক করে জ্বলে উঠল । 

এই । তুমি কেমন আছো ? 

রেমি একটু হাসবার চেষ্টা কবল । মাথা নেডে লাজুক তঙ্গিতে বলল, ভাল | তুমি £ 

আমি ভাল নেই রেমি। দিনরাত হাঁ কবে ভোমাব কথা ভাবছি । 

অত ভাবার কী? 

তুমি বোধহয় আমার কথা ভাবো শা? 

ভাবি । কিন্তু তোমার মতো পাগল তো নই । একটা ট্যাকসি ধরো । 

কোথায় যাবে ? 

যেখানে নিয়ে যাবে সেখানেই যাবো । এখানে নয় । চলো। 

ট্যাকসিতে উঠেই একটু অসভাতা শুরু করেছিল রাজা । হাত চেপে ধরল, বার দুই চুমু খাওয়ার 
চেষ্টা করল । ওর গা স্বোরো রুগীর মতো গবম, চোখ ম্বলজ্বলে ' একটা ক্ষ্যাপামি খব ভাল রকম 
পেয়ে বসেছে রাজাকে । কিন্তু রেমির শালীনতা বোধ অনারকম । ট্যাকসিতে কি চুমু খাওয়া যায় ! 
বিশেষত অচেনা ট্যাকসিওলা একজন পুরুষমানুষ, এরং তার সামনে একটা আয়নাও রয়েছে, যা 
দিয়ে সে প্যাসেনজারদের ভালরকম জরিপ করে । 

কী হচ্ছে রাজা? 

কতকাল পরে তোমাকে এত কাছে পেয়েছি রেমি। 

চিরকালের মতোই তো পাবে । ট্যাকসিতে এসব নয়। 

চলো তাহলে আমার ফ্ল্যাটে । 

সেখানে কী 

আমি তোমার সবটুকু চাই । আজই । এক্ষুনি । 

রেমি দাঁতে ঠোঁট কামড়াল ৷ ক্ষতি কী ? তার কোনো শারীরিক কামনা নেই এখন । কোনো 
ভালবাসার আবেগও কাজ করছে না। তবু ক্ষতি কী ? ধুব চৌধুরিরও জানা উচিত যে তার 
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সতীলঙ্ষ্পী বউ আর সেরকম নেই । নষ্ট হয়েছে । 
রেমি বলল, ঠিক আছে । আমি একটা টেলিফোন করব তার আগে। 
টেলিফোন কেন ? 
দরকার আছে। প্রশ্ন কোরো না। 
ট্যাকসি এক জায়গায় দাঁড় করায় রাজা । 
রেমি নামতে নামতে বলে, তুমি এসো না, ল্লীজ । আমি একা কথা বলব । 
রাজা নড়ল না, কিন্তু সন্দিহান চোখে চেয়ে রইল । 
রেমি ওষুধের দোকানে ঢুকে ফোন করল । 
ধুব চৌধুরি আছেন ? 
৪পাশ থেকে জগা বলে, আপনি কে £ 
জগাদা, তোমার দাদাবাবুকে ডেকে দাও | আমি রেমি। 
কথা বলতে বলতেই শ্ুব ফোন হাতে নেয়, বলো রেমি। 


বুঝতে পারছ না? 

পারছি তো। তুমি ওর ফ্ল্যাটে যাচ্ছো । তারপর ? 

তারপর কী হতে পারে অনুমান করো । 

কী হবে? 

অনেক কিছু । যা যা হওয়া সম্ভব। 

ও । তা এটা জানাতে আমাকে টেলিফোন কেন ? 

বাঃ, তোমাকে জানাব না ? 

কেন, আমি তো বাধা দিইনি কখনো । 

তবে বলছ না কেন__-গো আহেড ? 

তুমি কিন্তু চেচাচ্ছো রেমি । কোনো পাবলিক প্লেস থেকে কথা বলছ না তো £ তাহলে সবাই 
কিন্তু শুনছে। 

রেমি সচেতন হয়ে দেখে, বাস্তবিকই দোকানদার আর খদ্দেররা তার দিকে চেয়ে আছে । একটু 
লজ্জা পেয়ে সে গলা নামিয়ে বলে, তুমি তাহলে অনুমতি দিচ্ছো £ 

অনেকদিন আগেই দিয়েছি । 

স্বশুরমশাই শুনলে কী বলবেন £ 

সেটা তিনিই জানেন । কিন্তু তুমি অত অনুমতির ধার ধারছো কেন ? এসব কি মেয়েরা স্বামী 
আর শ্বশুরকে জানিষে করে ? 

আমি জানালাম । আমি তো ভয় পাই না, তাই জানালাম । 

ভয়ের কী? গো আহেড। 

রেমি ফোনটা রেখে দিল। 

তার আশা ছিল, রাজার ফ্ল্যাটে যাচ্ছে এ খবরটা জানিয়ে রাখলে সেখানে হয় ধুব গিয়ে হাজির 
হবে, না হয় অন্তত জগাকে পাঠাবে । একটা কিছু হবেই । হবেই। 

কিন্তু রাজার ফ্ল্যাটে কেউ বাধা দিতে আসেনি । কেউ না। 
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চপলা খুব ধীরে ধীরে নলিনীকাস্তর পুরোনো, পরিতাক্ত ঘরখানার দিকে এগিয়ে গেল । প্রায় পা 
টিপে টিপে । আজকাল ক্ণকাস্ত এই ঘরে থাকে । স্বেচ্ছা নির্বাসনের মতোই । সে কদাচিৎ 
ভিতরবাড়িতে যায় । বলাই বাহুল্য, এই ঘরখানাকে বাড়ির অন্য সবাই ভয় পায় । কাবণ এ ঘরের 
বাসিন্দা নলিনীকান্তর অপঘাতে মৃত্য ঘটেছিল! হর কমপাউনডাব থেকে শুর কবে অনেকেই 
নলিনীর ভূতকে ঘোরাফেরা করতে দেখেছে । কিন্তু কৃষ্ণর কেন ভূতের ভয় নেই ? সব বাচ্চাদের 
থাকে, কষ্ণরই কেন নেই তা বুঝতে পারে না চপলা । এই কিশোর দেওরটি ক্রমেই নিজেকে একটা 
কয়াশা দিয়ে ঢেকে ফেলছে যেন। 

চপলা ভেজানো দরজার বাইরে দীড়িয়ে একটু দ্বিধা করল । ভিতরে ঢুকতে কেমন কেমন 
লাগছে । আজকাল কৃষ্ণ নাকি ধ্যান করে, মৌন পালন কবে, স্ত্রীলোকেব মুখেব দিকে সহজে 
তাকাতে চায় না। 

কিন্তু চপলা ওব সঙ্গে আজ একটু কথা না বলে পাববে না। আস্তে দবজাটা ঠেলল সে। 
ভেজানো দরজা ফাঁক করে দেখল, কৃষ্ণকাস্ত টেবিলে বাতিব আলোয় লেখাপড়া করছে । প্রাইভেট 
টিউটর পড়িয়ে চলে গেছে । এখন সে একা। 

চপলাকে দেখে কুষ্ণকান্ত একটু হাসল। বলল, এসো বউদি | 

চপলা ঘরে ঢুকে দরজা ভেজিয়ে দিয়ে বলে, কী বে হনুমান, কদিন হল বউদির খোঁজ নিস না 
যে বড়! 

কষ্ণকান্ত ভাবী লাজুক একটু হাসল । কী সুন্দব যে দেখাল গকে । যুদ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে 
চপলা । 

কৃষ্ণকান্ত বলল, খবর নিই নাকে বলল % আমি বোজ তামার কথা ভাবি। 

থাক আব বানিয়ে বানিয়ে বলত হবে না । এ ঘবে বাসে তুই দিনরাত কী করিস পল তো ! 
এই পড়াশুনো করি । 

সবাই বলে তুই নাকি ব্রহ্মচর্য করছিস | মেয়েদেব দিকে তাকাস না । 

ঠিক তা নয়। কুষ্ণকান্ত লজ্জা পেয়ে বলে। 

তোকে আমি খুব ভাল চিনি, বুঝলি হনুমান । ব্রহ্মাচর্য করছিস তো কী % তা বালে আমার মুখ 
দেখবি না নাকি £ 

তাই বলেছি ! আজকাল অনেক কাজ পড়েছে বউদি ৷ ভোববেলা সংস্কুত পড়ি । লাগিখেলা, 
ছোরাখেলা শিখি, ব্যায়াম করি, ধ্যান করি । 

তুই এতসব করছিস কেন বল তো! গ্বদেশী হবি নাকি. সত্যিই £ 

এমনিই, স্বদেশীরা ছাড়া বুঝি এসব কেউ কবে না? 

কী জানি বাপু তোর এই বয়সে এসব লক্ষণ মাঘার মোটেই ভাল লাগে না। 

এই বলে চেয়ারের পাশে টৌকিব বিছানায় বসল চপলা । তাবপর ডান হাতখানা বাড়িয়ে রূপবান 
দেওরটির মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দিতে গিয়ে তার চোখে জল এল 
বউদির হাতের স্পর্শটি খুব স্বস্তিকর বোধ হচ্ছিল না কৃষ্ণকান্র | বাস্তুবিকই সে মোয়োদের 
সংস্পর্শ সম্পূর্ণ বাঁচিয়ে চলছে আজকাল । মেয়েদের কথা সে ভাবে না, তাদের দিকে তাকায় না, 
স্পর্শ গোমাংসের মতো পরিহার করে চলে । কিন্তু বউদিকে সে কিছু বলতে পারে না । বউদি তাকে 
বড় বেশী ভালবাসে ৷ সে শুধু কাঠ হয়ে রইল । 
চপলা আঁচলে চোখ মুছে বলে, কাল চলে যাচ্ছি 
কষ্ণকাস্ত অবাক হয়ে বলে, কোথায় খাচ্ছো ? 


ে 
0০ 
জে 


কলকাতা | 

কেন, এত তাড়াতাড়ি যাওয়ার কথা তো ছিল না তোমার ! 

যাচ্ছি। আর ভাল লাগছে না রে। 

কেন ভাল লাগছে না? 

এ বাড়ির কেউই আমাকে পছন্দ করে না। 

$ কী যে বলো। 

তুই সব কথা জানিস না। আজকাল তো ভিতর-বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক নেই তোর । 
আমি তো তোমাকে খুব পছন্দ করি । 

তার তো নমুনা দেখতেই পাচ্ছি ৷ দিনে একবারও খোঁজ করিস না বউদদিটা ধেচে আছে না মরে 
গোছে। 

আমি তোমার খবর নিই । রোজ নিই ৷ বিশ্বাস করো । 

আচ্ছা করলাম । 

তবে যাচ্ছ কেন? কে তোমাকে পছন্দ করে না? 

চপলা খুব অন্যমনা হয়ে দেয়ালের দিকে চেয়ে রইল, জবাব দিল না । অনেকক্ষণ বাদে হঠাৎ 
বলল, তুই এত ঘর থাকতে এই ঘরটা বেছে নিলি কেন বল তো ' এই ঘরটা তোর কি খুব ভাল 
লাগে? 

কৃষ্ণকান্ত মদ হেসে কুঠিত গলায় বলে, এ ঘরটা একটু অন্যরকম বউদি । 

কীরকম ? 

অন্য সব ঘরের মতো নয়। 

কিন্তু ঘরটা তো একদম বিচ্ছিরি | দেয়ালে নোনা ধরেছে, জানালার পাল্লা ভাঙা, চৌকিটা 
নডবড়ে । লোকে বলে এ ঘরে ভূতও আছে । 

কষ্জকাস্ত মাথা নেড়ে বলে, দূব ! সব বাজে কথা । 

তই কখনো ভূত দেখিস না £ 

নাতো? 

একা থাকতে তোর ভয় করে না? 

না। একা তো থাকি না। 

তাই নাকি £ তোব সঙ্গে কে থাকে তবে £ 

কাকা । 

কাকা । কাকা আবার কে রে£ 

আর শশীদা । 

চপলা অবাক হয়ে দেওরের দিকে চেয়ে বলে, কী সব বলছিস ! তোদের সেই শশীদা তো এখন 
জেলখানায়, তার ফাঁসি হবে । আর কাকা কে বল তো! নলিনীকাস্ত £ 

কৃষ্ণকান্ত মাথা নেড়ে বলে, আমি কাকার ভয়েস শুনতে পাই । 

ওমা ! 

সত্যি বউদি । যখন ভয়-ভয় করে, মাঝরাতে যদি হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায়, তখন কাকার গলা কানে 
আসে । " 

চপলা শিউরে উঠে দেওরের হাত চেপে ধরে বলে, তোর মাথা খারাপ হয়ে গেছে। 

কৃষ্ণকান্ত কাঁদো-কাঁদো হয়ে বলে, সত্যি শুনি বউদি । বিশ্বাস করো । কাকা বলে, ভয় কী রে! 
ভয় কী? আমি তো আছি। 

চপলা বড় বড চোখে চেয়ে ছিল । বলল, আমি তোকে আর এ ঘরে থাকতে দেবো না। 
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কেন বউদি ? 

তোকে ভূতে পেয়েছে । 

দূর ! ভূত নয় । ভূত মানে যা অতীত | কিন্তু কাকা তো ভূত নয়। কাকা আছেন যে। 

মাগো ! তুই কী রে। শুনেই তো আমার গায়ে কাঁটা দিচ্ছে। 

এই ঘরে শশীদাও আছে । শশীদা তো আর মরেনি। 

তুই কি তারও ভয়েস শুনিস ? 

না। শশীদা যতদিন আমাদের বাড়িতে ছিল ততদিন কেবল ভুল বকত । খুব স্বর ছিল । পরে 
স্তর একটু কমলে একদিন আমাকে বলেছিল, তোমার ভিতরে ফায়ার আছে । 

কিসের ফায়ার ? 

তা জানি না। তবে বলেছিল । আমি যখন বিছানায় শুই তখন নিজেকে একদম শশীদা বলে মনে 
হয়। 

সেটা আবার কীরকম ? 

মনে হয় আমি সাহেব খুন করে পালিয়ে এসেছি । পুলিশ আমাকে খুজে বেড়াচ্ছে । ধরতে 
পারলেই নিয়ে গিয়ে ফাঁসিতে ঝোলাবে । ভাবতে এত আনন্দ হয় না? 

চপলা ক্রমে বিস্ময়ে স্থির হয়ে যাচ্ছিল ৷ চোখ ক্রমে বিশ্ফারিত হচ্ছে । 

তুমি শুনে ভয় পাচ্ছো বউদি ? 

ভীষণ ভয় পাচ্ছি । লক্ষ্মীসোনা, আমার একটা কথা রাখবি " 

কী কথা? 

আগে আমাকে ছুঁয়ে বল কথাটা রাখবি । 

ও বাবা, ওসব কিরেটিরে আমি কাটতে পারব না। বলো নাকী! 

আমার সঙ্গে কাল কলকাতায় চল । 

কলকাতা ! না বউদি, আমার ভাল লাগে না। 

লক্ষ্মীসোনা, বরাবরের মতো নয়, কয়েকদিনের জনা চল । 

কেন বলো তো? 

তোর মাথা থেকে ওই ভূতগুলো না নামালে আমার শান্তি নেই । 

তুমি যে কেন খামোখা ভয় পাচ্ছো ? আমার তো বেশ লাগে। 

ছাই লাগে । তোর মাথারই ঠিক নেই | তোর চোখমুখও কেমন অনাধারা হয়ে গেছে । চোগ্দুটো 
অত জ্বলজ্বল করে কেন তোর? 

করে! সত্যি করে ? কৃষ্ণকাস্ত খাড়া হয়ে বসে ব্যগ্র গলায় জিজ্ঞেস করে। 

করেই তো । একদম ডাকাতের মতো, খুনীর মতো চোখ । এত অল্প বয়সে তোর চোখ এরকম 
হল কী করে, ভূতে না পেলে? 

আমি যে রোজ ধ্যান করি । 

কার ধ্যান করিস ? 

সে আছে। 

তোর মাথা খারাপ হতে আর বাকি নেই । আমি শ্বশুরমশাইয়ের কাছে যাচ্ছি এখনই | দাঁড়া । 

কৃষ্ণকাস্ত মাথা নেড়ে বলে, আমাকে কলকাতা যাওয়ার পারমিশন বাবা এখন দেবে না। 

কী করে বুঝলি? 

বাবার খুব ইচ্ছে এখন আমার পেতে হোক । 

তোর পৈতে ! কই উনি তো আমাকে কিছু বলেননি ! 

কাউকেই বলেননি । শুধু আমাকে । 
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কবে পৈতে ? 

ঠাকুরমশাই দিন দেখছেন | শীগশগীরই | তুমি থেকে যাও । 

থাকব ? বাবাকে যে বলে এলাম কালই চলে যাবো । 

যেও না বউদি । আমার তো মা নেই। 

ওঃ, খুব তো সেনটিমেনটে খোঁচা দিতে শিখেছিস ! আমাকে মা বলে সত্যি ভাবিস নাকি ? 

তোমাকে একটু মা-মা লাগে কিন্তু ! সত্যি। 

ইয়ার্কি করছিস না তো। 

একদম না । তোমাকে ছুঁয়ে বলতে পারি । 

বল তো। বলে হাত বাড়াল চপলা। 

কৃষ্ণকাস্ত হাতখানা ছুঁয়ে বলল, সত্যি বলছি । এবার বলো আমার পৈতে পর্যস্ত থাকবে ' 

থাকব । তবে শর্ত আছে । 

কী শর্ত? 

তোকে আমার ঘরে থাকতে হবে । 

সে কী? 

শোন বাপু তোর ভয় নেই | আমি তোকে একটুও জ্বলাতন করব না । তুই ধ্যানট্যান কবিস 
করবি । আমি বাইরে একজন চাকব মোতায়েন রাখব যাতে কেউ ঘরে ঢুকতে না পারে। 

কিন্তু এ ঘর থেকে গেলে আমি বাঁচবই না। 

সত ? 

সত্যি বউদি । বিশ্বাস করো, এ ঘরে কাকা থাকে, শশীদা থাকে । 

তাহলে একটা কাজ করি ? 

কী বলো তো। 

আমি তোর এই ঘবটাতেই এসে থাকি বরং । ওদিকটায একটা খাট পেতে নিলেই হবে। 

প্রস্তাবটা খুব পছন্দ হল না কৃষ্ণকাস্তর । সে বউদির দিকে প্রশ্নাতুর চোখে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে 


বলল, তোমার একটা কী যেন হয়েছে । খুব ভয় পাচ্ছো । 
পাচ্ছি । 


কিসের ভয় বলো তো! 
সে তুই বুঝবি না। 
বলো না! 


বলতাম, কিন্তু তোব মতো শুদ্ধ ব্রহ্মচারীর মনটাকে নষ্ট করে দিতে ইচ্ছে হয় না, থাক,গ, সব 
শুনতে নেই৷ 


কৃষ্ণকাস্ত ভারী সু*র করে একটু হাসল । তারপর হঠাৎ বলল, ছোড়দির সঙ্গে শচীনদার বিষে 
দিতে পারলে না তো বউদি! 


শচীনের নাম উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে শরীরে বিদ্যুৎ খেলে গেল চপলার । সে স্পষ্ট টের পেল তার 
মুখ রক্তশূন্য হয়ে যাচ্ছে, বুক কাঁপছে । 

চপলা হাসবার চেষ্টা করে বলল, কই আর পারলাম ! 

ছোড়দিটা খুব বোকা না? 

বোধহয় । 


কৃষ্ককাস্ত একটু ভেবে নিয়ে বলে, মুখে যাই বলুক ছোড়দি কিন্তু শচীনদাকেই বিয়ে করতে চাষ 
জানো ? 


না তো. কী করে জানব? তুই টের পেলি কী করে? 
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টের পাই। 

ওরকম করল কেন? 

জানে ! কিন্তু মাঝরাতে উঠে কাঁদতে বসত । আমি দৃ-একদিন দেখেছি । 

গম্ভীর হয় চপলা | একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে । তারপর বলে, তুই কি বিশাখার জনা খুব 


নব 


? 

তো! ভাববার কী আছে ? শচীনদার জন্য একটু কষ্ট হয়। 

| 

শচীনদা যে ভীষণভাবে ছোড়দিকে বিয়ে করতে চায় । 

আবার কেঁপে ওঠে চপলার বুক । 

একটু শ্বাস তার বুকে আটকে আঁকুপপাঁকু করতে থাকে | কম্পিত গলায় সে বলে, কীকরে 


? 

শচীনদা যে ছোড়দিকে চিঠি দেয় । 

দেয় ? সত্যি ? চপলার চোখ বড় হয়ে ওঠে ক্রমে । 

দেখবে ? 

তোর কাছে আছে ? 

আছে । বলে কৃষ্ণকাস্ত তার টেবিলের টানা থেকে একটা মুখ-আঁটা খাম বের করে আনে । 

মুখ-আঁটা খামটা হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে চপলা। বুকের ভিতরটা ধরফর করতে 
থাকে | শচীনের হাতের লেখা সে চেনে । খামের ওপর তারই গোটা হাতের লেখায় শ্রীমতী বিশাখা 
চৌধুরি নামটা দেখেও যেন বিশ্বাস হয না। সে জিজ্ঞেস করল, এ চিঠি তুই কোথায় পেলি ? 

শচীনদা তো আজই বিকেলবেলায় চিঠিটা আমাকে দিয়ে বলল, ছোড়দির কাছে পৌছে দিতে । 

এতে কী লেখা আছে জানিস £ 

না। কী করে জানব! পরের চিঠি পড়তে নেই। 

চপলার। মন আঁকুপাঁক করছে জানার জনা । চিঠিটা সে ব্লাউজেব মধো বেখে বলল, আমি 
বিশাখাকে দিয়ে দেবখন । 

দিও । 

এরকম আরও চিঠি দিয়েছে নাকি ? 

না। এই প্রথম আমাকে চিঠি পৌছে দিতে বলল । 

একটু নিশ্চিন্ত হয় যেন চপলা । শচীনের হাত এডিয়ে সে পালাতে চাইছে কলকাতায়, তধু কী 
আশ্চর্য, নিজের অধিকারটুকু পাছে চলে যায় সেই ভয়ে পাগল হয়ে যাচ্ছে ভিতরে ভিতরে । 

চপলা উঠে দাঁড়িয়ে বলল, আমি যাচ্ছি রে। তই পড়। 

কলকাতায় যাবে না তো! 

দেখি শ্বশুরমশাইয়ের সঙ্গে কথা বলতে হবে | তোর পৈতের দিন কনে ঠিক হল আগে জেনে 
নিই। 

ছোড়দি কেমন আছে গো বউদি? 

ভালই তো! 

না। ছোড়দিটা বড্ড কান্নাকাটি করত । ওর জন্যই আরও আমি পালিয়ে চলে এসেছি। 

ভাবিস না । দেখবি সব ঠিক হয়ে যাবে । মেয়েরা কথায় কথায় কাঁদে ৷ বলতে বলতে আনমনে 
দরজার কাছ থেকে মুখ ফিরিযে বলে, যোগীবর, তোমার ভয় নেই । আমি তোমাকে যোগত্র্ট 
করতে এ ঘরে আসব না । তবে মাঝে মাঝে দেখে যাবো | তাতে দোষ নেই তো! 

শৈশব ও যৌবনের মধ্যবর্তী একটা অদ্ভুত দ্বৈত সন্তার টানাপোড়েন চলছে এখন কঞ্ঝকাস্তর 
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মধ্যে । সে এবার যে হাসিটা হাসল তা শিশুর মতো | বলল, কী যে বলোনা! 

চপলা অন্ধকার মাঠটা ধীর পায়ে পার হয়৷ ধীরে ধীরে নিজের ঘরে আসে সে । আজ 
সন্ধেবেলায় এই ঘরের দরজার কাছেই তাকে স্পর্শ করেছিল শচীন । তার সমস্ত শরীর শাঁখের মতো 
বেজে উঠেছিল সেই স্পর্শে । সাড়া দিয়েছিল । অনাবৃষ্টির তৃষিত শরীরও ছিল পুরুষ স্পর্শের জন্য 
উন্মুখ । কিন্তু এই প্রাচীন বাড়ির পুরোনো বদ্ধ বাতাসে সংস্কারের ভূতও তো কিছু আছে, যেমন আছে 
গুপ্ত প্রণয়ের অনেক কেলেংকারী | চপলার অর্ধেক মন নত হয়েছিল শচীনের কাছে. বাকী অর্ধেক 
আড় হয়ে ছিল। 

চপলা জলে ভিজিয়ে খুব ধীরে ধীরে সাবধানে খামের জোড় খুলে ফেলে । বর্ধাকালের ভেজা 
বাতাসে আঠা তেমন জোড়েনি ভাল করে | চমৎকার নীলাভ একটা কাগজে ছোটো ছোটো সুন্দর 
হস্তাক্ষর ! 

বিশাখা, তোমার চিঠি পেয়েছি । এত কিছু হয়ে যাওয়ার পর নতুন করে আবার তোমার কাছ 
থেকে এরকম প্রস্তাব আশা করিনি । হঠাৎ কেনই বা এরকম পাগলের মতো আচরণ করছো ? 
আমার বিয়ে করবার কোনো সংকল্প নেই । বাড়ি থেকে যে প্রস্তাব উঠেছিল তাতে আমি অসম্মতি 
জানিয়ে দিয়েছি । 

জীবন অনেক বড এবং জটিল । তোমাকে যদি আমি উদ্ধার না করি তবে তুমি গলায় দড়ি দেবে 
ইত্যাদি লিখেছো ৷ ঠাকুর দেবতার নামে অনেক ভয় দেখিয়েছো | এসব বড় বাড়াবাড়ি । আমার 
জন্য তোমার এত আগ্রহ এতকাল কোথায় ছিল ? তুমি সুন্দরী, সুপাত্রের অভাব হবে না । উপরত্তু 
কোকাবাবুর নাতি শরতের প্রতি নিজের দুর্বলতার কথা তুমি নিজেই প্রচার করেছো । তারপরও এই 
নাটক কেন ? 

আমি নাটক পছন্দ করি না। তবে তোমার প্রতি আমার স্নেহ আছে । কিন্তু তোমার প্রস্তাব 
গ্রহণযোগা নয় । আশা করি বুঝবে | -_শচীন 
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রাজার ফ্ল্যাট যেমন ফাঁকা হবে বলে ভেবেছিল রেমি তা নয় । আসলে রাজাদেব বাসায এব 
আগে কখনোই আসেনি রেমি । আসার প্রয়োজনও দেখা দেনি | সে শুনেছে, রাজার বাবা মা 
দিল্লিতে থাকে | এখানে সে একা । কিন্তু একদম একা যে নয় তা রেমি জানত না। 

রাজার ফ্ল্যাটে তার এক বিধবা দিদি এবং তার মেয়ে থাকে | দিদির বযস চল্লিশের ওপর । 
তীর মেয়েটি যুবতী এবং দুদাস্তি সুন্দরী | দরজা খুলে সে যখন চৌকাঠের ফ্রেমে দেখা দিল তখন বড় 
ম্লান হয়ে গেল র্রেমি। 

মেয়েটিকে দেখে এমন একটা ধাক্কা লাগল রেমির মনে যে, তার এতক্ষণের দুঃসাহস ও নিয়ম 
ভাঙার আগ্রহ উবে গেল । মেয়েটিকে দেখামাত্র সে নিজের সঙ্গে মেয়েটির একটা চট-জলদি তুলনা 
সেরে নিল মনে মনে । না, সে সুন্দরী হলেও এ মেয়েটির কাছে দাঁড়াতেই পারবে না। 

রাজাকে দেখে মেয়েটি একটু অবাক হয়ে বলল, তুমি এই দুপুরে ফিরলে যে ! 

এমনি | বলে রেমির দিকে চেয়ে রাজা বলে, আমার ভাম্লী ৷ জয়িতা । 

জয়িতা রেমির পরিচয় পেয়ে চোখ বড় বড় করে বলে, ধুবমামার বউ ! উঃ, কী দারুণ ' 

রেমি মৃদু একটু হেসে বলে, দারুণ কেন ? 

জয়িতা দরজা ছেড়ে ভিতরের দিকে সরে গিয়ে বলল, আসলে দারুণ হল ধ্ুবমামা । আমরা 
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সবাই ঞুবমামার ভক্ত । 

এ সময়ে ধুবর প্রসঙ্গ ভাল না লাগারই কথা রেমির । কিন্তু আশ্চর্য_ লাগল | জয়িতা তার হাত 
ধরে ড্রয়িং রুমের একধারে দেয়ালে একটা আ্যাবস্ট্রাকট মুরালের নিচে চমৎকার নরম ডিভানে নিয়ে 
গিয়ে টেনে বসাল । বলল, তোমার কথাও ভীষণ শুনি । তুমি তো দারুণ সুন্দরী । 

তোমার কাছেও ? 

আমি ! আমার রঙটাই যা ফসাঁ । চুল নেই, দেখ না ! বলে নিজের চুল সামনে টেনে এনে দেখায় 
জয়িতা । বলে, তৃমি হচ্ছ সত্যিকারের সুন্দরী । আমি দেখন সুন্দবী । 

রেমি রাজার সঙ্গে কুলের মুখে কালি দিতে এসেছিল এখানে । মনটা ছিল উত্তেজনা ও রাগে 
টানটান । ধ্রুব তাকে বলেছে, গো আহেড । ভিতরটা পাগল পাগল ছিল সেই থেকে ৷ হঠাৎ সব 
ভুলে গিয়ে খুব হাসল রেমি. বলল, তুমি তো বেশ কথা বলো! 

জয়িতা আচমকা রেমিকে দুহাতে ধরে বলল, জানো আমবা সবাই তোমাকে হিংসে করি ? 

আমাকে £ আমাকে হিংসে করার কী আছে ! 

অনেক কিছু আছে ৷ ওরকম জীদরেল শ্বশুর, অত টাঞ্ষা. ক্ষমতা । কিন্ত আমরা তোমাকে হিংসে 
করি তোমার স্বামী ভাগ । ধুবমামার মতো একজন প্লে-বয়কে কী করে বাগালে বলো তো! 

প্লেবয় কী! 

ওঃ, তুমি তো আবার সেকেলে । 

মোটেই সেকেলে নই । ইংলিশ মিডিয়ামের ছাত্রী । তবে যাকে প্লে-বয় বলে ও তো ঠিক তা নয়। 

নয় বুঝি ! 

মোটেই নয় | বাইরে থেকে মনে হয়। 

আমরা তো বাইবে থেকেই মনে করি । তুমি মাম' এবাব ভিতরের খবর একটু-আধটু বলো । 

রাজা ঘরে ঢোকবার পরই ভিতরের দিকে কোথায় যেন গেছে । এখনো দেখা নেই । তাতে বেছে 
গেছে রেমি | রাজার সঙ্গে নিভৃত হওয়ার চিস্তাটাই যেন তার কাছে অস্পশা মনে হচ্ছে । কেন যে 
এরকম হল তা বুঝল না রেমি । কিন্তু জয়িতাকে ধ্রবর কথা বলার মধো যে শিহরিত আনন্দ পেতে 
লাগল সে তা বলার নয়। 

একদম পাগল । বুঝলে, একদম পাগল ' যখন ভাল তখন ওর মতো ভাল নেই, আবার যখন 
বিগড়ে যায় তখন সেই বাঁকা বাঁশকে সোজা করার সাধ কাবো নেই । 

জয়িতা খুব আগ্রহ নিয়ে শুনতে শুনতে বলে, খুব পারসোনালিটি ওর, না? 

খুব । 

আমরা জানি । নইলে কৃষ্ণকান্ত চৌধুরিকে ঘোল খাওয়ানো তো সোজা নয়। তুমি একটা কথা 
জানো বউদি £ 

কী কথা? 

বললে আমাকে ঘেন্না করবে না তো? 

ওমাঃ ' তোমাকে ঘেন্না করার কী আছে £ 

আছে । বললে হয়তো ভাববে, মেয়েটা কী রে। 

বলোই না। 

আমি কিন্তু একরন্তি বয়েস থেকে ধুবমামাকে বিয়ে করার জন্য পাগল । 

খুব হেসে উঠে ব্রেমি বলে, যাঃ। 

সত্যি । বিশ্বাস করো । আমাদের আত্মীয়তার সম্পর্কটা ফিলম্জি। লতায় পাতায় মামা-ভারী । 
আসলে বিয়ে-টিয়ে অনায়াসেই হতে পারে । তাই আমি বরাবর ভেবে রেখেছিলাম বড় হয়ে 
ধুবমামাকেই বিয়ে করব । 
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ওমাঃ করলে না কেন? 

করব কী করে? লোকটা আমাকে পান্তা দিল নাকি ? 

দেয়নি ! তোমার মতো সুন্দরীকে যে পান্তা না দেয় সে বোকা। 

জয়িতা চোখ বড় বড় করে বলে, আর কী ডাঁটিয়াল জান ! আমি চিঠি দিতাম ও জবাব পর্যন্ত 
দিত না। 

চিঠি দিতে ? কেন, দেখা হত না? 

দেখা হলে কী হবে £ এমন গম্ভীর হয়ে ডটি নিয়ে থাকত যে কাছে ধেবতেই পারতাম না । তাই 
একদিন চিঠি দিলাম । 

প্রেমপত্র ? 

তাছাড়া কী আর ! তবে খুব ভীতু প্রেমপত্র ৷ পর পর দুবার চিঠি দিয়ে একটাও জবাব পেলাম 
না। 

খোঁজ নিয়েছিলে চিঠি পেয়েছে কিনা । 

নিইনি আবার ! চিঠি পেয়ে নাকি একটু ভু কুচকে ছিল । তারপর মুচকি একটু হেসেছিল দয়া 
করে। কেন, তোমাকে বলেনি সে সব কথা? 

না, কোনোদিন বলেনি | 

আসলে ধুবমামার দোষ নেই । বিয়ের আগে ও অনেক প্রেমপত্র পেত । একতরফা | যতদূর 
জানি, নিজে কোনো মেয়েকে পান্তা দিত না কোনোদিন । কারা প্রেমপত্র দিত জানে: ? 
আমার মতো অনেক মেয়ে । বলেই জয়িতা হঠাৎ মুখটা কানের কাছে এনে বলল, তাদের মধ্ 
বউদি টউদিও আছে, কাজিনও আছে । তোমার বরকে পারলে মেয়েরা ছিড়ে খায়। 

রেমি একট্র অবাক হয়ে বলে, একজনের জন্য এতজন পাগল ! 

পাগল মানে দারুণ পাগল । লোকটা যে দারুণ আয্রাকটিভও সেটা তো মানবে । শুধু চেহারাটাই 
নয় । আরো কিছু আছে । কখনো টের পাও না। 

আমি ! রেমি খুব অসহায়ের মতো বলে, আমি ঠিক ওকে বুঝতে পারি না। 

কিন্তু তোমার মনে হয় না ও তোমাকে হিপনোটাইজ করে রেখেছে ! 

তা বোধহয় হয়। রেমি একটু ভেবে বলে। 

ওর ওই হিপনোটিজমটাই সাঙ্ঘাতিক | কী একটা আছে, বোঝা যায় না । মাঝে মাঝে মনে হয় 
আনক্যাদমেবল । 

ও কোনো মেয়ের সঙ্গে কখনো মিশত না? 

জয়িতা একটু ভেবে বলে, আমি তো তেমন কিছু জানি না । ধুবমামা একটু অহংকারী মানুষ । এ 
ধরনের লোকেরা কখনো মিষ্টি-মিষ্টি কথা বলে না, মেয়েদের কখনো কমগপ্লিমেন্ট দেয় না । মেয়েদের 
সঙ্গ রেশীক্ষণ সহাও করতে পারে না । ভাবে, বেশীক্ষণ মেয়েদের সঙ্গ করলে পুরুষের পৌরুষ কমে 
যায় । 

রেমি খুব হাসতে থাকে । বলে, বোধহয় তাই আমারও সঙ্গ করে না। 

তুমি কিন্তু ভীষণ লাকি । অনেকের মুখের গ্রাস ছিনিয়ে নিয়েছো । কত মেয়ে যে তোমাকে হিংসে 
করে। 

তুমি করো ? 

করতাম । তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে হিংসে করাই যায় না। 

কেন ? 

কী যে মিষ্টি না তুমি! ধুবমামাও কম লাকি নয়। 

পতি গর্বে এখন রেমি রমরম করছে ভিতরে ভিতরে । সে তো জানত না, ধুব নামক এক 
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পাথবের বিগ্রহে এত কিশোরী ও যুবতী পূজো দিতে চেয়েছে ! সেই দুর্লভ পুরুষ তার । রেমির বুকে 
হযাং খামচে ধরল এক ভয়। তার? 

মনের ভাব অনুযায়ী রেমির মুখের ভাব এত সহজেই পাল্টায় যে, লোকের চোখে ধরা পড়ে । 
্তয়িতা তার হাত ধরে বলল, তোমার মনে দুঃখ দিলাম না তো! 

না। ক্ষীণ স্বরে রেমি বলে, দুঃখ দেওয়ার মতো কিছু তো বলোনি। 

কথা অনেক হয়েছে, এবার চা খাবে £ দাঁড়াও মাকে ডাকি । মা বোধহয় ঘুমোচ্ছে। 

বেমি হঠাৎ জয়িতার দিকে চেয়ে কাঁদো কীদো হয়ে বলে, আমি বাড়ি যাবো । 

বাড়ি যাবে ! এই তো এলে। 

না, শোনো । আমার বাড়ি যাওয়া ভীষণ দরকার । আমি একটা জরুরি কাজ ভুলে গিয়েছিলাম ৷ 

মিথ্যে কথাটা খুব ভাল বলতে পারে না বেমি। কিন্তু তার মুখের করুণ ভাবটায় কোনো ফাঁকি 
ছিল না । জয়িতা তার মুখটার দিকে কয়েক পলক চেয়ে থেকে হঠাৎ হেসে ফেলে বলে, কী যে 
পাগলী না একটা তুমি ! খুব ভাল মিলেছে বোধহয় তোমাদের দুটিতে | কী কাজ ভুলে এসেছো 
বলো তো! 

সে আছে একটা । 

একটুও বসবে না? 

না গো, বড় জরুরী ব্যাপার । 

রাজামামা যে নিয়ে এল তোমাকে দাঁড়াও মামাকে তাহলে ডাকি । 

রাজা কী করছে ? 

নিজের ঘরে গেছে । বোধহয় জামা কাপড পাল্টাতে । ডেকে আনছি, বোসো । 

রেমি প্রমাদ গুণল । রাজা কি বেগে যাবে তার ওপর ? খুব রেগে যাবে £ যাক । রেমি পারবে 
না । সে ধুবর বউ । ধুবর বউ । আর কারো হতে পারবে না সে । তাকে ছাউক, মারুক ভান্তুক ধরব । 

রেমি উঠে দাঁড়িয়ে বলল, তুমি রাগ কোরো না জয়িতা । একটা কথা বলব ? 

বলোই না। 

তুমি আমার সঙ্গে চলো । 

ও বাবা, বাঘের ঘরে 'ঘোঘকে ঢোকাবে ? 

কেন নয় ? বাঘ তো পাথরের । চলো। 

খুব হাসল জয়িতা । তারপর বলল, সত্যি কথা বলতে কী মামী,_ইস তোমাকে মামী-ফামী 
ডাকতে ইচ্ছেই .করে না-_আচ্ছা বউদি ডাকবো ?গ ডাকলে ক্ষতি কী € খুুবমামা তো আর 
সত্যিকারের মামা নয় ৷ ডাকবো £ 

ওমা ! অত ফমালিটির কী আছে ? তুমি আমাকে রেমি বলে ডেকো, আমি খুব খুশি হবো । 

বাবাঃ বাঁচলাম | তোমার মতো একটা বাচ্চা মেয়েকে নাম ধরেই ডাকা সবচেয়ে ভাঙল । 

চলো তো এখন। শাড়িটা পালটে নাও । 

সত্যি যাবো ? 

যাবে। না নিয়ে আমি নড়ছি না। 

তাহলে পনেরোটা মিনিট সময় দাও | এই প্রথম ধুবমামার সঙ্গে সত্যিকারের আলাপ হয়ে যেতে 
পারে । একটু সাজি আজ ? অবশ্য যদি তুমি পারমিশন দাও । 

দিচ্ছি । কিন্তু তোমার মায়ের ঘর কোনটা £ 

কেন, যাবে ? 

একটু আলাপ করে যাই! 

আসলে এইভাবে নিজের পাহারার ব্যবস্থা করছিল রেমি । কারণ অস্থির ও পাগল রাজা আড়ালে 
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কোথাও অপেক্ষা করছে অধৈর্য হয়ে । 

এসো । বলে ডাইনিং কাম ড্রয়িং টি নিন্দার কারস্রদ 

তার মা ঘুমোচ্ছিল ঠিকই | রাজার এই দিদি মোটেই প্রবীণা নন । বয়স সম্ভবত চষ্লিশের ধার 
ঘেষে । চমৎকার বাঁধুনি শরীরের । মেয়ের মতোই যুন্দর চেহারা । হঠাৎ মা আর মেয়েকে দুই বোন 
মনে হবে। 

পরিচয় পেয়ে দিদি তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে একেবারে কাছটিতে বসিয়ে বললেন, তুমি ধ্রুব 
বউ ! ও বাবা! 

এই অবাক হওয়া এবং চমকে যাওয়াব মধ্যে একটা সমীহ এবং ভয়ের ভাব আছে । রেমি অনেক 
আগে থেকেই এটা টের পেয়ে আসছে । প্রবর বউ যেন কী সাউ্বাতিক একটা ব্যাপার . 

দিদি বললেন, আমরা তোমাদের বাড়িতে খুব একটা যাইনি । আত্মীয়তা তো তেমন কাছের নয 
তবে সব খবর রাখি । 

রেমি বিনীতভাবে একট হাসে । 

দিদি বলেন, তোমরা হলে ভি আই পি । তবে আমাব স্বামী যখন মারা যান তার আগে কঞ্ণকান্ত 
চৌধুরি অনেক সাহায্য করেছিলেন । সে কথা কোনোদিন ভুলব না। 

রেমি এসব কথায় আবার আত্মস্থ হয়ে যায় পুরোপুরি । তার শ্বশুর কৃষ্ণকাস্ত চৌধুরি,যাঁকে এক 
ডাকে সবাই চেনে, যার ক্ষমতার হাত বনু দূর প্রসারিত, তার স্বামী ধুব চৌধুরি, যে বছু যুবতীর 
কামনার লক্ষ্যস্থল ছিল | তাহলে সে তো কম কিছু পায়নি জীবনে । 

কিছুক্ষণ কথা বলতে না বলতেই আচমকা রাজা এসে ঘরে ঢুকল । 

বউদি, একটু শুনে যাও । 

দিদি শশব্যস্তে বলে, যাও । কথা বলো। 

রেমি ধীরে ধারে ওঠে । রাজা তাকে নিয়ে আসে দক্ষিণের একটা ফাঁকা ঘরে | সেখানে খাটে 
বিছানা পাতা । জানালা একটু ভেজানো । 

কী, বলো ! 

গল্প করার জন্যই আজ এসেছিলে বুঝি ! 

রেমি অবাক হযে বলে, তুমি তো বলোনি যে বাসায় দিদি আছেন জয়িতা আছে । 

ওরা থাকলেই বা কী। 

ছিঃ রাজা, তোমার মাথাব ঠিক নেই। 

ঠিক নেই তা জানি । কিন্তু পাগলামি ছাড়া বাঁচাও তো যায় না । এত রেস্ত্রিকশন কি মানা যায় ? 

আচ্ছা মানছি। কিন্তু আজ নয়। আজ আমি বাড়ি ফিরে যাচ্ছি। 

তোমাকে আমি চিনি রেমি। 

মোটেই নয় । তোমার উচিত ছিল বাড়ির সিচুয়েশনটা আমাকে জানানো | 

জানালে কী হত ? তুমি আসতে না? 

আসতাম । তবে অন্য রকম মন নিয়ে । 

তোমার মনটা সব সময়েই সেই অন্য রকম | তুমি কখনো কুট্রিদাকে ভুলতে পারবে না। 

কী করে বুঝলে? 

জয়িতার সঙ্গে তোমার কথাবার্তা আমার কানে আসছিল । 

তাতে কী প্রমাণ হল £ 

রাজা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, তোমার সহমরণ কে ঠেকাবে বলো তো! 

সহমরণ ! কী যে বলো! 

ঠিকই বলছি । কুট্রিদাকে পেয়েছে মৃত্যুপ্রেম । তোমারও পরিণতি তাই। 
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মৃত্যুপ্রেম ! সেটা আবার কী? 

কুট্িদাকে যে মরণে ধরেছে তা কি তুমি টের পাও না ? নইলে কেউ ওরকম বেপরোয়া আর 
বেহেড হতে পারে ! নাকি ওরকম যা খুশি তাই করে বেড়ায় ? 

রেমি রাজার দিকে অপলক চোখে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে ক্লান্ত স্বরে বলল, তোমরা পুরষরা 
মেয়েদের কাছে যে কী চাও তা সঠিক জানো না । মাঝে মাঝে চাওয়াটা আকাশে উঠে যায় । 

তাই নাকি ? 

রেমি হাতের পিঠ দিয়ে চোখ দুটো মুছে নিয়ে বলল, এরপর একদিন দেখবে আমাকে পাগলা 
গারদে পাঠানো হয়েছে। 

রাজা একটু হেসে আচমকা রেমিকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে বলে, না । তোমাকে পাগল হতে 
দেবোই না আমি। 

ছাড়ো ছাড়ো ! ছিঃ | বলে এক ঝটকায় সরে যায় রেমি । তারপর চাপা হিংস্র গলায় বলে, 
খববদার আমাকে নিয়ে খেলা করতে চেও না কোনোদিন ! 

কী বলছ রেমি? র 

ওরকম করছ কেন £ আমি কি দেহসর্বস্ব ? শরীর ছাড়া,আমার কিছু নেই ? রেমি রাগে গড়গড 
করতে করতে বলে। 

শরীর ! শরীরের কথা উঠছে কেন ? ভালবাস'__ 


ওটা মোটেই ভালবাসা নয় | শালীনতা বোধ বার্দ দিয়ে ভদ্রতার ধার না ধেরে ও কী রকম 
ভালবাসা ? 

আমরা তো ভারচুয়ালি স্বামী-স্ত্রী রেমি। 

মোটেই নয়। 

নয় £ 

না আমি এখনো ওরকম করে ভাবতে পাবি না। 

তবে কী ভাবো? 


রেমি একটা চেয়াব সামনে (পেয়ে বসে পড়ল । তারপর একটু দম নিয়ে বলল, আমি খুব 
টাযার্ড । এখন কোনোরকম জেদ বা জোর খাটিও না| আমাব ভাল লাগবে না। 

বেশ আর কী? 

আর কিছু নয় । শুধু বলি, পুরুষের খেলার পৃতুল হয়ে থাকার জনা রেমি নয় । তোমার কুট্রিদা 
ক'দিন আগে আমাকে বলেছিল ডিভোর্স করে আবার আমাকে নিয়ে থাকবে । তবে স্বামী-্ত্রী 
পরিচয়ে নয় । ও নাকি বিয়েতে বিশ্বাসী নয়। ৰ 

বলেছিল ? 

হ্যাঁ, ওটা ওর পাগলামি কিন্তু আমাকে তাতে সায় দিতে হবে । আবার তুমি আমাকে একঘর 
আত্মীয়স্বজনের ভিতর বাড়িতে নিয়ে এসেছো একটা টুডান্ত কিছু করতে । আমি এসন বুঝতে 
পারছি না। ভালও লাগছে না। 

আচ্ছা রেমি, ক্ষমা চাইছি । তোমার মনের অবস্থাটা ঠিক জানতাম না। 

রেমির যে মন আছে সেটা জানো তো ! তাহলেই হবে 

যাচ্ছো তাহলে ? 

যাচ্ছি। বলে রেমি উঠল । 

একটা কথা শোনো রেমি । রাগ পুষে রেখো না । যদি তোমার শরীর আর কোনোদিন ছুঁতে নাও 
দাও, মেনে নেবো । কিন্তু ভুল বুঝো না। আমি তোমাকে ভীষণ ভালবাসি । 

জানি । বার বার ওকথা বলো কেন ? ভালবাসার কথা অত বলতে নেই । তোমার কুট্টিদা আজ 
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অবধি কখনো বলেনি । 
কুট্রিদা তোমাকে ভালবাসেও না তো র্রেমি 
কে বলল বাসে না? বাইরের লোক কি 


প্র _ 


পায় কখনো ? আমি পাই। 


৬১৪ 


বাবা, আমি কাল যাবো না। 

হেমকাস্ত গণ্ডুষের পর ভাতের গ্রাস সদ্য মুখে তুলতে গিয়ে পুত্রবধূর এই কথা শুনলেন এবং 
একটু বিরক্ত হলেন । যাদের মতের স্থির নেই তারা মানুষ হিসেবেও খুব বিশ্বাসযোগ্য এবং 
আস্থাভাজন নয় । তবে চপলা সম্পর্কে তাঁর এতকালের ধারণাটা ছিল অন্যরকম এবং বিপরীত । 

কেন? আমি যে তোমার চলনদার ঠিক করে ফেলেছি । 

কৃষ্ণের নাকি পৈতে দিচ্ছেন ! কৃষ্ণের খুব ইচ্ছে ওর পৈতে পর্যস্ত এখানে থেকে যাই। 

হেমকাস্ত বললেন, তার এখনো দেরী আছে । ততদিনে কলকাতায় গিয়ে আবার ঘুরে আসতে 
পারবে । 

একথার কী জবাব দেবে চপলা ! থাকার কথা বলতে তার খুব লজ্জা করছিল একটু আগেও । 
কেউ চাইছে না সে আর এখানে থাকুক ৷ শুধু কৃষ্ণ ছাড়া । সে বলল, তাহলে যাবো ? 

হেমকাস্ত বললেন, কৃষ্ণ যখন ধরেছে আর তাকে যখন তুমি কথা দিয়েছো তখন তার মতটা 
নেওয়া ভাল । কিন্তু কষ্ণ কোথায় বলো তো ! আজকাল তো তাকে রাত্রিবেলা খাওয়ার সময় 
দেখতে পাই না! সে কি আগে খেয়ে গেছে? 

রাম্নার ঠাকুর সুদর্শন দু'পা এগিয়ে এসে বলে, ছোটোবাবু তো আজকাল রাত্রে ভাত খায় না। 

হেমকাস্ত অবাক হয়ে বললেন, ভাত খায় না? সে কী? ভাতখায়না তো কীখায়? 

চিড়ে মুড়ি খই কিছু একটা খান। একটু দুধ আর কলা। 

কই, আমাকে তো আগে এসব বলিসনি ! 

সুদর্শনের মুখে কথা যোগাল না । ছোটোবাধু কেন ভাত খায় না তা জিজ্ঞেস করার সাহস তাব 
নেই । বাস রে, ছোটোবাবুর চোখ আজকাল ভাঁটার মতো জ্বলজ্বল করে । বড়বাবুর সঙ্গেও কথা 
বলার অভ্যাস তার নেই | কম কথার গম্ভীর মানুষ, কথা বলতে ভয় করে । সে তো রান্নার ঠাকুর বই 
নয় । এ বাড়ির ইদুর আরশোলার মতোই তুচ্ছ জীব । 

লজ্জা পেল চপলা । বাস্তবিক সেও জানত না যে, কৃষ্ণকাস্ত আজকাল রাত্রে ভাত খায় না 
অথচ বাড়ির বড় বউল্মর তো এটা জানা উচিত ছিল । তবু সে কখনো জানার চেষ্টা করেনি | এ 
সংসারে কী যে সব ঘটে যাচ্ছে তা এতকাল ভাল করে তাকিয়ে দেখার আগ্রহই সে বোধ করেনি 
সে বলল, আচ্ছা, আমি কৃষ্ণখর কাছে যাচ্ছি। 

হেমকাত্ত শান্ত মুখখানা তুলে বললেন, তার দরকাব নেই বউমা । আমি শিশুদের মতামতকেও 
মূল্য দিই । কাল সকালে বরং আমার সঙ্গে দেপ্সা হলে জেনে নেবো। 

চপলা মুদু স্বরে বলে, ও বোধ হয় ব্রহ্মচর্য করছে বাবা । 

হেমকাস্ত উজ্জ্বল মুখে বললেন, ওর মধ্যে একটা কিছু আছে বলে কি তোমার মনে হয় ন 
বউমা ? 

খুব হয়। 

কী আছে বলো তো! 

ও খুব তেজী হবে। 
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হেমকান্ত একটু চুপ করে থেকে বললেন, আমার আর কোনো সন্তান এত উজ্জ্বল নয় । ওর ওই 
উজ্জবলতা তাই আমার কাছে আনন্দেরই বিষয় ৷ কিন্তু ভয় কী জানো? 

কী ভয় বাবা £ 

এ তো স্বদেশীদের যুগ । তেজী ছেলে দেখে তারা আবার নিয়ে না দলে ভেড়ায়। 

এ ভয় যে খুব আছে সে বিষয়ে চপলা নিশ্চিন্ত । তবু মুখে বলল, তা নয়। ও হয়তো সাধু 
সন্ন্যাসী হবে । 

এ বাড়িতে সেই বীজাণুও আছে । তুমি তো সবই জানো । সাধু হলেও চিন্তার কথা, স্বদেশী 
হলেও চিস্তার কথা । আমার সঙ্গে তো ওর কোনো ঘনিষ্ঠতা নেই । তুমি একটু জানবার চেষ্টা করো 
তো, ও আসলে কী হতে চায়। 

করব । কিন্তু আপনি ওকে নিয়ে অত ভাববেন না। 

মা-মরা ছেলে বলে ভাবি । এই যে রাতে ভাত খায় না তা জানতে আমার কয়েকদিন সময় লেগে 
গেল, তাও কথাটা উঠল বলে, ওর মা ধেচে থাকলে কি হত এরকম ? 

কেউ এ কথার জবাব দিল না। কারণ কথাটা অতাস্ত কঠোর সতা। 

হেমকাস্ত জিজ্ঞেস করলেন, বিশাখাকেও আজকাল দেখতে পাই না বড় একটা । সেগ্ড কি 
ভাইটার একটু দেখাশোনা করতে পারে না? 

চপলা অবাক হয়ে বলে, কিন্তু কৃষ্ণ যে আজকাল এ বাড়িতে থাকেই না । বারবাড়িতে থাকে । 

বারবাড়ি ? সে কী? হেমকাস্তর খাওয়া একদম থেমে গেল । 

হ্যাঁ বাবা, আমি মনে করেছিলাম, আপনি জানেন । 

জানব কী করে ? এত বড় বাড়ি, কে কোথায় যাচ্ছে আসছে তা কি নজরে পড়ার কথা ? 
বাববাড়িতে থাকে কেন? 

ও ঘরে ও ধ্যান করে। পড়ে। 

কোন ঘরটায় বলো তো! 

যে ঘরে শশিভৃষণ ছিল । 

তার মানে নলিনীর ঘর ! হেমকান্ত খুবই অবাক হয়ে বলেন, ও ঘরে ও একাই থাকে নাকি ? 

একদম একা । 

হেমকাস্তর এর পরেও অনেক্‌ প্রশ্ন থাকার কথা, কিন্তু সে সব করলেন না । একটা কথা 
মনে মনে স্থির করে নিলেন । তারপর অনেকক্ষণ বাদে বললেন, ছেলেটা অদ্ভুত । 

এ কথার জবাব কী দেবে চপলা ভেবে পেল না । হেমকাস্ত কোনো প্রশ্ন করেননি । কিন্তু তবু 
রোধ হয় কিছু শুনতে চান। তেমনভাবেই চপলার দিকে তাকালেন । 

চপলা মৃদু স্বরে বলল, খুবই অন্তত বাবা । তবে এটা পাগলামি নয়। অন্য কিছু । 

ধ্যান করে বলছ ? কিসের ধ্যান? ও তো কোথাও দীক্ষা নেয়নি । 

ওব ঘরে ঠাকুরের ফটো আছে। 

ওঃ, নলিনীর সেই পাবনার ঠাকুর ' বলে আবার চুপ করে থাকেন হেমকান্ত । একটু যেন 
চিন্তিত । তারপর বললেন, তোমরা কিছু বলতে যেও না। গুজন মেপে কথা না বললে একটা 
গালমাল হয়ে যেতে পারে । যা বলার আমিই বলব । 

বাকি সময়টা হেমকান্ত খুব আনমনে খেয়ে উঠে গোলেন। 

গভীর রাতে কেরোসিনের উজ্জ্বল বাতির সামনে বসে হেমকান্ত তাঁর ছেলের কথা ভাবলেন 
' কছুক্ষণ । তাঁর ছেলে ! ভাবতে শত্রীর কন্টকিত হয়ে ওঠে পুলকে, গৌরবে, আনন্দে । কিন্তু বস্তুত 
নিজের কোনো সন্তানকেই তো তিনি সৃষ্টি করেননি । তারা তাঁর মাধ্যমে সৃষ্ট হছে মাত্র । কী করে 
ইাবা শরীর ধারণ করল, কোথা থেকে পেল প্রাণ সে রহসা তো তাঁর অধিগন্য নয় । তবে এ ছেলে 
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তাঁর একথা তিনি ভাবেন কেন ? এই যে “আমার ছেলে” বা “আমার” বলে বোধ এ এক বিষয় 
অক্ঞতাপ্রসূত ধারণা । আসলে তাঁর সন্তান বলে তিনি যাদের জানেন তারা কোনো বৃহতের জটিল 
সৃষ্টিলীলার ফসল । তিনি নিজেও তাই । হেমকান্ত শুধু এদের অভিভাবক, নিরাপত্তারক্ষী € 
যোগানদার । এইসব মহৎ চিন্তা আজ তাঁর হৃদয়কে দ্রব করে ফেলল । মনটা প্রসারিত হয়ে গেল 
বহু দূর পর্যস্ত। 

এই রাত্রির নির্জন নিরাশ্রয়ে হেমকাস্ত তাঁর বর্তমান পরিস্থিতির কথা ভাবলেন | একথা সত্য যে 
তাঁর জীবনে এখন দুই স্তরের দুটি গ্লানির সংক্রমণ ঘটেছে । তাঁর নিজের জীবনে মনু ! তাঁর পুত্রবধূর 
ক্ষেত্রে শচীন । এই দুই গ্লানি আজকাল অহরহ তাঁকে নিম্পেষিত করে | চপলার ব্যভিচারহেতু তাঁর 
নিজের সঙ্গে মনুর সম্পর্কটাকে পর্যস্ত অশুচি মনে হয় । অথচ এরকম মনে হওয়াব কোনো কাবণ 
নেই । সেদিনকার সেই কিশোরীর বয়ঃসন্ধির বাঁধনছেডা ভালবাসা আজ বয়স ও অভিজ্ঞতার শাসনে 
সংযত ও সেবামুখী | তিনি নিজেও মৃত্যুচি্তায় আক্রান্ত হওয়ার পর থেকে আরো স্তিমিত, আনো 
শ্লথ | তবু একটা ঘনায়মান ব্যভিচারের নৈকটা নতুন করে তার আর মনুব সম্পর্কটাকে বিচার কবতে 
চাইছে অন্য একরকম মাপকাঠিতে । আসছে সংশয়, সন্দেহ, যা আগে কখনো ছিল না। 

এই ক্রিষ্ট সময়টায় কৃষ্ণকান্তের মধ্যে কয়েকটি উজ্জ্বল লক্ষণ দেখে তাঁর গ্লানি অনেক কোট 
গেল । বুকটা হালকা লাগতে লাগল । 

বাইরে তুমুল বৃষ্টিপাত ঘটে যাচ্ছে । জানালার পাল্লা সামান্য ফাঁক করতে গিয়ে তিনি বাযুবেগেন 
প্রবলতা টের পেলেন । যতদুর চোখ যায় অন্ধকারে সাদা আবছা একটা পতনশীল জলের ঝরোখা 

জানালা আবার বন্ধ করে দিযে তিনি ডায়েরি লেখার খাতাটি খুলে বসলেন । 

আজ মনে হইতেছে, বয়স হইয়াছে, এ জীবনের অনেক ছেলেখেলা এবার গুটাইতে হইবে 
কিন্তু মন কি বয়সের শাসন মানে ? 

আশ্চর্য এই, যখন যৌবন ছিল তখন আমি প্রকৃত বৃদ্ধের ন্যায় নিম্পহ ও উদাস আচব্ণ 
করিয়াছি । স্ত্রী ছাডা অন্য নারীব যৌবনের দিকে আগ্রহী হই নাই । নিজের স্ত্রীর প্রতিও যথোচিত 
মনোযোগী ছিলাম £ মনে হয় না। 

আজ যখন যৌবনের ভাগুটি ফুরাইয়াছে, বয়সে লাগিয়াছে অস্তাযমান জীবনসূর্যের রঙ তখন 
একটা হাহাকার হৃদয় জুডিয়া বাজিতেছে । কেবল মৃত্যুভয় নহে. ইহার মধ্যে সুপ্ত ভোগস্পৃহ 
আকাঙ্ক্ষা ও যৌবনোচিত আরো অনেক অতৃপ্ত বাসনা লুক্কায়িত আছে । মানুষ তো কেবল 
কতকগুলি আকাঙক্ষারই সমষ্টি নহে । বিধাতা তাহার মধ্যে অন্য সম্ভাবনার বীজও উপ্ত করিয়াছেন 
তবু মানুষ বুঝি আকাঙ্ক্ষা ছাড়া কিছুই জানে না। 

আমার জীবনটার শেষভাগ এই আত্মধিক্কারেই পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে । আজ এই পবিণত 
বয়সে যখন সব সম্ভাবনা ও ভবিষ্যৎ স্বপ্নের দুয়াব রুদ্ধ হইয়াছে, যখন আর কিছুই হওয়াব নাই 
বলিয়া খুব জানিয়াছি তখন মাঝেমধো যৌবনের পাছদুয়ারটি খুলিয়া দিয়া শ্মৃতি রোমন্থন করিতে বও 
মধুর লাগে । 

সেই কিশোরীটির সব কথা এখনো ফুরায় নাই । তাহার সাঙ্ঘাতিক ভালবাসা ক্রমে আমাকে 
তাহার প্রতি মনোযোগী করিয়া তুলিল | তাহার পিতা এস্টেটের সামান্য কর্মচাবী মাত্র | তাহাব 
সহিত সুতবাংপ্রকাশ্যে সহজভাবে আলাপাদি কবা অসঙ্গত ও দৃষ্টিকটু হইত । কিন্তু কোনো প্রকাবে 
ইহার নৈকট্যও আমার কামা বিষয় হইয়া উঠিল । 

অনেক ভাবিয়া স্থির করিলাম, ইহাকে যদি আমার স্ত্রীর সর্ব সময়ের সঙ্গিনী ও সাহায্যকাব্ 
নিয়োগ করি তাহা হইলে বোধ করি তেমন খারাপ দেখাইবে না। 

কিশোরীটি রোজ প্রাতঃকালে কুঞ্জবনে ফুল তুলিতে যাইত । এই খবরটি আমার জানা ছিল 
প্রাতঃকালে শয্যত্যাগ ও কখনো প্রাতঃভ্রমণ আমাবও অভ্যাস ছিল । 
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একদিন ভোরবেলা যখন আকাশের তারা মুছিয়া যায় নাই, ব্রহ্মপুত্রের বুক হইতে দেবতাদের 
শ্বীর-গন্ধ বহন করিয়া এক অলৌকিক বাতাস বহিয়া আসিতেছে, আমাদের সাংসারিকতার স্তর যখন 
এক স্বপ্নলোকে নিমজ্জিত হইয়া আছে, তখন দুরুদুরু বক্ষে আমি কুঞ্জবনে গিয়া ঢুকিলাম । 

কিশোরীটি বড়ই চপলা, দুষ্টমতি । আবছায়া ভোরের আলোয় আমি একটি করবী বৃক্ষের নিচে 
নাহার ছায়ামুর্তিটি দেখিতে পাইয়া অনুচ্চন্বরে নাম ধরিয়া ডাকিলাম । ছায়ামৃতি চমকাইয়া উঠিয়া 
কছুক্ষণ স্থাণুবৎ দাঁড়াইয়া রহিল । পরমুহূর্তেই আর তাহাকে দেখা গেল না । আমি বেশী ডাকাডাকি 
না করিয়া নিঃশব্দচরণে তাহার অনুসন্ধানে ব্যাপৃত হইয়া পড়িলাম | বেশী ডাকাডাকি করিলে লোকে 
জানিয়া যাইবে | 

কিন্তু কিশোরীটি দুষ্টবুদ্ধিতে অদ্ধিতীযা । কখনো খুব নিকটেই তাহার পদশব্দ শুনি । অদূরে তাহার 
দেহের স্পর্শে পত্রপুষ্প শিহরিত হইতেছে । অথচ সে ধরা দিতেছে না। 

কিছুক্ষণের মধ্যে আমি ক্লান্ত হইয়া অনুচ্চ স্বরে বলিলাম, তোমার সাঙ্গে একটু কথা ছিল যে! 
শুনতে চাও না? 

আমার পশ্চাতে কয়েক হাত দূর হইতে সে বলিল, কী কথা ? 

সুনয়নীর শরীরটা ভাল নেই। তুমি ওর কাছে থাকবে ? 


এমনি থাকবে । সখি হয়ে । 

সই ! বুদ্ধিটা কার £ 

ধরো না কেন, আমারই । 

কিশোরী খিলখিল করিয়া হাসিয়া বলিল, তোমা তো খুব বুদ্ধি ! 

আমি মাথা চুলকাইয়া বলিলাম, থাকবে কিনা বলো। 

কী দেবে? 

যা লাগে সবই পাবে । শাড়ি গয়না টাকা | সুনয়নী মানুষ ভাল । 

হঠাৎ কিশোরী চাপা গর্জনে বলিল, থাক, আর বউয়ের প্রশংসা করতে হবে না। 
আমি অপ্রতিভ হইয়া বলিলাম, তা বলিনি । বলছিলাম সুনয়নী তোমাকে কোনো কষ্ট দেবে না। 
আমি শাড়ি গয়না টাকা কিচ্ছু চাই..না । 

তবে কী চাও? 

আমি সতীনের সেবা করতে পারব না। 

সতীন ! আমি নিলজ্জি মেয়েটার এই সাঙ্ঘাতিক বেহায়াপনায় একেবারে হতবাক হইয়া গেলাম । 
বুকের ভিতরটা দমাস দমাস করিতে লাগিল ৷ পাগলিনী বলে কী 

আমি গলা খাঁকারি দিয়া কহিলাম, ওসব আবার কী কথা! 

কেন, তোমার কি লজ্জা হল নাকি ? 

আমি কিশোরীকে মুখোমুখি দেখিবার জন্য পিছন ফিরিলাম ৷ একটি ঝুমকা ফুলের গাছের 
মাডালে সে দীডাইয়া আছে। 

বলিলাম, তোমারও এসব বলতে লজ্জা হওয়া উচিত । 

কেন, সেদিন তো নদীর পাড়ে অন্য কথা বলেছিলে । 

আমি সম্কৃচিত হইয়া বলি, তোমার কি ভয়ডর নেই ? এসব আর কাউকে বোলো না । বললে 
কলঙ্ক রটবে । তোমার বিয়ে হবে না। 

বিষে আবার নতুন করে কী হবে ! দুবার হয় নাকি £ 
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আমি প্রমাদ গণিলাম । গলা খাঁকারি দিয়া কহিলাম, আচ্ছা, ওসব কথা থাক । কাজটা করবে 
তো! 

আমাকে ওর সেবা করতে নিচ্ছ কেন? 

ভাবলাম আলস্যে সময় কাটিয়ে কী করবে ! তোমারও কাজ হবে, সুনয়নীরও ভাল হবে। 

আমাকে তুমি দেখতে পারো না কেন? 

কে বলল দেখতে পারি না? 

আমি সব টের পাই। 

আচ্ছা, আর ছেলেমানুষী করতে হবে না । তোমার বাবাকে আজই বলব যাতে সুনয়নীর কাছে 
তোমাকে পাঠায় । 

কিশোরী ধৈর্যহীন স্বরে কহিল, না, বাবাকে বলবে না। 

তাহলে ? তৃমি কি কাজ করতে চাও না? 

কাজ আবার কী ? আমি চাকরি করতে পারব না। 

এটা চাকরি হবে কেন ? 

আমি সব বুঝি । শোনো, আমি সুনয়নীর কাছে এমনি থাকব | সেবা-টেবার ত্রুটি হবে না । কিন্ত 
তার বদলে টাকা পয়সা গয়নাগাঁটি কিছু দিতে পারবে না। আমি ওসব নেবো না। 

কেন, নিলে ক্ষতি কী? 

তোমরা বড়লোক, ইচ্ছে করলেই দিতে পারো । কিন্তু ওসব আমার চাই না। 

এই কিশোরী যে সহজে প্রলুব্ধা হইবে না এইরকম ধারণা আমার ছিল । ইহার মধ্যে কিছু 
অসাধারণত্ব আছে, যাহা সহজলভ্য নহে ৷ আমাকে ইহার চরিত্রের সেই রহস্যময় দিকটিই মুগ্ধ 
করিল । কিশোরীর চেহারাটি ধারালরকম এবং আকর্ষণীয় বটে, কিন্তু আমার রূপতৃষ্গ্া বিশেষ প্রবল 
নহে । সুতরাং একমাত্র নারীদেহ বা রূপ দেখিয়া মোহিত হওয়া আমার চরিত্রে নাই । কিন্তু এই 
কিশোরীর ওই অতিরিক্ত, ব্যাখ্যার অতীত একটা চারিত্রিক গুণ আমাকে একেবারে পাড়িয়া ফেলিল। 
ব্যাখ্যার অতীত এই কারণে যে, মেয়েটি নিতান্তই দরিদ্র এক কর্মচারীর কন্যা । ইহাদের সংসারে 
নিত্য অভাবের গীত কীর্তন হইতেছে । সেই বিকট দারিদ্র্যের দূষিত আবহাওয়া ইহাদের নৈতিক 
বোধ ও সততারও হানি ঘটাইতেছে । ব্রাহ্মণের ব্রন্দতেজ অস্তমিত, এখন বুঝি তাহার মনুষ্যত্ব 
যায় । সেই পরিবেশে জন্মিয়া ও লালিত পালিত হইয়া এই মেয়েটি কী করিয়া নিজের অভ্যন্তরে 
দীপশিখাটিকে নিষকম্প রাখিয়াছে তাহা কে জানে ! কিংবা মেয়েটি আমার প্রতি মোহমুগ্ধ বলিয়াই.কি 
বিষয়গত ক্ষুদ্রতা হইতে উর্ধেব উঠিবার চেষ্টা করিতেছে ? এবং আমিও ইহার প্রণয় পাশে আবদ্ধ 
হইয়া একাস্তই ভাবাবিষ্ট নয়নে ইহার গুণ আবিষ্কারে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছি ! 

আমি মৃদু কঠে জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমি তবে কী চাও? 

তোমাকে খুশি করার জন্য কাজটা করব । আর কিছু চাই না। 

বেশ। তাই করো। 

তুমি খুশি হবে তো? 

হ্যাঁ, হবো। 

কাজ না দেখেই? 

আমি ব্যথিত হইয়া কহিলাম, কাজ তো বেশী কিছু নয় । আসলে কাজ নেইও । শুধু একটু সঙ্গে 
থাকা । কাজ করার জন্য তো ঝি চাকরের অভাব নেই। 

আমি তো ইহাকে কিছুতেই বলিতে পারিলাম না যে, সঙ্গে থাকার জন্যও সুনয়নীর অনেক লোক 
আছে । আমি শুধু ইহার নৈকট্য কামনা করিয়া সঙ্গে থাকার ব্যাপারটি মস্তি হইতে বাহির 
করিয়াছি । 
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কিশোরী হঠাৎ কহিল, তোমার বউ আমাকে পছন্দ করবে তো! 

করবে না কেন! 

একটু জিজ্ঞেস করে দেখো । 

কেন বলো তো 

তোমার বউকে খুব বোকা ভেবো না। সেই চিঠি দেওয়ার পর একদিন বুড়ো খাজাঞ্চিমশাই 
হঠাৎ আমাকে দিয়ে একটা পরচা লেখালেন ৷ কেন লেখালেন তখন বুঝতে পারিনি । পরে টের 
পেয়েছি । আমার হাতের লেখা তোমার বউ পরীক্ষা করেছে। 

আমি বিশ্মিত ও ভীত কণ্ঠে কহিলাম, তারপর £ 

কিশোরী হাসিয়া কহিল, আমি তিন রকম হাতের লেখা জানি । 


॥ ৬২] 


গায়ে নাড়া দিয়ে কে যেন উত্তেজিত স্বরে ডাকছে, কুট্িদা ? কুট্রিদা ? 

ধুব একটা অতল ঘুমের খাদ থেকে উঠে আসদ্িল । অতি কষ্টে চোখ খুলে তাকাল সে । মাথার 
ওপর তারাভরা আকাশ, নীচে কঠিন কংক্রিট । এ রকম পরিস্থিতি তার কাছে অস্বাভাবিক কিছু নয় । 
এ রকম হতেই পারে । সে আবার চোখ বোজে । শরীরের মধ্যে বিকেলের কেটে যাওয়া নেশা এখন 
শোধ নিচ্ছে । মাথাটা লোহার মতো নীরেট আব ভাবী | তীব্র একটা যন্ত্রণায় খুলে পড়ছে চোখের 
ডিম । সে আবার চোখ বোজে । 

কুট্টিদা ! কুট্রিদা ! 

কে রে? 

আমি রতন । ওঠো, ওঠো শীগগীর । 

খুব ভারী বিরক্ত হয়ে বলে, কোন রতন ” 

আমি রতন । কী হয়েছে তোমার £ এখানে কেউ শুয়ে থাকে ? ওঠো । 

উঃ, কী চাস? 

ওঠো ! বাড়ি চলো। 

ধুব চোখ খোলে । একটা গহন গুহার অন্ধকার থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে আসার চেষ্টা 
করতে সে অস্ফুট স্বরে বলে, কী হয়েছে? 

এখানে শুয়ে আছো কেন ? কত বড বাড়ির ছেলে তুমি সে কথা ভূলে যেতে আছে £ ওঠো 
শীগণীর ! 

শরীরটা এমন সেঁটে গেছে ফুটপাথে যে তোলা অসন্তব ।-তবু ধ্ুব প্রাণপণ চেষ্টায় একটু নড়ে । 
কিছু না ভেবেই সে জিজ্রেস করে, বেমিকে শ্মশানে নিয়ে গেছে নাকি ? 

শ্বশানে ! কী যে বলো না! শ্ুশানে নেবে কেন ? 

তবে ডাকছিস কেন ? কী হয়েছে ? 

তোমাকে নিয়ে পারা যায় না। দাঁড়াও আমি তোমাকে ধরে তুলছি। 

রতন লোকটা কে তা ধুব চিনতে পারছে না । তবে লোকটার গায়ে বেশ জোর আছে । বগলের 
তলায় দুটো হাত ভরে দিয়ে পিছন থেকে এক ঝটকায় তুলে ফেলল তাকে । মাথাটা চড়াৎ করে ঘুরে 
গেল ধুবর ৷ দপ দপ করতে লাগল চোখের ডিম । মাথাটা ঝুলে পড়ল 'আলগা অনাস্কঝায় একটা 
জিনিসের মতো । সবচেয়ে বিপদের কথা হল, খুব নিজের পা দুটোর জায়গায় একটা শূন্যতা অনুভব 
করল হঠাৎ । তার ধারণা হল, ফুটপাথে শুয়ে থাকার সময় কোনো গাড়ি তার পা দুখানা কেটে দিয়ে 
গেছে । 
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পা! ওঃ, আমার পা ! বলে ধুব চেঁচিয়ে ওঠে। 

রতন নামক লোকটা মোলায়েম গলায় বলে, সোজা হয়ে দাঁড়ানোর চেষ্টা করো । পা দুটো অমন 
ভাঁজ করে রেখেছো কেন? 

ধ্রুব চেষ্টা করে। কিন্তু পা দুটো কোথায় তা সে বুঝতে পারে না কিছুতেই | দুটো দাঁড়ার মতো 
জিনিস সে দেখতে পাচ্ছে তলার দিকে | ও দুটোই পা নাকি 

রেমি ! রেমি এখনো মরেনি ? 

কী যে সব বলো তুমি! মরবে কেন? 

তাহলে ? 

রক্ত দেওয়া হচ্ছে । পাঁচজন সারজেন এসে গেছে । একজন বড় হোমিওপ্যাথ আছে | এক 
তান্ত্রিককে আনা হয়েছে । 

অপারেশন ? 

তা জানি না। তবে কিছু একটা হচ্ছে। 

এখন কি রাত ? 

ভোর চারটে । 

ধুব সোজা হয়ে দাঁড়ায় | ঘুমটা ঝরে পড়ছে শরীর থেকে | আস্তে আস্তে ঝিঝি ছাড়ার মতো 
নেশাটা কেটে যাচ্ছে তার । কিন্তু নেশা কাটা কোনো আরামদায়ক অনুভূতি নয় । ব্যথা যন্ত্রণা তেষ্টা 
হতাশা চাগাড় দিয়ে ওঠে । 

হাঁটতে পারবে £ | 

পারব । বলে রতনের দিকে তাকায় ধুব । চিনতে পারে । চুনী পিসির ছেলে । আপন পিসি নয়, 
একদা তাদের দেশের বাডিতে রতনের মা ছিল দাসী। ছোটো পিসির খাস দাসী । 

ধ্রুব বলল, এবার ছেড়ে দে। 

রতন সাবধানে হাত সরিয়ে নেয় । বলে, এই ঠাণগ্ায এ ভাবে শুয়ে ছিলে, সদি বসে যায় যদি ? 

আমার কিছু হয় না। ওদিককার খবর কী? 

খারাপ কিছু নয় বোধ হয । বড় কর্তা বসে আছেন । চিত্তা নেই । বহু লোক এসেছে । তুমি বাড়ি 
যাবে £ 

ধরব মাথা নেড়ে বলে, না। 

রতন হাত দিয়ে ধুবর জামাকাপড় ঝেড়ে দিতে দিতে বলে, তাহলে একটা গাড়ি খুলে দিই ! শুষে 
থাকো । 

একটা সিগারেট দে তো! 

আমি তো খাই না। দীড়াও কারো কাছ থেকে চেয়ে আনি। 

থাক । বলে প্রুব একটা মস্ত হাই তোলে । 

বাইরে নিঃঝুম কয়েকটা গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে শুধু । লোকজন কেউ নেই ৷ এই ঠাগায় সবাই 
লবিতে ভীড় করেছে । শুধু একটা ল্যাম্পপোস্টের তলায় ঠেস দিয়ে ঠায় দাঁড়িয়ে আছে জয়ন্ত ৷ খুবই 
রহস্যময় এবং আততায়ীর মতো দেখাচ্ছে তাকে । 

চোখে চোখ পড়তেই জয়ন্ত বলল, সিগারেট ”গ আমার কাছে আছে । নেবেন £ 

ধুব উদার গলায় বলে, দাও । 

জয়স্ত এগিয়ে আসে । পকেট থেকে সিগারেট বের করে দেয় । তারপর বলে, আমি এতক্ষণ 
আপনাকে পাহারা দিচ্ছিলাম । 

তাই নাকি ? বলে ফের হাই তোলে ধ্রুব । তারপর বলে, পাহারা দেওয়ার কিছু নেই ৷ আমার 
অভ্যাস আছে । মাতালদের মুখে কত কুকুর মুতে দিয়ে যায় । ওতে কিছু হয় না । ইটস অল ইন দি 
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গম | রেমির কোনো খবর পেলে ? 


জয়ন্ত মাথা নেড়ে বলে, না । আমাকে খবর দেবে কে ? ভিতরে পারছি না। আপনার 
রি 
তাকাচ্ছে যে, আমি যেন শত্রুপক্ষের লোক । 

ধুব সিগারেটটার কোনো স্বাদ পাচ্ছে না। ফস ফস করে বিশ্বাদ ঝাঁঝহীন ধোঁয়া অভ্যাসবশে 
কয়েকবার টেনে সিগারেটটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলে, রেমির একটা খবব নে তো রতন। 
নিয়েছি তো। এতক্ষণ ভিতরেই ছিলাম । 

তবু আর একবার যা। 

যাচ্ছি। তুমি চলো, গাড়ির মধো শুয়ে থাকবে । 

আমার জন্য ভাবছিস কেন ? আমি সিদ্ধ মাতাল ৷ এ সবে কিছু হয় না। 

বাড়ির একটা সম্মান আছে তো! 

আচ্ছা যা, আর ফুটপাথে শোবো না। 

ভিতরে গিয়ে বসতেও পারো । 


সেটা অনেকে পছন্দ করবে না। তৃই যা। তাডাতাডি খবরটা নিয়ে আয । 


রেমি তার সারা জীবনেও এত ফুল কখনো দেখেনি । চারদিক থেকে ফুলেরা ধেপে ধবেছে 
তাকে | সাদা, হলুদ, লাল, গোলাপী কত রকমেব যে ফুল, সব ফুল বেমি তো চেনে না । যেদিকে 
চোখ ফেবায় রেমি সেদিকেই শুধু রাশি রাশি থোকা থোকা, গুচ্ছ গুচ্ছ ফুল । আর কিছু নেই । এত 
সুন্দর সব গন্ধ যে শ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। 

ক্ষীণ কে রেমি বলল, এত ফুল কেন ? 

একটা কর্কশ পুরুষ গলায় কে যেন নেপথ্য থেকে জবাব দিল. ফুল তোমার ভাল লাগে না ? 

লাগে। কিন্তু এত ফুল কেন? 

সবাই তোমাকে ফুল দিচ্ছে যে, কী করা যাবে। 

আমার শ্বাস আটকে আসছে । ফুল দিচ্ছে কেন আমাকে ? 

পুরুষ গলা বলল, আসলে আমরা একটা ফুলের বাগানের ভিতর দিয়ে যাচ্ছি 

এটা কি বাগান ? 

এখানে ফুলের চাষ হয় । চলো। 

কোথায় যাবো ? 

চলো । হাতটা বাড়াও, আমি ধরছি । 

রেমি ভুলেও জিজ্ঞেস করল না “তুমি কে ?" জিজ্রেস করতে নেই । সে কি জানে লোকটা কে? 
না, সে জানে না । তবে মনে হয় এ লোকটা খুব স্বাভাবিকভাবেই তার সঙ্গে আছে । থাকারই কথা 
যে। 

রেমি হাতটা বাড়ায় | ভারী দুর্বল, নিজীব তার হাত ৷ কাপছে, অবশ হয়ে আসছে | সে হাত 
বাড়াতেই একটা শক্ত কঠিন ককশ ঠাণ্ডা হাত সেটা ধরল । তারপর আস্তে আস্তে টেনে নিতে লাগল 
তাকে । 

অক্তশ্্র বিচিত্র ফুলের রং অন্ধ করে দিচ্ছিল রেমিকে । গন্ধে পাগল হয়ে যাচ্ছে সে । পথ দেখতে 
পাচ্ছে না, লোকটাকে দেখতে পাচ্ছে না । তবু যাচ্ছে । শুধু যাচ্ছে। ফুলগুলো সরে সরে যাচ্ছে 
একটু করে। গালে, মুখে, কপালে স্পর্শ করছে বার বার ৷ ভেজা, ঠাণ্ডা অদ্ভুত স্পর্শ । 

পায়ের তলায় কি জল ? ঠাণগ্া, ভেজা মাটি,গা শিরশির করে, শীত শীত করে । শিউরে শিউরে 
ওঠে রেমি | হাঁটে । তার দুচোখ বেয়ে জল পড়ছে । সে কি কাঁদছে ? কেন কীদছে ? 
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হঠাৎ সে তার সঙ্গীকেই জিজ্রেস করে, আমি কি কীদছি গো? 

হাঁ। 

কেন বলো তো! আমার তো কিছু মনে পড়ছে না! 

মনে করে দেখার দরকার কী? 

তবে কাঁদছি কেন? 

মনের মধ্যে কান্না জমে ছিল বোধ হয় । কাঁদো । কাঁদলে চোখের জলে মাটি উর্বর হবে । আরো 
ফুল ফুটবে। 

কথাটা খুবই যুক্তিযুক্ত মনে হয় রেমির কাছে । ঠিকই তো । এ কথা সে তো ভূগোলের বইতেও 
পড়েছিল । চোখের জল মাটির উর্বরতা বাড়ায় | ভূগোলের বই ? না কি বিজ্ঞানের বই ! ঠিক মনে 
নেই । 

আমার পা অবশ হয়ে আসছে কেন গো? 

পা? 

হ্যাঁ । আমি পা দুটোয় সাড় পাচ্ছি না। অবশ। 

একটু হাসির শব্দ শুনল রেমি | তবে বিদ্রুপের হাসি নয় । মজার হাসি । পুরুষটি বলল, শুধু পা 
নিয়ে ভাববার কিছু নেই । 

তাই বুঝি ? 

হাঁ রেমি। শরীরটা কিছু নয়। 

তা অবশ্য ঠিক। 

যখন শরীর থাকবে না তখন তুমি সব কিছুর মধ্যে ছড়িয়ে থাকবে । 

কি রকম গো? 

এই ফুল মাটি জল বাতাস সব কিছুই তখন রেমি হযে যাবে। 

খুব মজা হবে, না? 

হাঁ, সে ভারী মজা । ভারী আনন্দ | 

তখন কেউ ভাল না বাসলেও দুঃখ হবে না, না? 

না, একটুও না। কিন্তু তখন তোমাকে সকলেই ভালবাসবে । 

বাসবে ? ঠিক জানো ? 

না বেসে উপায় আছে? 

রেমি মৃদু একটু হাসল । আবেগের হাসি । ঠিকই তো । তখন ভাল না বেসে উপায় আছে ? 
তখন তো রেমিকেই শ্বাসের সঙ্গে বুকের মধ্যে নিতে হবে । রেমি যে বাতাস হয়ে যাবে তখন । র্েমি 
হয়ে যাবে ফুল | তখন রেমির দিকে তাকিয়েই মুগ্ধ হয়ে যেতে হবে । রেমি হয়ে যাবে মাটি | আর 
মাটিকে কি অস্বীকার করা যায় ? তখন চারদিকটাই হয়ে যাবে রেমি-ময় | সবকিছুই রেমি হয়ে 
যাবে। 

রেমি বলল, আমার খুব ভাল লাগছে। 

লোকটা জবাব দিল না । শুধু অনুকম্পার একটু হাসি হাসল । রেমি বলল, শুনতে পাচ্ছো ? 

পাচ্ছি। 

আমি কিন্তু আর হাঁটতে পারছি না। এবার চলো ফিরে যাই। 

কোথায় ফিরে যাবে ? 

তাই তো ! রেমি ভেবে পেল না. কোথায় ফিরবে । তার যে কিছু মনে পড়ছে না । অনেক ভেবে 
সে বলল, ফিরে যাওয়ার কথা কি ছিল না! 

ওঃ, হাঁ । সেইখানেই তো তোমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছি। 
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কোথায় বলো তো! 

যেখানে তুমি ছিলে । আকাশ বাতাস মাটি গাছপালার মধ্যে । 

তাদের মধ্যে মিশে যাবো ? 

যাবে রেমি। বললাম তো! 

কিন্তু আর একটা জায়গা ছিল যে আমার ! রেমি বলে কোনো কোনো লোক ভাবত আমাকে । 
তারা খুব মজার লোক । 

তাদের কাছে আর নয় রেমি। 

নয়? রেমি একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল । 

না, রেমির কিছু মনে নেই । মনে নেই সেই কালীঘাটের বাড়ি, যেখানে একটা অদৃশ্য খোঁটায় 
বাঁধা ছিল তার অস্তিত্ব । কিছুতেই ছেঁড়া যেত না বন্ধন। অথচ কেউ বাঁধেনি তাকে । 

রাজার ফ্ল্যাট থেকে এক অবশ্যস্তাবী পতনের মুখ থেকে জয়িতাকে নিয়ে ফিরে এসেছিল রেমি । 
তার সবাঙ্গ বলে উঠতে চেয়েছিল, ওগো, এই দেখ, এখনো আমি শুদ্ধ, এখনো একগতি, এখনো 
আমি তোমারই । 

কিন্তু কে শুনবে সেই আর্ত নীরব চিৎকার্র ? ধ্রুব ? হায়। 

সেই দিন জয়িতা অনেকক্ষণ বসে ছিল তাদের বাড়িতে খ্রুবর সঙ্গে দেখা করবে বলে । দেখা 
হয়নি । ধুব ছিল না। 

অনেক রাত অবধি জয়িতাকে আটকে রেখে গাড়ি করে বাড়ি পাঠিয়ে দিল র্েমি । তার খুব ইচ্ছে 
ছিল, ধুবর সঙ্গে জয়িতার আলাপ করিয়ে দেয় । সে যে রাজ্রার সঙ্গে কোনো অবৈধ সংসগ করেনি 
তার সাক্ষী ছিল তো জয়িতা, তাই। 

ধুব ফিরল অনেক রাতে | বেশ মাতাল । তবে বেহেড নয় । 

সেই রাতেও রেমি নীচের ঘরে ছিল। 

ধুব তাকে দেখে মৃদু হেসে বলল, সব হল £ বরফ ভাঙল তাহলে £ 

রেমি শিউরে উঠে বলে, না. না, ছিঃ । 

ছিছিকবার কেন ? গো আহেড । আবার কাল চলে যেও । রোজ যেও । কিছু হয় না ওতে । 

রেমি এর জবাবে কী বলবে ভেবেই পেল না । শুধু অসহায় কাহিল হয়ে বসে ছিল বিদ্বানায় । 

ধুব গোটা চারেক আ্যাশ্টাসিড গিলে বলল, আমি চেয়েছিলাম তোমার মুক্তি । এতকাল পরে সেটা 
হল! 

রেমি আবার আতঙ্কিত হয়ে বলে, না। 

মুক্তি হয়নি বলছ £ 

তুমি আমাকে বিশ্বাস কবো না? 

আমার বিশ্বাস অবিশ্বাস দিয়ে তোমার কী হবে ? 

আমার সঙ্গে রাজার কিছু হয়নি । কিছু না। পায়ে পড়ি, এ প্রসঙ্গ আজ আর তুলো না। 

ধুব একটা দীর্ঘস্থাস ফেলল । বিছানায় এসে তার পাশে বসে বলল, আজ তোমাকে বেশ ব্রাইট 
দেখাচ্ছে । 

কেন ? রেমি সভয়ে প্রশ্থ করে। 

কেন সে তো তোমার জানবার কথা । 

মোটেই ব্রাইট দেখানোর কথা নয় । সেই দুপুর থেকে তোমার ভ্রন্য বসে আছি । এতক্ষণ জয়িতা 
ছিল। 

জয়িতা কে? 

রাজার ভাগনী । 
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ও | 

চেনো ! 

দেখেছি । ও এসেছিল কেন? 

তোমার সঙ্গে দেখা করতে । 

কেন, আমার সঙ্গে ওর কী দরকার ? 

ও তোমার আ্যাডমায়ারার | 

তাই নাকি ? 

তোমার তো অনেক আডমায়ারার । আজ সব শুনলাম । 

ধুব মৃদু একটু হাসল । তারপর অস্ফুট গলায় বলল, গার্লস... ! কথাটা শেষ করল না। একটা 
দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, আমার কথা থাক । তোমার কথা বলো। 

আমার কী কথা ? 

ডিটেলস। 

কিসের ডিটেলস ? 

সব | যা ঘটল তার সব। যদি অবশ্য আপত্তি না থাকে । 

ঠিক এই সময়ে রেমির বাগ হল | সতাকারের রাগ | এই মাতাল, চরিত্রহীন, অস্থিরমতি 
পুরুষটির জনা ভিতরে এক গভীর ও যুক্তিহীন ভালবাসার কাবণ খুজে না পেয়ে নিজের ওপরেও 
তার এক তীব্র রাগ হল । দুই বাগ মিলে মিশে আচমকাই ফুঁসে উঠল সে। 

তোমার ঘেন্না হয় না' ঘেন্না হয় না জিজ্ঞেস করতে £ আমাকে কী মনে কবো তুমি £ 

বলতে বলতে রেমি ধুবব ওপব ঝাঁপিয়ে পড়ে আচডে কামডে জামা-কাপড ছিড়ে একটা 
ছেলেমানুষীর ঝড় তুলে দিল। 

প্রথমটায় ধরব ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল । বিছানায় পড়ে গিয়ে রেমিব আক্রমণ ঠেকানোর চেষ্টা 
করল কিছুক্ষণ । তারপর দু হাতে রেমিব দু হাত চেপে ধরে বলল, নেশাটা কাটিযে দেবে নাকি + 

দেবো । সব নেশা কারটিযে দেবো 

কেন? 

তুমি কেন ভালবাসবে না আমাকে ? 

এ কি গায়ের জোরের জিনিস রেমি ? 

আমার কোনো জোব নেই £ 

না। আজ আর নেই। 
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ইরফান নামে যে লোকটাকে বিপিন লাঠির তালিম দেওয়ার জন্য পাঠিয়েছে সে লোকটা যে 
ওস্তাদ এক নজরেই বোঝা যায় । চওড়া ধরনেব চ্যাপটা মেদহীন পেটানো শরীর । এক বিন্দু টিলেমি 
নেই শরীরে | পাখসাট (মবে লাঠি ঘোরায় বিদ্যুতের গতিতে । 

বারবাড়ির মাঠের ধারে কাঠেব চেয়াবে বসে নিবিষ্টভাবে দেখছিলেন হেমকাস্ত । ইরফান তালিম 
দিচ্ছে কৃষ্ণকাস্তকে । কৃষ্ণকাস্তর পায়ের কাজ চমতকার । বয়সের অনুপাতে তার গ্রহণক্ষমতা অনেক 
বেশি ৷ হেমকাস্ত দেখলেন, ঘণ্টাখানেকের তালিমে চমগকার পাল্লা দিয়ে যাচ্ছে কষ্ণকান্ত । তাঁর 
বুকটা ভরে যায় । গা গরম হয়ে ওঠে। 

ইরফান ঘেমো শরীরে লাঠিটা নামিয়ে রেখে হেমকাস্তকে একটা সেলাম দিয়ে বলল. এ তো তৈরি 
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আছে কতাঁ। বেশি সময় লাগবে না।. 

হেমকাস্তর রক্ত চনমন করছিল অনেকক্ষণ । কিন্তু চক্ষুলজ্জায় মুখ ফুটে বলতে বাঁধছিল, একটু 
হবে নাকি আমার সঙ্গে? ওস্তাদ লোক দেখলে কার না ইচ্ছে হয় তার সঙ্গে তাল ঠুকতে ! 

কষ্ণকাস্ত ধপাস করে হেমকাস্তর চেয়ারের পাশে মাটিতে বসে বলল, বাবা, আপনি একটু লাঠি 
ধরুন না। ইরফানদাদা ভাল লড়ে । 

হেমকাস্ত লাজুক গলায় বললেন, না, না। থাক। 

বলেন বটে, কিন্তু চেয়ারে ঠেস দিয়ে রাখা লাঠিটা হাতে তুলেও নেন তিনি। 

ইরফান একটু হেসে বিনীতভাবে বলে, ধরেন না কতাঁ। ধরেন। 

হেমকাস্তকে আর বলতে হল না। উঠে কাপড়টা মালকৌচা মেরে নিলেন । তারপর নেমে 
পড়লেন । 

ইরফান ভালই লড়ে । কিন্তু হেমকাস্তর বিন্মৃত-প্রায় কলাকৌশল সবই কষ্ণকাস্তকে শেখাতে 
গিয়ে আৰার আয়ত্তে এসেছে । আধ ঘন্টা লাঠি ঠোকাঠকি করলেন ওন্তাদের মতোই । ইরফান 
হয়তো তেমন গা ঘামাল না । একটু ছেড়ে এবং বাঁচিয়ে লড়ল | তা হোক । হেমকাস্তর তৃপ্তি এটুকুই 
যে, তিনি ততটা বুড়িয়ে যাননি । 

লড়াইয়ের শেষে হেমকাস্ত খুব চওড়া মুখে হাসছিলেন । মনটা বড় ভাল লাগছে । শরীরটা 
লাগছে পালকের মতো হালকা আর ঘোড়ার মতো তেজী। 

কৃষ্ণকান্ত বাবার কৃতিত্বে মুগ্ধ । বড় বড় চোখে হেমকাস্তর দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, বাবা, 
আপনি ইরফানদাদার চেয়েও ওস্তাদ । 

ইরফানও বিনীতভাবে বলে, কতরি হাত বড সঙজুত । 

হেমকাস্ত লজ্জায় রাঙা হলেন । 

ভেজা গামছায় গা মুছে ছেলেকে নিয়ে ঘরে এসে বসলেন হেমকাস্ত । মিছরির জলে লেবু দেওয়া 
সরবতের গ্লাস হাতে তুলে নিয়ে বললেন, শুনলাম তৃমি নাকি ধান-ট্যান করো ! 

কৃষ্ণকান্ত বলে, করি। 

ধ্যান-ট্যান গুরু ছাড়া করা বিপজ্জনক | অধীরবাবুর ছেলে ওইসব করতে গিয়ে পাগল হয়ে 
গেল । তা তোমার এই বয়সেই ধ্যানের ইচ্ছে হল কেন! 

আমি একটা বইতে পড়েছি ধ্যান করলে মনের জোর বাড়ে । 

সে তো বটেই । শরীরের চেয়ে মনের শক্তি অনেক বেশি । মনের জোর যার আছে সেই প্রকৃত 
শক্তিমান । আর একথাও ঠিক, ধ্যান মনের শক্তি বাড়িয়ে দেয় ! কিন্তু তার জন্য একজন গুরু চাই । 
গুরুতে চাই ভক্তি ও বিশ্বাস । 

পৈতে হলে ধ্যানে অধিকার জন্মায় বাবা ? 

তা জন্মায় । আচার্যও একরকম গুরু । তবে পুরুতমশাইয়ের তো বয়স হয়েছে, তাঁকে দিয়ে খুব 
বেশি কিছু হওয়ার নয় । 

আমাদের কুলইুরু আছেন না বাবা ? 

হেমকানস্ত একটু হাসলেন । মুদু স্বরে বললেন, আছেন তো বটেই । তবে বাবার আমল থেকেই 
তাঁদের সঙ্গে সংযোগ নেই । কোথায় আছেন তাও জানি না । জানলেও লাভ ছিল না। কুলগুরুরা 
আজকাল আর আচরণসিদ্ধ নন । 

তাহলে কি ধ্যান করব না ? 

করবে না কেন ? তবে খুব ধোশ নার্ভের ওপর চাপ যেন না! পড়ে । তুমি যাকে সবচেয়ে বেশি 
ভালবাসো তাকে ভেবো । দুর্গা, কালী, শিব । যাকে পছন্দ । 

আমার কালীকে পছন্দ । 
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, তবে তাকেই ভেবো । কিন্তু বেশি নয় । আমি নিজে অবশ্য খুব বেশি ধমচিরণ করিনি | মনু 
বোধহয় জানে | ওর কাছে শুনে নিও । 

মনুপিসির কাছেই তো আমি শুনি। 

আর একটা কথা। 

কী বাবা? 

তুমি নাকি আজকাল একবেলা মোটে ভাত খাও । 

হ্যাঁ বাবা। 

কেন? 

ব্রাহ্মণরা তো তাই করতেন। 

উপনয়ন না হলে তো প্রকৃত ব্রাহ্মণের মতো আচরণ করার দরকার নেই । তাতে বরং 
শরীর-টরীর খারাপ হতে পারে ৷ তোমার মা নেই, ঠিকমতো যত্্আত্তি হয় না । তার ওপর আবার 
ওসব করলে-_ 

কৃষ্ণকাস্ত বাবার দিকে চেয়ে বলে, তাহলে কী করব আপনি বলে দিন। 

হেমকাস্ত ফাঁপড়ে পড়ে যান । নিজের ইচ্ছেমতো ছেলেকে পরিচালিত করতে তাঁর ঠিক সাহস 
হয় না। বিশেষ করে কৃষ্ণকাস্ত যখন ঠিক সাধারণ স্তরের ছেলে নয় । আরো একটা কথা হল, 
কৃষ্ণকান্ত অতিশয় পিতৃতক্ত । যারা পিতৃভক্ত এবং প্রতিভাবান তাদের কী করে পরিচালনা করা যায় 
রিকি নার বাটার জরা ররর রা রারাজা রন 

| 

হেমকাস্ত কৃষ্ণকাস্তর মাথায় সন্গেহে হাত রেখে বললেন, আমি তোমার ভালমন্দ যে খুব ভাল 
বুঝি তা নয় । কিসে যে তোমার ভাল হবে তা আমি ভেবে দেখব | তবে শুধু এইটুকু বলি, বেশি 
কৃচ্ছসাধন করার খুব একটা দরকার নেই । 

কৃচ্ছৃসাধন নয় । অন্বাচর্য । 

ও বাবা, সে তো অনেক বড় কথা। 

করব না বাবা ? 

ভেবে দেখি । একজন পণ্ডিতের বিধান নিতে হবে। 

সরবত শেষ করে হেমকাস্ত উঠলেন । তাঁর মনটা আজ স্বচ্ছন্দ নয় । ভিতরে ভিতরে একটা 
অস্বস্তি কাজ করছে । জীবনটা নানা সমস্যায় কণ্টকিত । নানা ভাবনায় মন আক্রান্ত । 

বর্ষণশেষে শরৎখতুর আর্বিভাবে চারদিকের প্রকৃতিতে একটা সাজোসাজো ভাব । বৃষ্টির দেবতা 
আকাশকে ধুয়ে মুছে ফটফটে নীল ফুটিয়ে তুলেছেন | তাতে ভাসছে খণ্ড মেঘের কাশফুলি সৌন্দর্য । 
তার সঙ্গে মানিয়েই বুঝি নদীর ওধারে অফুরান মাঠে কাশফুলের বন্যা এসেছে । আজকাল সকালের 
বাতাসে একটু হিম থাকে শিশির জমে থাকে ঘাসের ওপর । হেমকাস্তর বড় প্রিয় এই খাতু। 
দোতলার বারান্দায় বসে অনেকক্ষণ চেয়ে রইলেন নদীর দিকে । মনটা যে ভাল হয়ে উঠল, ত: নয় । 
তবে অন্যমনম্ক রইলেন । 

আচমকাই রঙ্গময়ী আজ অপ্রত্যাশিত হানা দিল । 

এই বয়সে-যদি হাতে পায়ে চোট লাগে তবে কে দেখবে তোমাকে বলো তো ! অত বাহাদুরী 
করতে কে তোমাকে বলেছে? 

হেমকাস্তর মুখে আনন্দের একটা ছটা ফুটে ওঠে । হাসিমুখে বলেন, আরে, হঠাৎ নিষিদ্ধ এলাকায় 
যে? কী ব্যাপার? 

ঠাকুরবাড়ির দালান থেকে দেখতে পেলাম তুমি ওই ডাকাতে চেহারার লেঠেলটার সঙ্গে তাল 
ঠুকছো । দেখে ভয়ে মরি | কী জোরে লাঠি ঘোরাচ্ছিল লোকটা, আর কী ঠোকাঠুকির শক ! এখনো 
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বুক দুরদুর করছে। 

হেমকান্ত উদারভাবে হাসলেন, তোমার এত ভয় কেন বলো তো ! আমার লাগলে সেবা করতে 
হত সেই ভয় £ 

না। বরং উল্টোটা । তোমার চোট লাগলে আমি এসে সেবাটুকুও করতে পারতাম না । যতদিন 
বড বউ আছে। 

কেন পারতে না £ এত মনের অসুখে মরো কেন বলো তো! 

সে কথা পুরুষমানুষেরা বুঝবে না। কিন্তু বাহাদুরিটা কাকে দেখানোর জন্য হচ্ছিল শুনি ! 

হেমকাস্ত খুব তরল হেসে বললেন, বুড়ো বয়সের খোঁটা দিচ্ছ তো ! বুঝেছি । যদি বলি তোমাকে 
দেখানোর জন্য ? 

আমাকে ! রঙ্গময়ী চোখ বড় বড় করে বলে, আমাকে বীরত্ব দেখিয়ে লাভ কী ? নতুন করে 
মজতে হবে নাকি ? 

হেমকাস্ত খুব রাঙা হয়ে গেলেন লজ্জায় । রঙ্গময়ী একটু ঠোঁটকাটা বরাবরই | ওর সঙ্গে কর 
দিতে যাওয়া বৃথা । 

রঙ্গময়ী ছিটেগুলির মতো তীব্র গলায় ফের বলে, আর বুড়ো বয়সের খোঁটা কখন দিলাম বলো 
তো ! তোমার কি ধারণা আমি তোমাকে বুড়ো ভাবি ? 

নইলে একটু লাঠি চালাচালির জন্য অত চিন্তা হবে কেন ? ভাবছিলে বুড়ো বয়সে লেগে-টেগে 
গেলে হাড়ে বাত সেঁদোবে। তাই না? 

তোমাকে বুড়ো-বাতিকে পেয়েছে । সব কথার মধ্যে খোঁটা দেখছ । 

হেমকান্ত মুদু হেসে বলেন, ঝগড়ার মাথাটি তো বেশ পাকা । ওদিকে বড় বউয়ের ভয়ে মেচি 
বেড়াল । 

রঙ্গময়ী অপলক চোখে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বলে, ঝগড়া করি খুব, তাই না ! আচ্ছা সে কথায় 
জবাব পরে দেবো । কিন্তু বুড়ো বয়সের কথাটা আগে শেষ করো । 

হেমকাস্ত হাতজোড করে বলেন, ঘাট হয়েছে । মাপ চাইছি। 

তাহলে কখনো ভাববে না তো যে মনু আমাকে বুড়ো বলেছে ! 

তার জন্য তোমার অত দুশ্চিন্তা কেন বলো তো মনু? 

দুশ্চিন্তা আমার হবে না তো কার হবে ? শেষে এই নিয়ে আকাশ-পাতাল ভাবতে বসবে । তাহলে 
কি বুড়ো হয়ে যাচ্ছি ! তাহলে কি শীগগীর মরে যাবো ? তাহলে কি সংসার করা বৃথা ? হাঁ করে 
এইসব ভেবে ভেবে সত্যিই বুড়োটে হয়ে যাবে । 

হেমকাস্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, সে চিন্তা কি সহজ্জে ছাড়ে মনু ? বুড়ো হচ্ছিই তো, 
মরতেও হবে । 

আবার ওসব কথা ! 

ভয় পেও না । সেবার আচমকা কুয়োর বালতি জলে পড়ে যাওয়ায় একটা কেমন লেগেছিল । 
আজ আর সেরকম নয় । আসলে এই যে এতকাল ধেচে রইলাম, একদিন মরেও যাবো, এর অর্থটা 
ঠিক বুঝতে পারলাম না । কেন জন্ম হল, কেন ধেচে থাকা, এর একটা অর্থ থাকবে তো ! 

সেসব ভাববার লোক আছে । তোমাকে ভাবতে হবে না। 

খুব হাসলেন হেমকান্ত । তারপর মাথা নেড়ে বললেন, ভালবাসা কি এরকমই যুক্তিহীন ? 

কাল থেকে আর ওই ডাকাতটার সঙ্গে লাঠি খেলো না কিন্তু । বলে গেলাম। 

এখুনি যেও না মনু । তোমার সঙ্গে কথা আছে। 

কী কথা £ তাড়াতাড়ি বলো । 

অত তাড়া কেন £ 
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বড় বউ কালীবাড়ি গেছে পূজো দিতে । এসে পড়বে। 

কথাটা কৃষ্ণকে নিয়ে । তোমার কি মনে হয় ও একটু অস্বাভাবিক ? 

রঙ্গময়ী ভ্রু কুচকে বলে, ও আবার কী অলক্ষণে কথা ? অস্বাভাবিক হবে কেন? 

একটু অন্যরকম মনে হয় না? 

না তো! অন্যরকম কেন হবে £ 

ও যে একা থাকে, ব্রক্ষচর্য করে, এক বেলা খায় এসব তুমি জানো £ 

জানব না কেন? আমিই তো বলেছি। 

তুমি বলেছো ? আশ্চর্য! কেন ? 

তোমার আর সব ছেলে যেরকম সেরকমই ও হোক তা আমি চাইনি । তাই । 

এরকম করে লাভ কী? 

সহ্যশক্তি বাড়বে । মনটা ঝরঝরে হবে । 

তাই বলো ! আমি ভাবছিলাম, ওর মাথায় এসব পোকা ঢোকাল কে ! গোপনে গোপনে স্বদেশী 
করছে নাকি তাই বা কে জানে ! স্বদেশীওলাদের তো কাগুজ্ঞান নেই । এইট্টকু ছেলেকেও হয়তো 
হাতে বোমা দিয়ে সাহেব মারতে পাঠাবে । 

রঙ্গময়ীর মুখটা সামান্য বিমর্ষ হয়ে গেল । গলাটা এক পা নামিয়ে বলল, ও যদি নিজে থেকে 
স্বদেশী করতে চায় তবে কি তুমি বাধা দেবে ? 

দেবো না? কী সব বলছ? 

রঙ্গময়ী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, সব কিছু কি তোমার আর আমার ইচ্ছেয় চলবে গো ! এযা 
যুগ পড়েছে, এর হাওয়া বাতাস গায়ে লাগবেই । কৃষ্ণ তোমার অন্য ছেলেদের মতো আঁচলধরা নয়, 
হয় মায়ের আঁচল, নয় তো বউয়ের আঁচল ধরে যারা টিকে আছে তাদের থেকে ওর ধাত আলাদা : 
স্বদেশীর হাওয়া থেকে ওকে বাঁচাতে হলে তোমাকে ছেলে নিয়ে কাশীবাসী হতে হয় । 

হেমকাস্ত চিস্তিত মুখে রঙ্গময়ীর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললেন, তোমার ভিতরেও একটু 
স্বদেশী পোকা আছে মনু, আমি অনেকদিন আগেই টের পেয়েছি। 

থাকলে আছে । কী করব বলো! ্‌ 

হেমকাস্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, আমি পৃথিবীর ঘটনা নিয়ন্ত্রণ করতে পারি না মনু । য! 
হওয়ার তা তো হবেই । শুধু তোমাকে বলি, কৃষ্ণ তোমার খুব বাধ্যের ছেলে । ওকে নিজের ছেলে 
বলে ভেবে ওর ভালমন্দ যা হয় ঠিক কোরো । 

এ কথার মানে কী? আমি ওকে ছেলে বলে ভাবি না নাকি? 

হয়ত ভাবো । তবু বললাম । আজ কৃষ্ণ আমার কাছে জানতে চেয়েছিল কী ভাবে চলবে । আমি 
বলতে পারিনি । যদি পারো তো তুমি বোলো। 

কৃষ্ণকে নিয়ে তুমি অত ভেবো না। একটু শক্ত হও । 

শক্ত হওয়া আর এ জন্মে হবে না মনু । তাই আমি চেষ্টা করছি নিম্পহ হতে । কোলোরকমে চোখ 
কান বুজে যদি আযুটা পার করে দেওয়া যায় । তারপর যা.'হয় হোক । 

বাঃ, বেশ বীরপুরুষের মতো কথা তো ! সকালের সেই লাঠিয়াল কোথায় গেল ? মালকৌঁচা 
মেরে খুব যে বীরত্ব ফলাচ্ছিলে এখন সেই লোকটা কোথায় ? 

লাঠিবাজি কি সর্বত্র চলে মনু ? লাঠি এখন নিজের মাথায় মারতে ইচ্ছে করে মাঝে মাঝে 

আতঙ্কিত মনু বলে, কেন গো! ও কী কথা? 

হেমকাস্ত অনুস্তেজিত কষ্ঠেই বলেন, আমার মনে বড় অশান্তি | চারদিকে কী যে সব হচ্ছে ' 

রঙ্গময়ী কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে । তারপর গাঢ় স্বরে বলে, তুমি ভেবো না । তোমার 
মনে অশান্তি হতে পারে এমন কিছু আমি হতে দেবো না। 


৩৬৮ 


হেমকাস্ত একটু হাসলেন । বললেন, আমি কি বাচ্চা আমাকে ভোলাচ্ছো 

বাচ্চার রেশিও তো কিছু নও। টি 

তাই নাকি ? 

১০২ পি 

আমাকে যে ভাবছো তার তো প্রমাণ পাই না। আমার এমন অশান্তির সময়টায় 
ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে দূরে দূরে আছো । ৪ 

তাহলে কী করব ? অন্দরমহলে এসে খুঁটি গাড়ব নাকি ? 

তাই কি বলেছি? 

বড় বউ কবে যাবে? 

যাবে না বলছে । কৃষ্জর পৈতের পর যেতে চায়। 

তার তো ঢের দেরী। 

। ফী আর করা! শচীনের খবর-টবর রাখো নাকি ? 
এটি রসি রিনার ররর বন্হ 

নয় । 

বলো কী? এটা তো মস্ত খবর! 

তোমার কাছে মস্ত খবর বটে, আমার অনা ভয় । 

কিসের ভয় ? 

শচীনের মুখচোখে একটা হন্যে ভাব | বেহিসেবী কিছু করে না বসে । বড় বউ বৃহ্ধিমততী৷ বটে. 
কিন্তু পুরুষ পাগল হলে তাকে সামাল দিতে পারবে কি? 

শচীন কী করবে ? 

ওর বাপ রাজেনবাবু সাঙ্ঘাতিক রাগী লোক । জানো বোধহয় । 

জানি না। তবে জানলাম । 

খুব অহংকারীও | শচীনের মধ্যেও সে ভাবটা আছে । বড় বউ এত দিন নাচিয়ে যদি আর পারা 
দিতে না চায় তবে শচীন একদম বেহেড হয়ে যাবে । একদিন দোতলায় উঠে বড় বউয়ের ঘরে হানা 
দিয়েছিল সন্ধেবেলায় । জাপটে ধরারও চেষ্টা করে। 

হেমকান্ত মেরুদণ্ডে হিমশীতল স্পর্শ অনুভব করে বিবর্ণ মুখে বলেন, তাই নাকি ? তারপর কী 
হল ? 

কিছু হয়নি ৷ বড় বউ সামলে নিয়েছিল বিপদটা । কিন্তু শচীনের মধ্যে আমি একটা পাগলামি 
দেখছি । 

কী করব মনু? 

করার অনেক আছে । শশিভৃষণের মামলা উঠতে দেরী নেই । শ্চীনকে বরিশালে পাঠানোর কথা 
ছিল। তার কী হল? 

ভাল কথা মনে করেছো । 

শোনো, কথা ভাল হলেও প্রস্তাবে শচীন মাথা নাও পাততে পারে ৷ বললাম তো, ওয় অবস্থা 
ভাল দেখছি না। 


তাহলে ? 
ওকে সঙ্গে নিয়ে তুমি নিজে যাও । 
আমি ? 
হ্যাঁ । তুমি গেলে হয়তে। চক্ষুলজ্জায় আপত্তি কররে না । ওর ওপর ছেড়ে দিলে যারো-যাচ্ছি 
করে সময় কাটাবে, অজুহাত দেবে । 
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কিন্তু শশিভৃষণ আমাদের কে বলো! 

এমনিতে কেউ নয়। কিন্তু তোমার বাড়িতে ছিল। পুলিশ তো তোমাকে ছাড়বে না। 

হেমকাস্ত অনেকক্ষণ ভাবলেন । তারপর দীর্ঘসবাস ছেড়ে বললেন, তোমার বাস্তববুদ্ধি আমার 
চেয়ে বেশি । আমি তোমার প্রস্তাব মেনে নিলাম । যাবো । 

গেলে দেরী কোরো না। 

কেন, এত তাড়া কিসের ? 

তুমি যখন থাকবে না তখন আমি বড় বউকে কলকাতায় পাঠানোর চেষ্টা করব । এখন পাঠালে 
গণ্ডগোল হবে । আমার বিশ্বাস, বড় বউ কলকাতায় গেলে শচীন তার পিছু নেবে। 

না, আমি কালই যাবো । শচীনকে ডেকে পাঠাচ্ছি আজ বিকেলে 

তবে আমি যাই ? 

এসো গিয়ে। 

রঙ্গময়ী চলে গেলে হেমকাস্ত অনেকটা সময় কাটালেন প্রচণ্ড অস্থিরতার মধ্যে | বিকেলে শচীন 
কাছারিতে এলে ডেকে পাঠালেন । 

শচীন, শশিভৃষণের কেসটার জন্য আমাদের একবার বরিশাল যাওয়া দরকার । 

শচীন ভ্রু কুচকে বলল, বরিশাল ! কিন্তু আমার যে এখানে অনেকগুলো মামলা হাতে রয়েছে । 

শশিভূষণের মামলায় উকিল তো দিতেই হবে। 

শচীন একটু ভেবে বলে, আমি আর একজনকে ঠিক করে দেবো । 

আর একজন ! সেটা কি ভাল হবে? 

কেন হবে না? ভাল উকিলের কি অভাব আছে ? 

হেমকাস্ত কী বলবেন ভেবে পেলেন না । খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, তোমার সঙ্গে 
আমার কথা হয়েছিল, শশীর মামলা তুমিই লড়বে । নতুন উকিলকে ব্যাপারটা বোঝানো 
সময়সাপেক্ষ | একটু ভেবে দেখ যদি সম্ভব হয়। কালই আমার যাওয়ার ইচ্ছে। 

আমি আপনাকে কাল জানাবো । মনে হচ্ছে যাওয়া সম্ভব হবে না। 

হেমকাস্ত অসন্তুষ্ট হলেন । কিন্তু কিছু করারও তো নেই! বললেন, ঠিক আছে । যাও । 

শচীন চলে গেল । 


হেমকাস্ত বুঝলেন, ব্যাপারটা সহজ হবে না । রঙ্গময়ী যত বুদ্ধিমতীই হোক, ব্যাপারটা এত সহজ 
সরল নয়। 


৬৪ ॥ 


আজ আর নেই ! আজ আর তার কোনো জোর নেই ধুবর ওপর ! কথাটার মানে কী ? রেমি 
যেমন রাগে আক্রোশে আবেগে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল ধুবর ওপর তেমনি হঠাৎ নিবে গেল । অবশ হয়ে 
পড়ল । | 

আজ আর নেই কেন ? জল টলটলে চোখে ধুবর দিকে চেয়ে সে আকুল গলায় প্রশ্নটা করে । 

ধুব তার দিকে চেয়ে খুব মনোযোগ দিয়ে দেখছিল তাকে | তারপর বলল, কখনো কখনো মানুষ 
অধিকার হারায় | তুমিও হারিয়েছো । 

কেন সেটা ব্যাখ্যা করে বলো। 

অত কথা বলতে গেলে আমার নেশা ছুটে যাবে। 

আমি তোমার মাথায় এক্ষুণি ঠাণ্ডা জল ঢেলে দেবো না বললে। 

ধুব অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে মৃদু গলায় বলে, দু নৌকোয় পা দিয়ে চলার চেষ্টা করছো কেন 
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রেমি? আজ দুপুরের পর থেকে আমার সঙ্গে তোমার সব সম্পর্ক শেষ হওয়া উচিত। 
কেন, দুপুরে কী এমন হুল ? 

কী হয়েছে তার খবর কে রাখে বলো ! কিন্তু তুমি তো তৈরি হয়েই বেরিয়েছিলে ৷ তোমার মন 
তো প্রস্তুত ছিল । শোনো রেমি, শরীরের কোনো দোষ হয় না। শরীর তো একটা নিরপেক্ষ 
জনিস । মন যেভাবে চালায় সে সেইভাবে চলে । তোমার শরীরটা কী করেনি সেটা বড় কথা নয়। 
তোমার মন তো টলেছে। সেটাই আসল কথা। 

এ পাগলকে রেমি কী করে বোঝাবে যে, তার শরীর যদিও বা কখনো অবাধ্যতা করে, মন করতে 
চায় না। সে মাথার মধ্যে একটা পাগলামির মতো কিছু টের পাচ্ছিল । গলা দিয়ে স্বর বেরোতে 
চাইছে না । সে ফিসফিস করে বলল, আমার মন কখনো টলেনি । কখনো না । তুমি আমাকে জোর 
করে তাড়িয়ে দিচ্ছো । তুমি যে কিছুতেই আমাকে সহ্য করতে পারছো না । আমি ফী করব? 

তুমি কী করবে সে বিষয়ে তোমারই সিদ্ধান্ত নেওয়া উচিত । সেটা আমি কেন স্থিয় করে দেযো ? 
কেনইবা এ যুগে একজন মেয়ে একজন পুরুষের ওপর এত নির্ভরশীল হবে ? স্বাধীন হও রেমি, 
নিজের ওপর বিশ্বাস রাখতে শুরু করো । পারবে |" 

তুমি আমাকে বিশ্বাস করো না? 

করি । কিন্তু আমার বিশ্বাসভাজন হয়ে তোমার লাভ কী ? আমাকে এতটা গুরুত্বই বা দিচ্ছো 
রুন ? আমি তোমাকে পরিপূর্ণ স্বাধীনতা দিতে চাই, বুঝছো না ? বিয়ের বন্ধন নয়, ভালবাসা, 
বিশ্বাস, সততা এইসব কোনো শর্তই নয় । তুমি তোমার ইচ্ছেমতো চলবে, আমি চলব আমার 
মতো । কেউ কারো কাছে দায়বদ্ধ নই। 

আমি ওরকম সম্পর্ক বুঝি না। তুমি আমার কে হবে তাহলে ? 

কেউ নয় । আমি একজন লোক, তুমি একজন মহিলা । 

মাগো ' আমি ওরকম ভাবতে পারব না। 

দেখ না চেষ্টা করে। আদ্যিকালে তো এরকমই ছিল মেয়ে আর পুরুষের সম্পর্ক ৷ তাছাড়া 
মামাকে নিয়ে তোমার প্রবলেমও তো নেই । তুমি রাজার সঙ্গে বোম্বে চলে যাচ্ছো । তুমি যেরকম 
বব-বউ সম্পর্ক চাও সেটা হয়তো বা রাজার সঙ্গে কোনোদিন গড়ে উঠবে । আমার সঙ্গে নয় । 

আমি ভীষণ ঘাবড়ে যাচ্ছি । আমি পারব না। 

এক্সপেবিমেন্ট করে দেখ । 

রেমি শুকিয়ে যাচ্ছিল ভিতরে ভিতরে | আকণ্ঠ ভয়, পিপাসা, অনিশ্চয়তা । কাঁদতে পর্যন্ত ভূলে 
যাচ্ছিল সে। ধুব এরকম সব আভাস অনেকদিন ধরেই দিচ্ছে বটে, কিন্তু এখন যেন তারা সত্যিই 
পাছে গেছে পথের একেবারে শেষ মাথায় । সামনেই খাদ । 

রেমি ধুবর দুটো হাত ধরে টেনে নিল নিজের দিকে । নিজের শরীরে সেই হাতদুটোর বেষ্টনী দিয়ে 
বলল, একটু জড়িয়ে ধরো আমাকে । শক্ত করে । মনে হচ্ছে আমি অজ্ঞান হয়ে যাবো । পাগল হয়ে 
যাবো । মরে যাবো । 

ধুব হতাশ গলায় বলে, কেন যে তোমার সস্কারগুলে যাচ্ছে না! 

ব্রেমি ধুবর বুকের মধ্যে যুখ গুজে শক্ত হয়ে রইল | বলল, শোনো, আমি রাজার সঙ্গে যাবো না। 
তুম যা চাও তাই হোক | আমাকে ডিভোর্স করো । তারপর আমরা একসঙ্গে থাকব । 

ধুব তার মাথায় সন্গেহে একটু হাত বুলিয়ে দিয়ে বলে, চালাকি করছো ? 

কিসের চালাকি ? 

ছলে ছুতোয আমার সঙ্গে লেগে থাকতে চাও ' 

ছল ছুতো কেন হবে ? প্রোপোজালটা তুমি দিয়েছিলে 

দিয়েছিলাম ' কিন্তু এখন দেখছি তোমার ছারা লিভিং ট্রগেদার সম্ভব নয় । ও একটা আলাদা 
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দৃষ্টিভঙ্গি, আলাদা দর্শন । নিজের প্রাক্তন স্ত্রীর সঙ্গে লিভিং টুগেদার হয় না। 

আমি পাগল হয়ে যাবো । আমাকে ছেড়ো না। 

তুমি কী করে ওরকম সম্পর্ক আকসেপ্ট করবে বলো তো! তুমি তো আল্প পর্যন্ত আমাকে নাম 
ধরেও ডাকতে পারোনি । পারবে £ 

তোমার জন্য আমি সব পারি । 

আচ্ছা, ডাকো তো! 

নাম ধরে ? ধ্রুব! 

ও কি ডাকা হল? শুধু উচ্চারণ করলে । 

আন্তে আস্তে হবে । দেখো । 

হবে না। কিছুতেই তোমার হবে না। তোমার সেই মানসিকতা নেই। 

সেটাও হবে । তুমি শিখিয়ে নিও । 

শেখানোর কিছু নেই । বললাম তো ওটা একটা মানসিক গঠন । 

তুমি কি ওই মেয়েটাকে ভালবাসো ? 

কোন মেয়েটাকে £ 

ওই যে, আমি চলে গেলে যাকে নিয়ে তুমি থাকতে চাও । 

ধুব রেমিকে কেন যে একটু গাঢ় করে চেপে ধরল একথা শুনে তা বলা মুশকিল । কিন্তু ধরল 
তারপর বলল, ওটাও আমার একটা একস্পেরিমেন্ট রেমি | তুমি ঠিক বুঝবে না। 

আমি ওকে একবার দেখব । কতবার বলেছি । একটু দেখাবে ? 

এই প্রসঙ্গটায় ধুব ভারী অস্বস্তি বোধ করে, লক্ষ্য করেছে রেমি । ধুব তাকে তেমনি কটকটে কবে 
চেপে ধরে থেকে বলে, না। দরকার নেই। 

কেন নেই? 

তোমার সঙ্গে ওর তুলনা করার কিছু নেই। 

ও কেমন ? 

ওর মতো। 

বেমির ফের রাগ হল । হিংসে হল । সে জানে প্রুবকে সে পায়নি । সেটা মেনে নেওযা 
গিয়েছিল । কিন্তু আর কেউ ধ্রুবকে পেয়েছে এটাও বা সে মানে কী করে ? মাথাটা পাগল-পাগল 
হয়ে যায় তার । পায়ের তলা থেকে মাটি সরে যেতে থাকে । খুন করতে ইচ্ছে করে । আগুন 
লাগতে ইচ্ছে করে। 

রেমি আচমকাই ধ্ুবর আলিঙ্গন ভেঙে ফণা তুলল, আমি আর সহ্য করব না । বুঝলে ! আর সহা 
করব না। ও কোথায় থাকে বলো ! নাম কী? 

ধুব মাথা নেড়ে বলল, ওরকম প্রগলভ হয়ো না । আমি তো কিছু লুকোইনি ৷ লুকোবার কিছু 
নেইও | 

তবে ওর ঠিকানা দাও । 

.কেন, গিয়ে হামলা করবে নাকি £ 

না। কিচ্ছু করব না। ভয় নেই। ঠিকানাটা দাও । 

ওর কোনো দোষ নেই । ওর ঠিকানা দিয়ে কী হবে ? দোষ তো আমার | যদি দোষ বলে মানে 
করা যায় । 

দোষ নয় £ 

আমার কাছে নয় । আমি অন্য ভাবে ভাবতে শিখছি। 

রেমি দর্শন বোঝে না । তার নিজস্ব কোনো দৃষ্টিভঙ্গি বা জীবনদর্শন নেইও । ধুবর মানসিকতা 
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পার কাছে রহস্যময় । কিন্তু সে নিজস্ব অধিকারবোধ বোঝে । সে বুঝল, এখন যদি জোর খাটানো না 
বায তবে সব হারিয়ে ফেলবে সে। শুধু কান্নায় তো হবে না। 

রেমি তীব্র স্থির চোখে ধুবর দিকে চেয়ে থেকে বলল, আমি মরলে তুমি খুশি হও ? অনেক 
সমস্যার সমাধান হয়ে যায় তাহলে ! তাই না? 

না। সব সমস্যাই থেকে যায়। বরং আরো জটিল হয় ব্যাপারটা । কিন্তু মরার কথা ভাবছো 
কেন? 

তুমি কি জানো, যে অবস্থায় আমি আছি তাতে অনেক আগেই আমার মরা উচিত ছিল ? 

না। এরকম কোনো সিচুয়েশন তৈরি হয়নি । 

হয়নি একজন মাত্র মানুষের জন্য | তিনি শ্বশুরমশাই । তিনি না থাকলে আমাকে মরতেই হত । 

ধুব একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, তিনি না থাকলে অনেক সমস্যা তৈরিই হত না রেমি ৷ এমন কি 
চোমার সঙ্গে আমার বিয়েটাই হত না। 

সেটা হয়তো ঠিক । কিন্তু উনি আমার জন্য যা করেছেন তা বাবাও করেনি । 

একজন মানুষকে. আমরা দুজন দুটো আ্যাঙ্গেল থেকে দেখছি রেমি । তোমার সঙ্গে আমার মিলবে 
না। তবু বলি, যদি ওর জন্যই তোমার মরা না হয়ে থাকে তবে ওর জনোই ধেচে থাকো । আমার 
কাছে কিছু প্রত্যাশা কোরো না। 

তবে আমার ধেচে থাকাটা চাইছো কেন ? 

মবাটাও তো মিনিংলেস ৷ ওটা তো কোনো সমাধান নয়। 

কেন সমাধান হবে না £ আমি মরলে আমার সমস্যা মেটে । তোমারটা হয়তো মেটে না। 

দাঁড়াও | আমার মাথায় এখন কোনো লজিক কাজ করছে না। 

কোনোদিনই করে না। কিন্তু তুমি আমার মরাটা চাইছো । 

কবে চেয়েছি ? 

রোজ চাইছো । নানাভাবে বুঝিয়ে দিচ্ছো যে, আমাকে তোমার প্রয়োজন নেই । বউকে অন্যের 
ঘবে পৌছে দিতে চাইছো আপদবিদেয় করার জন্য, এত ঘেন্না আমাকে তোমার । কিন্তু কেন ? ওই 
মেয়েটার জন্য £ কতদিন ধরে ওয় সঙ্গে সম্পর্ক তোমার ? 

আঃ, বাজে বোকো না। 

আজকাল তুমি আমার শরীর ছুঁতে চাও না। কেন বলো তো! ঘেন্না? 
। ব্রিমি ! চুপ করো। 

রেমি আঁচলটা ফেলে দেয় । খুব দ্রুত হাতে নিরাবরণ হতে হতে রুদ্ধস্থাসে বলে, দেখ : দেখ 
আমি তার চেয়ে কতটা খারাপ | দেখ তো চেয়ে অন্ধ, শুধু শরীরও যদি তোমার চাহিদা হত 
তাহলেও কি আমি ফ্যালনা ! দেখ। 

ধুব দেখল | মাথা নেড়ে বলল, আমি তো বলিনি তুমি খারাপ ! 

রেমি তেমনি রুদ্ধস্থাস উত্তেজিত স্বরে বলে, সেকস ছাড়া অনেক বেশী কিছু দিয়েছি তোমাকে । 
তুমি তা বুঝলে না । ও মেয়েটা কী পারে দিতে তোমাকে ? শরীর তো ! তাও কি আমার সঙ্গে পা্গা 
দিওয়ার মতো ? বলো! 

ধব রেমিকে ধরে টেনে আনে কাছে, পাগলী হয়ে যাচ্ছ নাকি ? 

আমার কি নরম্যাল হওয়ার কথা ? এত কিছুর পরেও ? 

ধুব একটা দীর্ঘ চৃস্বন দিল তার ঠোঁটে ৷ বলল, তোমার কি স্বর হয়েছে ? শরীরটা বড্ড গরম । 
শ্বাস জোরে করো । 

ছাড়ো আমাকে | খুব ক্ষীণ গলায় বলে রেমি। 

ছাড়ব ? সত্যিই চাও ছেড়ে দিই। 
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চাই । তুমি বদমাশ | 

সে তো পুরোনো কথা । তবু তো ছাড়তে চাও না আমাকে । 

ছাড়ো । আমি সেই মেয়েটার কাছে যাবো । 

যেয়ো । তাড়া কিসের £ 

ঠিকানাটা দাও । 

আমি নিয়ে যাবো । 

তুমি ওর সঙ্গে শুয়েছো ? 

কী হবে জেনে £ পুরুষদের তো সতীত্ব নষ্ট হয় না। 

আমি জানতে চাই । বলো। 

এই রকম রুদ্ধশ্বাস কথাবার্তার মধ্যেই ধুব রেমিকে বিছানায় নিয়েছে । তাদের রাগ, উত্তেজন 
আক্রোশ আর ঘৃণা সব কিছুই একটা রন্ধ খুজছিল | বেরোবার পথ না পেলে দুজনেরই ভিতরে তা 
টগবগ টগবগ করে ফুটতে থাকত অনেকক্ষণ | দুজনেই সেই পথ পেয়ে গেল দুজনের শরীরে 

এমন আদর, এত ভালবাসাবাসি, বহুকাল হয়নি তাদের । উন্মন্তের মতো, স্তবালাময় তীব্রতাব 
সঙ্গে তারা আঁকড়ে ধরল পরম্পরকে । অথচ বোঝা যাচ্ছিল, শরীরের এই মিলন দুজনের মধো 
সেতুবন্ধ তৈরি করছে না। একটু ফাঁক থেকে যাচ্ছে কোথাও । 

আনন্দের একটা ক্ষণস্থায়ী শিখর থেকে নেমে এসে অবসন্ন দুটি শরীর যখন পড়ে ছিল পাশাপাশি 
তখন রেমি হাত বাড়িযে ধুবর চুলের মুঠি নরম হাতে ধরে নিজের দিকে টেনে আনল 

বলো । শুয়েছো ? 

সত্যি কথা সইতে পারবে ? 

সেটা আমি বুঝবো । তুমি বলো। 

একটু রহস্য থাক না। 

না, থাকবে না। 

তোমাকে সব কথা বলতে হবে এমন প্রতিজ্ঞা কি বিয়ের সময় করেছি ? 

না করলেও আমি তোমার বউ তো ! আমার কিছু অধিকার আছে তোমার ওপর | আমি 
জানতাম তোমার সবটুকুই আমার । হয়তো ভুল জানতাম । কিন্তু তবু আমার সম্পত্তিতে কেউ ভাগ 
বসিয়েছে কিনা সেটা না জানলে আমার শাস্তি নেই। 

জানলে কি শাস্তি হবে ? যদি জ্বালা আরো বাড়ে ? 

তবু জানতে চাই । 

শোনো রেমি । তোমাকে তো বোঝানোর চেষ্টা করলাম যে, শরীরের দোষ নেই । যেসব মেয়ের! 
রেপড হয় তারা তো নিজের ইচ্ছেয় হয় না। সমাজও তাদের প্রতি সিমপ্যাথেটিক | তুমি বব 
খোঁজ নিয়ে দেখ, আমার মন আর কেউ দখল করেছে কিনা | সেটা অনেক বেশী বিপজ্জনক 

ওর আগে শরীরের কথাটাই বলো । 

শুনবেই ? 

শুনবোই । 

তাহলে বলি, হ্যাঁ । কয়েকবার । 

রেমি কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল । তারপর ঠাণ্ডা স্বরে বলল, তোমার ঘেন্না করল না? 

তোমার করে ? 

আমার ! রেমি অবাক হয়ে তাকায় । 

রাজা যখন-__ ! 

রেমি লজ্জায় রাঙা হয়। তারপর বলে, তুমি আমাকে বিশ্বাস করো ? 
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করি । কারণ তুমি খুব ভাল মিথোবাদী নও । 

আমাকে রাজা কয়েকবার চুমু খেয়েছে কিংবা বলা ভাল খাওয়ার চেষ্টা করেছে । আমি জানি তুমি 
জেলাস নও | তবু বলি, আমার কিন্তু ঘেন্না হয়েছে । ভীষণ। 

আর আজ £ 

আজ তোমার ওপর রাগ করে আমি একটা যাচ্ছেতাই কাণ্ড করতে যাচ্ছিলাম ঠিকই । কিন্তু যদি 
ঘটনাটা ঘটত তবে নিশ্চই আমি গলায দডি দিতাম । 

ধুব একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । তারপর খুব ধীরে ধীরে রেমির নগ্ন শরীরে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে 
বলল. এ কথাটা তোমার কাছে সত বলে মনে হয় £ 

কোন কথাটা ? 

এই যে রাজার ওপব তোমার ঘেন্না 

সত্যি নয় ! তুমি আমাকে কেন বিশ্বাস করো না বলো তো: 

কারণ ঘেন্না যে যুক্তিসিদ্ধ নয় রেমি। যে কোনো মেয়েকেই আকর্ষণ কবাব মতো গুণ মাছে 
রাজার | হি ইজ হ্যানডসাম, ভাল গায়, স্মাট ৷, 

সব ঠিক । তবু আমার ওরকম হয় । 

হয় ? আমাকে ছুঁয়ে বলো । 

একটু দ্বিধা করে রেমি | বলে, ছুঁয়ে কেন ? 

দিব্যি দেওয়ায় আমার বিশ্বাস নেই, কিন্তু তোমার আছে | তাই দিব্য দিচ্ছি । আমার দিবা, সঠি। 
বলো । 

বেমি ক্রুষ্ঠিত হাত বাড়িয়ে তার গলাটা জড়িয়ে ধধল'! তারপব গভীব চুমু দিল চৌটে । দাঁতের 
দাগ যম দিল । দিতে দিতে কাঁদতে লাগল ফুলে ফুলে । 

কাঁদছৌ কেন ? 

তুমি আমার এমন সর্বনাশ করতে গেলে কেন ? আমাকে দুভাগ করে দিয়ে তোমার কী লাভ £ 

এটাও একসপেরিমেন্ট রেমি। 

কিসের একসপেরিমেণ্ট ? 

আমি বিয়েতে বিশ্বাস কবি না. সতীত্বে বিশ্বাস কবি না, কোনো পুরোনো প্রথাকেই মানি না । 
আমি তোমাব মধ্যে কিছু সেকেলে পতিপবায়ণতা লক্ষা করেছিলাম । মনে হয়েছিল, এটা একটা 
সংস্কার মাত্র | কিন্তু ভাঙা যায় । তাই তোমাকে রাজাব দিকে ঠেলে দিয়েছিলাম লেমি । শুধু দেখতে 
চেয়েছি কতক্ষণ তুমি রেজিস্ট করতে পাবো । 

শুধু একসপেরিমেন্ট £ আমি কি তোমার গিনিপিগ £ 

শিনিপিগ কে নয়? 

ঠিক আছে । একসপেরিমেন্টে ফলটা কী হল ? 

দেখলাম, তুমিও রেজিস্ট করতে পারলে না। 

পেরেছি । 

ধুব মাথা নেড়ে বলে, পারোনি । রাজার ভান্মী আর দিদি ছিল বলে রেচে গেছ | নিজের ইচ্ছের 
প্রতিরোধ করোনি । পারতেও না রেমি। 

রেমির কান্নার বেগ বাড়ল। 

ধুব তাকে বুকে টেনে নিল । খুব খুব আদর করল তাকে । বলল, শোনো ব্লেমি, তুমি 
মানুষ । মানুষ কখনো কি বিগ্রহ হয় ? পাথর তো নয় সে। 

এসব কী বলছো আমি যে বুঝতে পারছি না। 

পারার দরকার নেই ৷ এসো। 
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এই বলে ধ্রুব রেমিকে প্রায় পিষে ফেলতে লাগল নিজের শরীরের সঙ্গে । 


এখন এক কুয়াশাচ্ছন্ন উপত্যকায় দাঁড়িয়ে রেমি যখন চারদিককার মায়াবী হলুদ আলোটির উৎস 
খুজছে তখন একটা কালো পাখি উড়ে গেল মাথার ওপর দিয়ে আর তীব্র কর্কশ স্বরে বলে গেল, 
খাঃ! খাঃ। 

কী সর্বনেশে ডাক ! ও বাবা। 

ওগো ! রেমি ডাকল। 

চারদিককার ন্যাড়া পাথুরে পাহাড়ের অবরোধ । কে যেন প্রতিধ্বনির মতো জবাব দিল, কী 
বলছো ? 

পাখিটা কী বলে গেল! 

কী বলে গেল? 

খা! কী খেতে চায় ও? 

তোমার ভয় কিসের ? 

আমার পেটে যে বাচ্চা! ভয় করে। 

বাচ্চা ! 

হাঁ গো! সেই যে আমাদের ভালবাসাবাসি হয়েছিল একদিন । মনে নেই ? 

কবে? 

অনেকদিন আগে | আমার তো ভালবাসার কপাল নয় । তবু একদিন হয়েছিল ৷ কাঙালের মতো 
শুষে নিয়েছিলাম একদিনের সেই ভালবাসা | সেইটেই পেটের মধ্যে আমার বাচ্চা হয়ে এসেছে যে। 

পাথিটা কী বলে গেল তোমাকে ? 

খা! আমার ভীষণ ভয় কবে । আমার যে একটা নষ্ট হয়ে গেছে' 

তোমার পেটে এখন কোনো বাচ্চা নেই রেমি। শুনতে পাচ্ছো না? 

কী শুনবো ? 

ছেঁড়া নাড়ী দিয়ে রক্তের শ্তোত বয়ে যাচ্ছে! শুনছো ? 

হ্যাঁ । ও, তাই তো! বাচ্চাটা ! সে কি আছে? 
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এমনিতে শশিভৃষণের মামলায় জড়িয়ে পড়ার ইচ্ছে তো হেমকান্তর ছিল না । শ্রহদোষই হবে । 
ছোকরা তাঁর বাড়িতে মাশ্রয় নিয়েছিল । পুলিস ধরেই নিয়েছে, হেমকান্ত এই বিপজ্জনক খুনীকে 
পুলিসের হাত থেকে বাঁচানোর চেষ্টা করেছিলেন । কথাটা সত্য না হলেও বিশ্বাস করবে কে? 
দারোগা রামকাস্ত রায় আর শশিভৃষণের ব্যাপারে হেমকাস্তর লিখিত বিবৃতির জনা. চাপাচাপি 
করেনি ৷ এ লক্ষণটাও ভাল নয় ৷ পুলিস চুপচাপ তার মানে তলায় তলায় জল ঘোলা হচ্ছে। 
শরশিভৃষণের মামলায় সম্ভবত হেমকাস্তকে টানা হবে । আর সেইজন্যই তাঁর বরিশাল যাওয়া । 
বিচক্ষণ ও করিৎকমাঁ শচীন সঙ্গে থাকলে হেমকান্ত অনেকটা নিশ্চিন্ত থাকতে পারতেন । শচীন যদি 
না যায় তবে সঙ্গে কাকে নেবেন তাও হেমকাস্ত স্থির করতে পারছেন না। একা বরিশাল গিয়ে 
অনভিজ্ঞ তিনি কীই বা করতে পারেন ? 

এইসব চিন্তা তাঁকে অস্থির করে তুলছিল । পুত্রবধূ এবং শচীনের কুৎসিত সম্পর্কটাও তাঁর এক 
কঠিন সমস্যা ৷ এ সময়ে সুনয়নীর অভাব তিনি বড় বেশী টের পাচ্ছেন । সে যে খুব বুদ্ধিমতী ছিল 
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এমন নয়, তবে এসব ক্ষেত্রে মেয়েদের একটা নির্দিষ্ট ভূমিকা আছে । মনু বুদ্ধিমতী ঠিকই, কিন্তু 
হেমকান্তর অন্দরমহলে তো তার অধিকার নেই। সে কতটুকুই বা করতে পারে £ 

বাত্রিতে খেতে বসে কিছুই তেমন খেতে পারছিলেন না। ভারী অনামনস্ক । 

রোজফার মতোই চপলা সামনে বসে আছে । অনেকক্ষণ শ্বশুরের অন্যমনন্কতা লক্ষা করে হঠাৎ 
ক্রম্তেস করল, কী নিয়ে এত ভাবছেন বাবা ? 

ভাবছি কাল বরিশাল যেতে হবে, কিন্তু কোনো প্রস্তুতি নেই। 
বরিশাল ! কালই কেন ? কোনো জরুরী দরকার ? 

কাল না গেলেও হত । কিন্তু শশিভৃষণের মামলা উঠল বলে । বেশী দেয়ী করা ঠিক হবে না। 
এখন থেকে উকিল মোক্তারের বাবস্থা না করলে বিপদ । পুলিস তো আমাদেরও জড়াবে । 

চপলা বিস্মিত হয়ে বলে, উকিল তো আছেই । শুনেছিলাম শচীনবাবুই নাকি কেস নেবেন । 

চপলার মুখে শচীনবাবু শুনে হেমকান্ত এক ঝলক চপলার মুখের দিকে চেয়ে দেখলেন । না, 
কোনোরকম বৈলক্ষণ্য নেই । হদয়গত দুর্বলতা থাকলে এত সহজে নামটা উচ্চারণ করতে পারত 
না' হৃদযদৌর্বলোর ব্যাপারটা হেমকান্ত ভালই বুঝতে পাবেন আজকাল । হেমকান্ত মাথা নেড়ে 
বললেন, কথা তো ছিল, কিন্তু সে আজ বলে দিয়েছে, যেতে পারবে না । হাতে নাকি অনেক 
মামলা | 

চপলা চুপ করে রইল কিছুক্ষণ ৷ তারপব বলল, বরিশালে আমার বাবার এক বন্ধু থাকেন। 
সুধাকাকা । ভাল উকিল । তাঁকে দিয়ে কি হবে? 

হেমকাস্ত মুখ তলে বলেন, স্থানীয় লোক পেলে তো সুবিধেই হয় 1 তবে পরিচয় তো নেই । 
তাছাড়া শশিভৃষণ আমার বাড়িতে ছিল, সুতরাং এখানকার সব ঘটন! না জানলে তো তিনি আমার 
হয়ে লডতে পারবেন না। 

আপনি কী চান বাবা ? শশিভৃষণকে বাঁচাতে ? 

টেররিস্টদের আমি পছন্দ করি না । কিন্তু শশীকে বাঁচানো দরকার আমাদেরই স্বার্থে । হয় প্রমাণ 
করতে হবে যে আমরা না জেনে তাকে আশ্রয় দিয়েছি, নয় তো সে খুনের জন্য দায়ী নয়। 

একটা কাজ করব ? 

কী করতে চাও ? 

আমি যদি আপনার সঙ্গে যাই £ 

তুমি ? বলে হেমকান্ত বিশ্মিত চোখে তাকালেন । পথি নারী বিবর্জিতা আপ্তবাকাও তাঁর মনে 
পড়ে গেল । মেয়েদের নিয়ে চলাফেরার অভ্যাসও তাঁর নেই । তবু চপলার এই প্রস্তাবটা হঠাৎ মন্দ 
লাগল না। 

একটু দোনামোনা করছিলেন দেখে চপলা বলল, সুধাকাকা খুব বড উকিল । তার চেয়েও বড় 
কথা উনি একটু স্বদেশী খো । আমরা তাঁর বাড়িতেও উঠতে পারব । 

হেমকাস্ত ইতস্তত করে বলেন, তাঁর বাড়িতে । সঙ্গে দুতন চাকর যাবে, দুটো বাচ্চা, তুমি আমি 
সব মিলিয়ে যে মেলা লোক। 

চপলা একটু হেসে বলল, ও নিয়ে আপনি ভাববেন না বাবা । সুধাকাকার বিরাট বাড়ি, খুব 
বড়লোক । আমরা গেলে খুশিই হবেন । 

হেমকাস্ত একটু হাসলেন । বললেন, আমি তো ভাবছিলাম সবিতার শ্বশুরকে শেষ অবধি গিয়ে 
ধরব | তবে মেয়ের বাড়িতে ওঠার ইচ্ছে ছিল না। 

ওরা তো ঠিক শহরে থাকে না বাবা; আপনার সুবিধে হত না। 

হেমকাস্ত একটু নিশ্িন্তের হাসি হেসে বললেন, তাহলে চলো । ভালই হবে । তবে এ সময়টা 
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খাল নদী সব ভরভরস্ত, বষটাও জোর গেছে, বরিশালের রাস্তা কি নিরাপদ হবে মা তোমাদের 
পক্ষে ? 

অত ভাববেন না। বরিশালের লোকেরা তো যাতায়াত করছে । 

তা বটে। তাহলে গোছগাছ করে নাও। 

পরদিন প্রায় কাউকেই না জানিয়ে, এক রকম চুপিসারেই হেমকান্ত বরিশাল রওনা হলেম । সঙ্গে 
চপলা, দুই ছেলেমেয়ে । দুজন শক্তসমর্থ চাকর এবং একজন মুনসী । 

বাড়ির আশ্রিত ও কর্মচারীরা সবাই হেমকাস্তর এই সদলবলে রওনা হওয়ার দৃশ্যটা দেখল কিন্ত 
কেউ ভিতরকার ব্যাপারটা জানল না। 

বিনোদচন্দ্র দুপুরবেলায় রঙ্গময়ীকে জিজ্ঞেস করলেন, ওরা গেলেন কোথায় ? 

তার আমি কী জানি! 

তোকে বলেনি ? 

আমাকে বলবে কেন ? 

বিনোদচন্দ্র মেয়েকে ভয় করেন । রঙ্গময়ী বড স্পষ্ট কথা বলে । তাছাড়া এই মেয়েটির কাছে তাঁর 
এক ধরনের অপরাধবোধও আছে । বিয়ে দিতে পারেননি বলে । তাই স্তিমিত স্বরে বললেন, তোকে 
তো কতাঁ সবই জানান । 

যদি জানিয়েই থাকে তবে তা রটানোর জন্য নয়। 

রটানোর কী আছে? 

কিছু আছে বাবা । আপনি সব বিষয়ে মাথা ঘামাবেন না। 

বিনোদচন্দ্র ভালই জানেন, রঙ্গময়ীর সঙ্গে হেমকাস্তর একটু গোপন সম্পর্ক আছে । তাতে রক্ষা । 
নইলে এ বাড়ি থেকে এতদিনে উচ্ছেদ হতে হত । মাথা নেড়ে বিজ্ঞের মতো বললেন, রন্ধে রক্ধে 
পাপ, রন্ধে বন্ধে পাপ। 

কার পাপ £ 

এ বাড়ির । এই তো শুনছি বাড়ির বউয়ের সঙ্গে নাকি উকিলবাবুর কী একটা কেলেস্কারী ৷ 

কারা বলছে ? 

সবাই | কে না জানে ! শহরে ছি ছি পড়ে গেছে । সেই ভয়েই ছেলের বউকে নিয়ে কতাবাবু 
পালালেন নাকি ? 

হতে পারে । 

ভাল । খুব ভাল । 

রঙ্গময়ী গিষে বাড়িব কর্তত্ব নিল । এ ব্যাপারে তার অধিকার যে প্রশ্নাতীত তা সবাই জানে । 
রঙ্গময়ীকে এ বাড়ির দাসদাসী কর্মচারী সবাই মানে এবং যথেষ্ট ভয় খায় । ঘরে ঘরে তালা 
লাগানো ছিলই । তবু রঙ্গময়ী সব টেনেটুনে দেখল | বিশাখার ঘরে আর একটা চৌকি আনিয়ে 
নিজের বিছানা করাল । 

বিশাখা শুয়ে একটা গল্পের বই. পড়ছিল । বলল, কৃষ্ণকে আনাবে নাকি বারবাড়ি থেকে ? 

হ্যাঁ, ছেলেটা বড্ড পর পর ভাব করছে আজকাল । 

তুমিই তো পোকা ঢুকিয়েছো । 

তাই হবে। বলে রঙ্গময়ী অভিযোগটা মেনে নিল। 

কিন্তু বিশাখার মুখচোখে রাগ বা বিরক্তি নেই । বরং একটু কৌতুক ঝিকমিক করছে । বইটা মুড়ে 
রেখে সে উঠে বসে বলল, আমার মাথাতেও পোকাটা ঢোকাবে পিসি ? 

কিসের পোকা ! কীযা তা যে বলিস! 

ঢং কোরো না পিসি । গোপনে গোপনে তুমি যে স্বদেশীদের দলে তা আমি জানি । 
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স্বদেশী করতে তুই আবার আমাকে কবে দেখলি ? মরণ ! 

সব জানি পিসি । আমাকেও ওই দলে ঢুকিয়ে দাও । 

দলের খোঁজ আমি রাখি না। 

মাকালু গদাই ওরা সব তবে ঘুরঘুর করে কেন তোমার কাছে ? 

ওরে চুপ, চুপ ! ওসব উচ্চারণও করতে নেই। 

তবে যে বললে খোঁজ রাখো না! 

আর জ্বালাসনি । ওরা আসে কে বলল তোকে ? 

আমি বারান্দার কোণ থেকে দেখতে পাই। 

খবরদার, বাপের কানে কথাটা তুলিস না। একে তো শশীর ব্যাপারে জড়িয়ে পড়ায় চিন্তায় 
অস্থির, এসব শুনলে শয্যা নেবে। 

বাবাকে বলব আমি অত বোকা নাকি ? কিন্তু তোমাবও সাহস কম নয় । এসব করছো কেন 
বলো তো! 

এমনি কি করি ? ছেলেগুলো মাঝেমধ্যে দিদি বলে এসে দাঁড়ায় । 

কী বলো তুমি ওদের? ্ 

কিছু বলি না। এমনি খোঁজ খবর নিই, কোথায় কী হচ্ছে। 

ওরা তোমাকে স্বদেশী বলে চিনল কী কবে? 

ফের স্বদেশী বলছিস মুখপুড়ি ” 

আচ্ছা বলো, চিনল কী করে? 

শশী আসার পর থেকেই । ওরা পরে নিষেছে ওদেব দলে । 

ধরা যখন পড়বে তখন টেরটি পাবে তুমি । 

রঙ্গময়ী তার ধারালো মুখে একটু হেসে বলল, আমার আর কিসের ভয় বে। 

ওসব করো কেন? করতে ভাল লাগে ? 

সময়টা তো কাটাতে হবে । বড্ড লম্বা পরমায়ু আমাব | সহজ্জে ফুয়োবে বলে মনে হয় না। 

আমাকেও একটু স্বদেশী করতে দাও না। 

কেন, তোর আবার এসব শখের কী হল £ 

আমারও যে লম্বা পরমাযু কাটাতে হবে । কিছু করেই সময়টা কাটাই । 

তার দরকার নেই৷ ভাল পাত্র দেখে বাপ বিয়ে দিয়ে দিক । 

বিয়ে ! ক্ষেপেছো পিসি £ 

কেন, করবি না ? 

মাথা নেড়ে বিশাখা বলল, কক্ষনো নয় । তোমার মতো থাকব। 

তা কেন? আমার জীবনটা কি খুব সুখের £ 

খুব সুখের পিসি । বেশ আছো তুমি । 

দূর পাগল ! রাগ থেকে ওসব বলছিস । 

মোটেই নয় । মাঝে মাঝে রাগ করি তোমার ওপর সে অনা কারণে, কিন্তু তোমাকে ভালবাসি 
না? বলো! 

রঙ্গমরীর চোখে জল এল এ কথায় । কিন্তু দুর্বলতাটা প্রকাশ হতে দিল না । মুখে হাসি টেনে 
বলল, তা বাসবি না কেন? কিন্তু বিয়েতে অনিচ্ছেটা তো ভাল কথা নয়। 

বিশাখা ঠোঁট উল্টে বলল, যা সব দেখছি তাতে আর বিয়ের কথা ভাবতেও ইচ্ছে করে না। 

কী দেখলি আবার ? 

বৃন্দাবন লীলা, কেন, তুমিও কি দেখছো না? ঢং করোনা পিসি। 
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রঙ্গময়ী কথাটা ঘোরানোর জন্য বলে, স্বদেশী করার কেন শখ হল বল তো! 

এমনি । কিছু নিয়ে থাকি। 

কিন্তু শশিভৃষণকে তো তুই সহযই করতে পারতি না । রোগা ভোগা ছেলেটা দু দিন ছিল, তুই খুব 
রাগ করছিলি তার ওপর । 

ভারী আনমনা হয়ে গেল বিশাখা | তারপর বলল, করতাম নাকি ? তখন বোধহয় ব্যাপারটা 
বুঝতে পারতাম না। 

আজ পারিস ? 

পাবি । 

ছাই পারিস । এখন থেকে রোজ খবরের কাগজ পড়বি । তাতে দেশের হালচাল কিছু বুঝতে 
পারবি । দেশকাল সম্পর্কে একটু ধারণা না হলে কি এমনি এমনি স্বদেশী করা যায় ? 

বেশ তো। পড়ব। 

রোজ কিন্তু । 

হাঁ গো। এখন একটা গল্প বলো। 

ধাড়ি মেয়ে গল্প শুনতে চাস কেন? এখনও কি ছোটো আছিস ? 

আছি। অন্তত তোমার কাছে। 

বলব । রাত্রে । এখন যাই, গিয়ে ছেলেটাকে নিয়ে আসি । 

নিয়ে এসো পিসি । ও কেমন ধারা যেন হয়ে গেল | আগের মতো ঝগড়া করে না, আদর খায় 
না। কেমন গম্ভীর বয়স্ক বয়স্ক ভাব । ওর দিকে তাকালে আমার কান্না পায় । কী হল বল তো, 

কিচ্ছু হয়নি । বড় তো হচ্ছে। 

ধ্যুৎ। কী যে বলো তার ঠিক নেই । কত আর বয়স হয়েছে ? এখনো গাল টিপলে দুধ বেরোয় । 
চলো ওকে ধরে আনি দুজনে । ক'দিন তিনজনে মিলে এ ঘরে খুব আড্ডা হবে । 

রঙ্গময়ী একটা শ্বাস ফেলে বলে, আড্ডা দেওয়ার ছেলেই কিনা । আসতেই চাইবে না হয়তো । 

কেন আসবে না? 

মেয়েদের সঙ্গ বর্জন করছে যে। 

আমরা আবার মেয়ে নাকি । একজন দিদি, অন্যজন পিসি । দাঁড়াও ওর বাযু আজ ছোটাবো । 

না মা,ওসব জোর জবরদস্তি ভাল নয় । ওর মধ্যে একটু আগুন আছে । সেটা নিবিয়ে দিস না। 
যদি আসতে না চায় তবে জোর করার দরকার নেই । 

আমার যে ওর জনা ভীষণ কষ্টু হচ্ছে। 

হোক । কষ্টটা সহ্য কর । পিঠোপিঠি বড় হয়েছিস কষ্ট তো হবেই । বিয়ে হলেও তো ভাইকে 
ছেড়ে থাকতে হত ! 

বিশাখা প্রতিবাদ করল না। চুপ করে বসে রইল। 

দুপুরে বিশাখার ঘরে রঙ্গময়ী একটু চোখ বুজেছে । বিশাখা ঘর থেকে বেরিয়ে এল । সিড়ি দিয়ে 
নেমে বারবাড়িমুখো হাঁটতে হাঁটতে সে নানা কথা ভাবছিল ৷ তার জীবনটা শুধু দুঃখের নয় । ভারী 
অপমানেরও । এত অপমান সয়ে সে ধেচে আছে কী করে ? যে লোকটা তাকে বিয়ে করার জনা 
আগ্রহী ছিল আজু সে মুখের ওপর জবাব দিচ্ছে ! ভারী আশ্চর্য ৷ সেই লোকটাই আবার সাতবুড়ির 
এক বুড়ি দুই ছেলেমেয়ের মা এক সধবার প্রেমে পড়ে হাবুডুবু খাচ্ছে । এসব ভাবলে পাগল পাগল 
লাগে ভিতরটা । বিশাখা দিশাহারা হয়ে যায় । তার সমস্যা শুধু এটুকুই নয় । আজও বিশাখা বুঝতে 
পারছে না কোনো পুরুষের ঘর সে সতাই করতে পারবে কিনা । কাউকে তার সতাই পছন্দ হবে 
কিনা কোনোদিন । এক সময়ে হাড হাভাতে শশীভূষণকে সে দু চোখে দেখতে পারত না। 
আজকাল তার কথা ভাবতে ভাল লাগে । শচীনকে এক সময়ে সইতে পারত না সে । আজকাল 
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শচীনকে দেখলে বুক দুড় দুড় করে । কোকাবাবুর নাতিকে কি তার সতাই পছন্দ ছিল ? এখন সে 
ঠিক করে বলতে পারবে না। বিশাখা মাঝে মাঝে ভাবে, সে বোধহয় সতাই পাগল । 
ভেজানো দরজা ঠেলে ঢুকে সে দেখতে পায়, কৃষ্ণ বিছানায় শিরদাঁড়া সোজা করে আসনপিড়ি 


হয়ে বসে একটা বই পড়ছে। তাকে দেখে অবাক হয়ে চেয়ে থেকে বলে, ছোড়দি ! 
কী করছিস শুনি ! | 
গীতাটা পড়ছিলাম । 

খুব পড়ুয়া হয়েছো, না! 

কৃষ্ণকাস্ত ভারী সুন্দর করে হাসল, কী চাস বল তো! 

বাবা বরিশাল গেছে জানিস তো! 

জানি । 

তুই আমার সঙ্গে থাকবি চল । 

তোর সঙ্গে ? কেন ? সতের ভয়” 

তোর মাথা ! ভূতের ভয় তো কী, মনুপিসি* আছে না! 

তাহলে আবার আমাকে কেন ? 

এমনি । চল, আর ঝগড়া করব না। 

কষ্ণকাস্ত একটু হাসল, বলল, আমি যে ব্রহ্মচর্য করছি ! 

তাতে কী ? আমাদের সঙ্গে থাকলে কি ব্রহ্মচর্য নষ্ট হবে গ 

শুধু মা ছাড়া আর কোনো মেয়ের মুখই দেখতে নেই । 

এই যে আমাব দিকে তাকালি । 

তা কী করা যাবে? এসে পড়লি হঠাৎ, তাই । 

বোজ যে মনুপিসির কাছে সংস্কৃত পড়িস, তখন মুখ দেখিস না? 

মনু পিসি তো মায়ের মতোই । তৃই কিন্তু একটু ঝগড়া করছিস । 

কখন আবার ঝগড়া কবলাম £ 

এই তো করছিস । 

আর করব না। চল। 

না রে। আমার একা থাকতেই ভাল লাগে আজকাল । 

তুই একটা কী রে? ভূতের ভয়ও পাস না? 

না। ভয় কিসের? আমি তো রোজ ওদের দেখি । 

যাঃ। রাম রাম । 

আমি যেখানে থাকব সেখানেই রোক্ত কাকা দেখা দেবেন, জানিস ? 

ফের ওসব কথা ? 

তুই ভীষণ ভীতু । 

বিশাখা তার ভাইয়ের মাথায় একট হাত বুলিয়ে দিল । মা-মরা ভাই | বলল, রোগা হয়ে 
গেছিস । 
বোগা £ কী যে বলিস। ইরফানদাদার কাছে রোজ লাঠি শিখি, মুগডুর ঘোরাই, জানিস ? 
সব জ্ঞানি। তবু রোগা হয়ে গেছিস । 

এটা রোগা ভাব নয় । চবি মরলে এ রকম চেহারা হয় । 

বাজে বকিস না । হ্যা রে, আমার সঙ্গে আর এক পাতে খাবি না কোনোদিন ? 
না। এক পাতে খেতে নেই। 

কী হয় খেলে? 
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স্বাস্থ্যের পক্ষে খারাপ । 

কী যে সব মাথায় ঢুকেছে তোর ! 

গ্বীতা শুনবি ? 

আমি সংস্কৃত বুঝি না তো। 

না বুঝলেও শুনতে ভাল লাগবে | শোন না। 

পড় তাহলে । 

বিশাখা শুনল । ভারী সুন্দর উচ্চারণ আর কণ্ম্বরে কিছুক্ষণ পড়ল কৃষ্ণকাস্ত । বিশাখা কিছু না 
বুঝলেও মুগ্ধ হয়ে গেল । বলল, বেশ তো পড়িস। 

খুব লাজুক হাসি হাসল কৃষ্ণকান্ত । বলল, আমাব যখন ফাঁসি হবে তখন গীতার শ্লোক মুখস্থ 
বলতে বলতে গলায় দড়ি পরবো । 

ওমা ! বলে চমকে ওঠে বিশাখা , ফাঁসি হবে মানে ! 

হবেই তো একদিন । 

বিশাখা বিবর্ণ মুখে বাক্যহারা হয়ে চেয়ে থাকে ভাইযের দিকে | তারপর বলে, ফাঁসি হবে কেন ? 

স্বদেশী করলে তো হয়। 

তই কি পাগল ? ছিঃ ওসব কথা বলতে নেই। 

তুই কাঁদবি খুব । নাগ 

কাঁদবো মানে | মরেই যাবো তাহলে । 

হি হি। খুব মজা হবে। বাবা কী করবে তখন? 

এইসব বুঝি ভাবিস বসে বসে ? 

খুব ভাবি । আর ভীষণ মজা লাগে । কৃষ্ণকান্তর ফাঁসি হচ্ছে আর তাব বাবা কাঁদছে দিদিরা 
কাঁদছে দাদারা কাঁদছে মনুপিসি কাঁদছে, হি হি হি হি" 

থাপ্লড খাবি এবার । চুপ কর তো। 

আমি কিন্তু সাহেব মারবোই | 

মারা বেব করছি তোমার | ঘরে তালা দিয়ে রাখব । 

হঠাৎ জানালা দিয়ে বারবাড়ির মাঠের দিকে চেয়ে কৃষ্ণকান্ত চমকে উঠে বলে, এই ছোড়দি ! ওই 
দেখ, শটীনদা আসছে । উস্কোখুক্কো চুল, রাগী মুখ । কী হয়েছে রে ওর? 
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যে সময়টায় রেমির পেটে ছেলেটা এল সেটা এক অদ্ভুত সময় ৷ তার আর ধুবর মধ্যে এক 
বিশ্বাস-অবিশ্বাস, তাগ ও গ্রহণের টানাপোড়েন । ভারী অনিশ্চিত তাদের দাম্পতা জীবনের 
ভবিষ্যৎ | রাজা তখনো হানা দেয় টেলিফোনে, বলে, চলো রেমি, তোমাকে একটা ভদ্র জীবনযাপন 
করার পথ করে দিই। ও বাড়িতে আর থেকো না। ওরা তোমাকে মেরে ফেলবে । 

এ প্রস্তাবের জবাবে রেমি তখন কিছুই স্থির করে বলতে পারে না । সে কিছুতেই তার পরিচিত 
ছক, তার চেনা গণ্ডতী ছাড়তে সাহস পায় না আর। 

লতু যদিও ভীষণ বাচ্চা মেয়ে এবং বাড়িতেও বেশীক্ষণ থাকে না তবু একদিন সে তার বউদিকে 
জক্ষ করল। বলল, তোমার কী হয়েছে বলো তো! 

কী আবার হবে! কিছু না। 

ছোড়দার সঙ্গে তোমার হ্যাকনীড সম্পর্কটার কথা জানি । সেটা তো নতৃন কিছু নয়। কিন্তু 
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গ্রেমাকে খুব ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে আজকাল । কী গো? 

ভারী লজ্জা পায় রেমি। ননদকে লজ্জার কিছু নেই। তবু পায়। 

লত্তর মারফৎ কথাটা অতএব প্রচার হয়ে গেল। 

আগেরবার কৃষ্ণকান্ত পক্ষে ছিলেন না । সম্ভবত কৃট সন্দেহবশে তাঁরই আভাসে ইঙ্গিতে পেটের 
ব্গাটা নষ্ট করা হয়েছিল । কিন্তু এবার তিনি রেমির পক্ষ নিলেন । একদিন সন্গেহে ডেকে বললেন, 
কাথাও গিয়ে একটু ঘুরেটুরে আসবে ? স্বাস্থ্যকর কোনো জায়গায় 

বেমি অবাক হয়ে বলে, কেন বাবা ”গ আমি তো এখানেই বেশ আছি। 

বোগা হয়ে গেছ মা. তাই বলছিলাম । মনটাকে সর্বদা উচ্তে রেখো । ঠাকুর দেবতার কথা 
তোবো । পবিভ্র চিস্তা কোরো । এ রকমই নিয়ম । 
৷ পবিত্র চিন্তা কী রকম তা জানে না রেমি ৷ তবে সে কোনো অপবিত্র চিন্তাও করে বলে মনে 
প্ডল না। সে মাথা নেড়ে বলল. আচ্ছা । 

এসব পুরোনো প্রথার কোনো কার্যকারিতা আছে কিনা আমি জানি পা। তবে না জেনে কিছু 
ভেঙে ফেলতেও আমার মন সরে না । আমার এক বুডি ম্মসী আছে । তাকে খবর দিয়েছি । এখানে 
এসে কিছুদিন থাকবে । এ সময়ে বাড়িতে একজন বযস্কা অভিডাবিকাব দরকার | 

সময়টা এক রকম ভালই কাটছিল বেমিব । কষ্ণকাস্তব মাসী মানুষটি খুবই শুচিবাযুপবায়ণা । 
তবে মানুষটা হাসিখুশি । রেমিব তাকে খারাপ লাগল না। কৃষ্ণকান্ত একজন মেয়ে 
গয়েনাকোলজিস্টকে সাপ্তাহিক চুক্তিতে নিয়োগ করলেন, সে এসে প্রতি রবিবার রেমিকে দোখে 
যায । পুষ্টিকর খাবার, ওষুধপত্র ইতাদিব এক বেশ বাজস্য আয়োজন হল । তাকে নিয়ে 
ছাটোখাটো একটা ইহৈ-চৈ ! 

ধুব আর সে আজকাল 'একসঙ্গে থাকে. নীচের ঘবে । ধ্রুব যে তাকে আগের চেয়ে কিছু নেশসী 
হালবেসেছে তা নয় | তবু পেটে বাচ্চাটা আসাব পব থেকে আর দূর দূরও করছে না আগের মতো । 
নাযা । হবেও বা। 
৷ ধ্রুব নিজেই একদিন রেমিকে বলল, আটকে গেলে রেমি, বাঁধা পড়ে গেলে । 

তার মানে ? 

এই যে ছেলের মা হতে চলেছো, খুব জটিল হযে গেল সব কিছু । 

* তাই নাকি? আমার তো কিছু জটিল মনে হচ্ছে না! এরকমই তো হওয়ার কথা । 
। স্বাভাবিক নিয়মে হওয়ারই কথা বটে. কিন্তু আমি তো সাধারণ নিয়মে চলি না! 
তাহলে তুমি তোমার নিয়মেই চলো । আমি চলি আমার নিয়মে । 

খুব চ্যাটাং চ্যাটাং কথা শিখেছো দেখছি । 

সব কিছুর মধ্যে অত জটিলতা দেখ কেন £ 

জটিল বলেই জটিল দেখি । তোমার মতো বোকা তো নয়! 

তুমিও এক রকম বোকা । স্বাভাবিক কিছুই তোমার ভাল লাগে না। 

শোনো খুকি, তুমি বাস করো কৃষ্ণকাস্তুর পারোনো মূলাবোধের জগতে 1 ওই লোবাটাও যুগের 
সঙ্গ নিজেকে তেমন বদলে নিতে পারেনি ৷ পারেনি বলেই মন্ত্রিত্ব গেছে, বাজনীতিতে প্রভাব কমে 
বচ্ছে, কেউ তেমন পাত্তা দিচ্ছে না । কিন্তু তোমরা শ্বশুর-পৃত্রবধ যে জগতে বাস করো তা £তা আর 
'স্তবিকই নেই । সমাজ একটা স্থাণু জিনিস নয় | বার বার নানা চাপে পড়ে, নানা নতুন 
চন্তাভাবনার ফলে তার বিবর্তন হয় । ব্যক্তিগত ধ্যান-ধারণাও পাপ্টে যায়। 

বাইরের সমাজে কী হচ্ছে তা দিয়ে আমার কী? 
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ধুব হেসে মাথা নেড়ে বলে, না, তুমি বেশ নেই । আমি তোমাকে এত নিশ্চিন্ত থাকতে দোঝ 
না। 

কেন দেবে না? 

তোমাকে আমার মতো করে জগংটাকে দেখতে হবে, কৃষ্ণকান্তর মতো করে নয় 

বাবার নাম ধরছো ? 

ধরার জন্যই নাম । এতে যে চমকে উঠলে ওট!ও সংস্কার । জানো, বিদেশে আকাল মা-বাণে 
নাম ধরে ডাকাটাই রেওয়াজ ? 

মা গো! ভাবতেও পারি না। 

পারো | অভ্যাসে মানুষ সব পারে । পুরোনো ধ্যান-ধারণা ছেড়ে একটু ঝরঝরে মন নিযে ভাবতে 
শেখো | তোমার বাস্তবিকই ব্রেনওয়াশ হয়ে গেছে। 

মোটেই না । ব্রেন ওয়াশ হয়ে থাকলে তোমারই হয়েছে । এমন সব কিস্তৃত কথা বলো যে পিঠ 
জ্বলে যায় । 

ধুব একট হেসে বলে, তুমি তো খুব ঘর-সংসার সম্পর্ক সতীত্ব ইতাদিকে মানো | তুমি কি গানে 
যে আমাদের পূর্বপুরুষরা যখন জঙ্গলে বাস করতেন তখন বিয়ে-টিয়ে ছিল না, সম্পর্ক মানা হত ন' 
ঠিক পশু সমাজের মতোই যে কোনো নারী-পুরুষ মিলিত হত । আমরা তাঁদেরই বংশাবতংস নান 
রকম কত্রিম নিয়ম-কানুন বানিয়ে ব্যাপারটাকে ছেলেমানুষী করে তুলেছি । জানো এসব? 

জানি । তোমাকে আর বক্তৃতা দিতে হবে না । আমি তোমার পছন্দমতো নিজেকে বদলা 
পারব না। 

খুব একট্ু হতাশার ভাব প্রকাশ করল । তবে হাসলও | বলল, তুমি ইংলিশ মিডিয়ামে পড়তে 
না? 

আহা, জানো না যেন। 

জানি, কিন্তু তোমাব হাবভাব দেখে বিশ্বাস হতে চায় না । তোমাব শ্বশুব তোমাকে এ বক 
হিপনোটাইজ করল কী করে বলো তো! আমাকে তো পারেনি । ইন ফ্যাকট আমাদের চি” 
ভাইয়ের কেউই, ওই বুড়োর দলে নই । দাদা একজন ডিভোর্সীকে বিষে কবেছে, বুড়োল থোঁতা হ 
ভৌতা করে দিয়েছে | 

তুমি পারোনি বলে দুঃখ হচ্ছে? ৪ 

আমি অন্যভাবে চেষ্টা করেছিলাম । এ বংশে যা আজও হয়নি সেই ডিভোর্স করে কুষকাু" 
মুখটাকে যথার্থ কৃষ্ণকান্ত করে দিতাম যদি তৃমি একটু কো-অপারেট করতে | রাজার সঙ্গে ফচ 
বোমবাই পালিয়ে যেতে র্রেমি, তবে সোনায় সোহাগা হত । 

আর লিভিং টুগেদার ! সেটার কথা বললে না। সেই যে মেয়েটা-_ 

ধরব একটু গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞেস করে, ফিলিং জেলাস * 

একটুও না। যাও না তার কাছে, যাও। 

যাবো ? 

এক্ষুনি যাও । 

* খুবঞ্যে তাড়া দেখছি ! এত উদার হলে কবে থেকে ? 

কেন, আমি কি খুব পজেসিভ £ যদি তাই হতাম তাহলে আমার কাছে তুমি অন্য মেয়ের ক 
বলতে পারতে £ 

তা বলে তুমি উদারও নও । 

সব উদারতাই কি ভাল £ কতবার তো তোমাকে বলেছি আমাকে একবার মেয়েটাকে দেখ 
দাও | কই, দেখাও নি তো! তুমিও তো উদার নও তাহলে ! 
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তুমি তো মেয়েটাকে পারলে খুন করবে । 

না, করব না। তোমার পছন্দের মেয়েকে খুন করব কেন? এখম দেখাও । দেখি তুমি আমার 
চয়ে কত বেশী উদার ! 

ঠিক আছে। দেখাবো । 

কবে ? 

দেখাবো একদিন । 

এখানে নিয়ে আসবে £? 

ধুব একটুও হাসছিল না এখন । মাথা নেড়ে বলল, না। তবে ভেবো না, কথা যখন দিয়েছি 
ঠিকই রাখব । 

একটু বিবর্ণ হয়ে যাচ্ছিল রেমি । ধুব দেখাবে ! সত্যি ? কিন্তু তখন কি সহ্য করতে পারবে সে ? 
একটু স্ঘন শ্বাস পড়ছিল তার । বুক ধড়ফড় করছিল । 

ধুব আনমনে অন্য দিকে চেয়ে বলল, কিন্তু কোনো সীন করো না। মেয়েটার প্রতি আমার 
কোনো দুর্বলতা নেই । একটুও না। আমি শুধু এক্সপেরিমেন্ট করছি একটা । 

কিসের এক্সপেরিমেন্ট ? 

একজন নারী ও পুরুষের সম্পর্ক কতটা নির্বিকার হতে পারে । বিশেষ করে যেখানে প্রেম লেই, 
অধিকারবোধ নেই, আবেগ নেই, অথচ সম্পর্ক আছে। 

রেমি বলল, তুমি একটা পাগল । পাগল । ওরকম কিছু হয় না । আর যঙ্গি হয়ই তবে আমার 
সঙ্গেই কেন ওরকম করো না! যা কিছু এক্সপেরিমেন্ট তা আমার ওপরেই হোক । 

ধুব মাথা নেড়ে বলল, না রেমি। এর জন্য দুজনেরই মানসিক প্রস্তুতি চাই । ট্রেনিং চাই । 
তোমার তা নেই। 

নেই আবার ! এত উপেক্ষা এত অবহেলা আর নিষ্ঠুরতা সইলাম তবু কি ট্রেনিং হয়নি ? আর 
কত চাও ? 

ধুব এ কথার জবাব দিল না। কিন্তু আচমকা রেমিকে আদব করল । খুবই উষ্ণ, খুবই 
আন্তরিকভাবে । মিষ্টি অবসাদে" যখন দুজনেই শরীর এলিয়ে দিল তখন রেমি জিত্েরেস করল, তোমার 
আনন্দ হয় না? থ্িল হয় না? 
& কিসের আনন্দ ? 

এই যে বাবা হবে। 

ধুব একটু হাসল, বলল, হয়। কিন্তু সে তোমার আনন্দের মতো শয়। 

তুমি কি মঙ্গলগ্রহের মানুষ ? কিছুই আমাদের মতো নয় ? 

বোধ হয় তাই । এই পৃথিবীতে বহু গ্রহান্তরের লোক বসবাস করে । তারাই একদিন সংস্কার ও 
গোঁড়ামীমুক্ত, বুদ্ধি ও যুক্তিগ্রাহ্য একটি সমাজ-বাবস্থা চালু করবে । সেদিন তৃমি আর তোমায় 
শ্বশুরের মতো লোক যাবে নিবসিনে । 

আঃ, ফের বড় বড় কথা । ছেলে হবে, আনন্দ হচ্ছে কিনা সেইটে বলো । 
বললাম তো, হচ্ছে। 

তোমার মুখ দেখে কিন্তু বোঝা যায় না। কেমন গোমরা হয়ে থাকো । - 

বাচ্চা হওয়া কি একটা সাঙ্ঘাতিক ঘটনা নাকি ? ভিখিরিদেরও হচ্ছে তো। 

তোমার তো বলতে গেলে প্রথম । একটাকে তো খুন করেছেো৷। 

ধুব চুপ করে গ্লেল। তারপর রেমিকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে খুব ভালবাসল কিছুক্ষণ । তারপর 
বলল, এখনো সেজন্য দৃঃখ পাও, না? 

পাবো না! কী নিষ্ঠুর তৃমি! 
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বাচ্চাটা কি আমারই ছিল রেমি ? 

তোমার নয় তো কার? কী করে যে সমীরকে তোমার সন্দেহ হল! ছিঃ! 

ধুব মাথা নাড়ল, আমার নয় | সন্দেহ ছিল তোমার শ্বশুরের । আমি নিমিত্ত মাত্র । 
তখন কেন রুখে দাঁডাওনি ? এত যে তুমি মুক্তমনা মানুষ তখন সাহসটা কোথায় ছিল? 


সাহস আজও নেই | সে কথা থাক | আমি নিজে উদ্যোগী হয়ে বাচ্চাটা নষ্ট না করলে কী হত 
জানো ? 


কী হত? 

তোমার শ্বশুর কিছুতেই তোমাকে বাচ্চা নষ্ট করার প্রস্তাব দিতে পারত না । শ্বশুর হয়ে সেটা তো 
সম্ভব নয় । অথচ তাঁর সন্দেহ ছিল, বাচ্চাটা তাঁর বংশের নয় । সেক্ষেত্রে উনি আরো ক্ুড কোনো 
পন্থা নিতেন। সেকথা তোমার না শোনাই ভাল । হয়তো বিশ্বাসও করবে না। 

করব | বলো । 

হয়তো একদিন জগাদা বা তোমার শ্বশুবেব বশংবদ!আর|কেউ সিডিতে তোমাকে ধাকা দিয়ে 
ফেলে দিত অসাবধানতার ভান করে | কিংবা তোমার বাথরুমে তেল ঢেলে পিল করে রাখা হত 
কিংবা তোমাব খাবারে মিশিযে দেওয়া হত কোনো ওষুধ | তোমার নিবাপত্তার কথা ভেবে আমিই 
অগ্রণী হয়ে নিরাপদে ব্যাপারটা কবে ফেলি। 

এতটা * খুব অবাক হযে বেমি বড বড চোখ কবে ধুবব দিকে চেয়ে থাকে | চোখে ভয়। 

গ্ুব খুব নিবিড়ভাবে বুকে আরো চেপে ধরে বেমিকে । বলে, আমাকে বিশ্বাস করবে না তুমি 
জানি । শ্বশুরমশাই তোমাকে প্রাণাধিক ভালবাসেন এও সত্য রেমি, কিন্তু বংশমযদা গুর কাছে 
আরো অনেক বড । আমাব মাকে মবতে হয়েছিল শুধু ওই জেদী লোকটাব অদ্ভুত কিছু ধারণাব 
জন্য । 

বলো, আমি শুনব | 

না, একদিনে এত নয | তোমাব মাথা দুর্বল | এত নিতে পাববে না । পেটে বাচ্চা বয়েছে, এ 
সময়ে এসব বিষঞ্জ কাহিনী তোমার পক্ষে ভালও নয়। 

আমাকে যদি জগাদা ধাক্কাই দিত তাহলে নয পড়ে মবতামই, তুমি কেন আমাকে বাঁচানোব চেষ্টা 
করেছিলে £ তুমি তো আর আমাকে ভালবাসো না। 

আমি তোমাকে এক বকম ভালবাসি বেমি । বকমটা আলাদা । তোমাকে অনেকবার বলেছি, 
তুমি বুঝতে পারোনি । আমি তোমাকে একজন পৃথিবীবাসী হিসেবেই ভালবাসি । 

আব কিচ্ছু নয ? 

আর কী চাও বেমি? 

আমি যে কী চাই জানি না । কিন্তু তোমার চোখ দেখে মনে হচ্ছে তুমি মিথ্যে কথা বলছ । তৃমি 
আমাকে তাব চেয়ে একটু বেশী ভালবাসো । 

না, রেমি । আমি ভাল না বাসাব চেষ্টা কবছি। আমি চেষ্টা কবছি আমার ভালবাসাকে 
ব্যক্তিবিশেষে সীমাবদ্ধ না বেখে সকলের প্রতি সমানভাবে ছড়িয়ে দিতে | তোমার প্রতি তাই আমাব 
বিশেষ দুর্বলতা থাকতে নেই। 

সেটা তা থিওরেটিক্যাল কথা । আসল কথাটা £ 

আসল কথা । ধুব একটু ভাবল । তাবপব রেমিকে ছেড়ে দিষে নিরুত্তাপভাবে টিৎ হযে শুষে 
মশারিব চালের দিকে চেযে থেকে বলল, তোমার প্রতি আমার একটু আসক্তি ছিল । কবে কেমন 
করে সেটা হল তা বলতে পাবব না । হয়তো আমার প্রতি তোমাব টান দেখেই র্েসিপ্রোকাল একটু 
টান আমাবও হয়েছিল | সেটা ভাঙতেই আমি আব একটা মেয়েকে আমদানী করেছি । সে তোমার 
প্রতিপক্ষ নয় । সে আসলে আমাকে একটা ভারসাম্য বক্ষায় সাহায্য করছে । তাই বলছিলাম তাকে 
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তোমার হিংসে করাব কিছু নেই। 

রেমি বড় অবাক হল । ঞুবর পাগলামি কোথায় পৌছেছে তা ভেবে একটু ভয়ও গেল সে। 
গাঢ়ন্বরে বলল, ওগো, পায়ে পড়ি । আমাকে বরং ভালবেসো না । কিন্তু ভারসাম্য আনতে গিয়ে 
তুমিই যে ব্যালান্স হারিয়ে ফেলছো । এসব কী হচ্ছে বলো তো' 

খুব অদ্ভুত! না? 

ভীষণ অদ্ভুত । এ যে পাগলামী ' 

এব চেষে নরম্যাল আর কী হতে পারে রেমি ? আজ পাগলামী বলে মনে হলেও ভবিষ্যতের 
মানুষ যদি কখনো আমার এক্সপেবিমেন্টের কথা জানতে পারে তাহলে বলবে বিংশ শতান্ধীতে এই 
একটা সত্যিকারের নরম্যাল লোক ছিল। 

ওই মেয়েটাও কি তোমার মতো পাগল ? 

মেয়েটা । ওঃ, মেয়েটাবস্কথা যে তুমি কেন ভুলতে পারছো না ' 

ভুলব ? কী সর্বনেশে সব কাণ্ড কবছো তুমি, এ কি ভোলা যায়? 

তোমাকে অনেকবার বলেছি রেমি মেয়েটা ঝোনো ফ্যাকটর নয় । মেয়েটা আকচুয়ালি 
নন-এনটিটি ৷ 

কেন নন-এনটিটি হবে ? সেও তো একটা মানুষ ? 

মানুষ তো বটেই । কিন্তু তোমার প্রতিপক্ষ নয় । আবার বলছি আমি তার প্রেমে পড়িনি । আমি 
একটা সার্বজনীন ভালবাসা আয়ত্ব করার চেষ্টা করছি। 

তুমি পাগল । 

এই বলে রেমি অনেকক্ষণ কাঁদল | ধুব বাধা দিল না। চুপ করে শুয়ে রইল। 

এই ঘটনার কিছুদিন পবে এক দুপুরে একটি মেয়ে টেলিফোনে রেমিকে চাইল 

রেমি গিয়ে ফোন ধবতেই ওপাশ থেকে মেয়েটি বলল আমি ধারা। 

ধারা ' করে ধারা ? 

আমি আপনাব সঙ্গে একটু দেখা করতে চাই । 

কেন বলুন তো। 

দবকাব আছে । একটু এক জাযগা আসতে পারষেন ? 

বেমি অস্বস্তিতে পড়ে বলে, না, সেটা সম্ভব নয় । 

কেন, বাড়িব রেস্ট্রিকশন আছে ? 

তাও আছে । আমাব শবীরও ভাল নয়। 

আপনি যে প্রেগন্যান্ট তা আমি জানি । কিন্তু বেশী দূর নয়। 

আপনিই আসতে পারেন তো । আমার শ্বশুরমশাই আমাকে বেরোতে নিষেধ করে গেছেন। 
আমি আসব £ মেয়েটা যেন অবাক হয়ে বলে, সেটা কি ভাল দেখাবে ? 

আপনি কে বলুন তো ' ধারা নামে কাউকে আমার মনে পড়ছে না তো' 

আপনার সঙ্গে আমার পরিচয নেই । ধুব কি আপনাকে কিছু বলেনি ? 

ও কী বলবে? 

আমার পরিচয় । 

না। ও কি চেনে আপনাকে £ 

মেয়েটি একটু হাসল, চেনে । তাহলে আমিই কি আসবো ? 

আপনার ইচ্ছে। 

ঞুব বলছিল আপনি আমাকে দেখতে চান ' 

এ কথায ব্রেমি হঠাৎ চমকে ওঠে । তারপর স্ত্ধ হয়ে যায়। 
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মেয়েটি আবার বলে, আমি কি সত্যিই আসব ? 

রেমির মাথাটায় গগুগোল লাগতে থাকে । ধুব কথা রেখেছে, কিন্তু সে নিজে কেন মাবাখানে 
নেই £ এখন কী বলবে রেমি? তার পা কাঁপছে। বুক কাঁপছে। 

রেমি অত্যন্ত বিতৃষ্কার সঙ্গে বলে, আপনার ইচ্ছে। 

আমার তো ইচ্ছে নেই। আপনার ইচ্ছে বলেই যাওয়া । 

ঠিক আছে, আসুন । 

এখন গেলে আপনার কোনো অসুবিধে নেই তো! 

না, অসুবিধে কিসের ? 

তাহলে উইদিন ফিফটিন মিনিটস ! কেমন ? 

ঠিক আছে। 

পনেরোটা মিনিট কী করে যে কাটল রেমির তা আজ আর সে বলতে পারবে না । ওই পনেবে' 
মিনিট তার কাছে পৃথিবীটা একদম শূন্য হয়ে গিয়েছিল | কোনো অনুভূতি, রাগ, হিংসে. জ্বালা কিছুই 
বোধ করেনি সে । বোধ করেনি শীত বা তাপ । যা সন্দেহের মধ্যে ছিল, অনুমানের রাজ্যে ছিল. যা 
ছিল চোখের আড়াল এবং যাকে শেষ পর্যস্ত চোখমুখ বুজে ভূলে থাকা যেত সেটা এমন রূঢ বাস্তব 
হয়ে আসছে দেখে বড় অসহায় হয়ে গিয়েছিল রেমি | দুচোখ দিয়ে অজস্র ধারায শুধু জল বেয়ে 
পড়ল কোলের ওপর | পায়ের তলা থেকে বাস্তবিকই মাটি সরে যাচ্ছে। 

একজন চাকর এসে বলল, আপনার সঙ্গে একজন দেখা করতে এসেছেন । ডুয়িংকমে 
বসিয়েছি। 

রেমি আর চমকাল না । উঠে ড্রেসিং টেবিলের সামনে গেল | চোখ মুছে একটু পাউডাব দিল 
মুখে । চুলটি আঁচড়ে নিল । তারপর কলিং বেল টিপে চাকরকে ডেকে বলল, মেয়েটাকে এঘবে 
নিয়ে আয় | 

মেয়েটি ঘরে ঢুকতেই ঘরটা যেন ভবে গেল শ্লি্ধ রূপে । রেমি আশা করেছিল. ধুব যেমন 
বলেছে তেমনই হবে বোধ হয় মেয়েটা । কালো-টালো, কুচ্ছিৎ, তা মোটেই নয় | আদ্দিকালে যেমন 
পানপাতার মতো মুখের কথা শোনা যেত এব মুখটাও তেমনি ভরাট, নিটোল চাখেব মণি একটু 
খয়েরী, কিন্তু মস্ত মস্ত দুটো চোখ | ঠোঁট পুরস্ত ৷ ডগমগ করছে শরীর | চোখেব দৃষ্টি অতি উজ্জ্বল 
মুখে মিষ্টি ভদ্র হাসি । পরনে মণিপুরী কাজ করা তাঁতের দারুণ শাড়ি । রেমি একট্র হতভম্ব হযে 
গিয়েছিল দেখে । 
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আজ শচীনের চেহারার মধ্যে একটা দুযোগের পুবভাস ছিল । ফরাঁ মুখ লাল টকটক করছে 
কোনো অভ্যন্তরীণ উত্তেজনায় | চুল অবিন্যস্ত | চোখের দৃষ্টিতে নীরব হুংকার | কৃফকাস্ত আর 
বিশাখা পরম্পর যুখ তাকাতাকি করে বসে রইল | শচীন সাইকেলটা স্ট্যাণ্ডে তুলল একটা হিংস্র 
ঝটকায় | শডারপর অতি দ্রুত পায়ে ভিতরবাডির দিকে চলে গেল । 

কৃষ্ককাস্ত দিদির দিকে তাকিয়ে ভ্রু কুচকে বলল, কোথায় গেল বল তো! 

বিশাখা খুব স্তিমিত গলায় বলে, বোধহয় বউদ্দির খোঁজ করতে । 

কৃষ্ণককাস্ত খুবই বুদ্ধিমান । সে যতই ব্রহ্ষচর্য করুক আর স্বেচ্ছা নিবসিনে বাস করুক, ঘটনার আঁচ 
সে ঠিকই পায় । তাই, প্রসঙ্গটা ঘুরিয়ে বলল, তুই বরং যা ছোড়দি । গিয়ে শচীনদাকে জিজ্ঞেস কর 
কাকে খুজছে। 
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দ্লাসী-চাকররাই বলবে । আমার যাওয়ার কী ? 

বিশাখা বিবশ হয়ে কিছুক্ষণ বসে রইল । শচীন এই এস্টেটের উকিল হলেও বাইরের লোক । এ 
বাড়ির অন্দরমহলে হুটহাট ঢুকে যাওয়ার অধিকার তার নেই । তার গুপর শচীন কেন অসময়ে এসে 
হাজির হয়েছে তাও জানে বিশাখা । সব মিলিয়ে তার ভিতরেও একট! রাগের কাঁঝ উঠছিল । কিছু 
বেশী কিছু করার সাধ্য তার নেই । বাবা যদি একটু কঠিন ধাতের যানুষ হত তবে শচীনের এত বাড় 
হতে পারত না। 

কৃষ্ণকাস্ত এবার একটু চাপা গলায় বলে, শচীনদা একটু রেগে আছে মনে হচ্ছে। 

কেন রেগে আছে তা বিশাখা অনুমান করতে পারে । ভিতরকার ঘটনা সে সবটা জানে না ঠিকই, 
কিন্তু বউদির এই যে হঠাৎ বরিশাল যাওয়া এটা যে এমনি নয়, ভিতরে যে আরো একটু কিছু আছে 
তা বুঝতে তার অসুবিধে হয় না । শচীনকে ফাঁকি দিয়েই গেছে বউদি । মুখের গ্রাস সরে যাওয়ার 
খবব পেয়ে এখন জখমী বাঘের মতো এসেছে শচীন । কি কেলেস্কারী হয় কে জানে ! কৃষ্ণকাস্তর 
কথার জবাবে শুধু বলে, হাঁ, খুব তেজ হয়েছে । দারোয়ান দিয়ে গলাধাকা দেওয়ালে ঠিক হত । 

কৃষ্ণকান্ত বলে, যাং, কী যে বলিস।' 

ঠিকই বলি। বাবা ওরকম মেনীমুখো বলেই এসব কেলেংকারী হচ্ছে । অন্য কোনো 
জমিদারবাড়ি হলে ওকে ঘাড়ধাককা তো দিতই, বাড়ির বউকেও চুলে দড়ি ধেধে ঝুলিয়ে রাখত । 

কৃষ্তকাস্ত কোনো কথা বলল না। কৃ্ণকান্ত যে চুপ করে রইল তার কারণ একটাই | ভিতরে 
ভিতরে সে নিজের বয়সকে ছাড়িয়ে একটু বেশী পরিণত হয়ে উঠেছে । সে তার ছোড়দির মতো 
সহজে উত্তেজিত হয় না । প্রতিক্রিয়ার বদলে তার ভিতরে শুরু হয় বিচার বিল্লেষণ এবং সমাধানের 
চেষ্টা ৷ বউদির সঙ্গে যে শচীনদার একটা সম্পর্ক তৈরি হয়েছে তা শোনা আছে তার । অনেক ভেবে 
সে এই সমস্যার কোনো সমাধান খুজে পায়নি । এ কথাও ঠিক যে, তার বাধা নিরীহ, বড়দা 
কনককাস্তি ব্যক্িত্বহীন এবং সে নিজে ছেলেমানুষ । সেই কারণেই এই প্রায় অভিভাবকহীন 
পরিবারের কোনো রক্ষাকবচ নেই । 

কৃষ্ণকান্ত ছোড়দির দিকে একদৃষ্টে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে বলল, তুই তো খুব ঝগড়ুটে । এখন 
গিয়ে ঝগড়া করতে পারিস না? 

ঝগড়া ! বিশাখা অবাক হয়ে বলে, কার সঙ্গে ? 

কেন, শচীনদার সঙ্গে ! 

ঝগড়া করব “কেন £ 

তুই তো ঝগড়ার কথাই বলছিস এতক্ষণ | এখন যা না গিয়ে ঝগড়া করে আয়। 

আমার বয়ে গেছে । যে যার কর্মফল ঠিক ভূগবে । ভগবান তো আছেন । এই বলে বিশাখা উঠে 
গেল। 

শচীনের মুখোমুখি হওয়ার কোনো ইচ্ছা ছিল না বিশাখার | তবু একবার শচীনের রাগে গনগানে 
মুখটা দেখতে ইচ্ছে করছিল । বুকের স্থালা খানিকটা জুড়োয় তাহলে । 

দোতলায় উঠবার সিড়ির গোড়ায় যখন বিশাখা প্রথম ধাপটায় পা তুলেছে তখন শচীন নেমে এল 
ঝড়ের বেগে । সামনে বিশাখাকে দেখেই একটু থমকে গেল । 

বিশাখা দেখল, শচ়ীনকে একদম অস্বাভাবিক দেখাচ্ছে । যেন বা উদ্মাদেরই দৃষ্টি তার চোখে । 

শচীন তাকে ধমকের স্বরে জিজ্েস করে, চপলা কোথায় ? 

বিশাখার আপাদমস্তক এই প্রশ্নে বলে যায় । এই পুরুষটির প্রতি তার কিছু দুর্বলতা দেখা 
দিয়েছিল বটে, কিন্তু তার আর কিছুই এখন অবশিষ্ট নেই। উপরত্ু লোকটার বেহায়া নির্লজ্জপনা 
দেখে তার ভিতরটা আরো গবম হয়ে গেল 

বিশাখা পাস্টা প্রশ্ন করে, আপনি কার হুকুমে ওপরে গিয়েছিলেন ? 
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তার মানে ? হুকুমটা আবার কার কাছ থেকে নিতে হবে ? তোমার কাছ থেকে নাকি? 

বাইরের লোক হয়ে আপনি যখন-তখন ভিতরবাড়িতে ঢুকবেন কেন ? 

আমার দরকার ছিল । 

কী দরকার তা আমার জানার প্রয়োজন নেই । কিন্তু আপনি পুরুষমানুষ, একটু লঙ্জাযোধ 
থাকলে কখনোই আপনি মেয়েদের অন্দরমহলে ঢুকতেন না। 

ছোটো মুখে বড় কথা মানায় না বিশাখা | যাক; এ তর্ক হেমকাস্তবাবু ফিরলেই হবে । আমি 
জানতে চাই চগলা বরিশাল গেল কেন। তুমি বলতে পারো ? 

আমার বউদিকে নাম ধরে ডাকার সাহস কবে থেকে হল ? 

যবে থেকেই হোক, জবাবটা তোমার জানা আছে ? 

জানলেও বলব কেন ? আপনি কে ? 

কথা কাটাকাটি বেশ উচ্চশ্রামে উঠে যাওয়ায় সিড়ির মুখে দাসদাসীদের উকিঝুঁকি শুরু হয়ে 
গেল । বিশাখা যথেষ্ট তপ্ত বোধ করছে ভিতরে ভিতরে । 

শচীন বরং কিছু অপ্রস্তুত । এ বাড়ির মেরুদণ্ডহীন কতরি আমলে সেই প্রকৃতপক্ষে এস্টেটের 
কর্ণধার হয়ে দাঁড়িয়েছে । তার দৌলতেই জমিদারীর ডুবুডুবু নৌকো এখনো কোনোক্রমে টিকে 
আছে । এ বাড়ির কেউ তার মুখের ওপর কথা বলবে এটা ভাবাই যায় না। কিন্তু বলছে । এবং খুব 
অন্যাধ্য কথাও বলছে না। কিন্তু শচীনের ন্যায্য অন্যাধ্য বিচারবোধ ক্রিয়াশীল নয় । তার মাথায় 
এখন ঝড় । চপলা ছাড়া তার পৃথিবী অন্ধকার | বিশাখার মুখে এরকম ন্যায্য কথাবাতাঁ শুনে সে 
দিশা হারিয়ে ফেলে বলে, আমি কে তা জানো না ? আমি নইলে তোমাদের ভিটেয় ঘুঘু চরত তা 
জানো ? 

জানি । আপনি উকিল । বাবা আপনাকে এস্টেটের কাজ দেখার জন্য মাইনে দিয়ে রেখেছেন। 
সোজা কথায় আপনি আমাদের কর্মচারী | আপনার কী অধিকার বাড়ির বউ কোথায় গেছে তা 
আমার কাছে জানতে চাওয়ার ? 

শচীন এটা সহ্য করতে পারল না । একদম বেহেড হয়ে গিয়ে সে বলল, সরিয়েছো ! তোমরাই 
চপলাকে সরিয়েছো ! কিন্তু পারবে বাঁচাতে ? চপলা আমার | আমি যেমন করে পারি তাকে দখল 
করবই । দেখি তোমরা কী করতে পারো । 

যে রাগ ও হতাশা বহুকাল ধরে বিশাখার ভিতরে মাথা কুটে কুটে একটা বেরোবার পথ খুজছিল 
আজ সে পথ পেয়ে গেছে । বিশাখা ফুঁসে উঠে বলল, খুব আসকারা পেয়ে গেছেন তাই না ? কিন্ত 
এর ফল আপনাকে ভোগ করতে হবে । হেমকান্ত চৌধুরীকে আপনি যত নিরীহ ভাবেন তত নিরীহ 
যে তিনি নন সেটা আমিই বুঝিয়ে দেবো আপনাকে । বাবা বরিশাল থেকে ফিরুনঃতারপর বুঝবেন । 

কী বুঝবো ? কী করবে তোমরা আমার ? 

লেঠেল দিয়ে ঘরবাড়ি ভেঙে দেবো । ভিটে-হাড়া করব । আর কখনো এ বাড়িতে ঢুকবেন না। 
যান । 

এর জবাবে উকিল শচীনের মুখে কোনো কথা এল না। কিন্তু তার ডান হাতটা নিজের অজান্তেই 
ওপরে উঠে গেল... 

তারপর জম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত আচমকা একটা চড় এসে ফেটে পড়ল বিশাখার বাঁ গালে । 

অবিশ্বাস, দুবোধযতা এবং মানসিক বিকলতার দরুন চড়টাকে আসতে দেখেও বিশাখা নড়েনি। 
চড়টা বাঁ গালে পড়তেই সে চোখে অন্ধকার দেখল । দুলে উঠল শরীর । বিশাখা উবু হয়ে বসে 
পড়ল মেঝের ওপর । 

মাগো! 

যে কোনো কাপুরুষের পক্ষে এ সময়ে পালিয়ে যাওয়াটাই ছিল স্বাভাবিক । কিন্তু শচীন পালাল 
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না। খুব অবিশ্বাসের সঙ্গে সে কিছুক্ষণ নিজের ভান হাতের চেটোটার দিকে চেয়ে রইল । তারপর 
তাকাল কুঁজো হয়ে থাকা বিশাখার দিকে । 

দাসদাসীরা ছুটে আসছিল বিশাখাকে ধরে তুলতে । 

তাদের অবাক করে দিয়ে শচীন নিজেই শেষ ধাপটায় নেমে নিচু হযে পাঁজাকোলায় তুলে নেয় 
বিশাখাকে | নিঃশব্দে সিড়ি ভেঙে ওপরে উঠে আসে । ঘরে নিয়ে শুইয়ে দেয় বিছানায় । 

বিশাখার তেমন কিছু হয়নি । একটা চড় আর কতটাই বা মারাত্মক ? তবে তাব দুই চোখে বিশ্বের 
বিস্ময় । তার নিজের মা-বাবাই তাকে কখনো মারেনি ৷ পিঠোপিঠি ভাই কৃফকান্ত্ কখনো-সথনো 
কিলটা চড়টা দিলেও সে নিতান্তই খুনসুটি সত্যিকাবেব মার জীবনে সে এই প্রথম খেল । তাও এক 
পরপুরুষের হাতে । 

দুজনেই ভীবণ অবাক হয়ে চেয়ে থাকে দুজনের দিকে । ঘরে লোকজনের তীড় হয়ে যাচ্ছিল । 
শচীন একটু চমকাল কেন যেন। 

তারপর বিশাখার দিকে চেয়ে বলল, আমারই ভুল হয়েছিল । 

শুধু এইটুকু বলেই শচীন ঘর থেকে বেবিয়ে নীচে এসে সাইকেলে উঠে চলে গেল । 

তিন দিন শচীন আর এমুখো হল না। 

তিন দিন বিশাখারও কাটল এক অদ্ভূত ঘোরের মধ্যে । বাঁ গালটা ফুলে লাল হয়ে ছিল 
অনেকক্ষণ । কিন্তু সে জ্বালা জুডোতে দেরী হয়নি । জ্বালা মনেব মধ । তিন দিন ভাল করে দিন- 
বাত ঠাহর করতে পারল না সে। অনুভব করতে পাবল না তার চারদিককার বাস্তবতা । টের পেল 
না সে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছে, না কি জেগে আছে । এত অপমান সয়ে মানুষ ধেচে থাকে কী করে ? 
এত অপমান একজনকে কবতেই বা পাবে কি করে আর একজন ? 

রঙ্গময়ী সবই জানে । কিন্তু সে উচ্চবাচ্ করে না। শুধু লক্ষ্য রাখে আর বাড়ির অন্যানাদের 
ইশারায় তফাৎ থাকার নিদেশ দেয় । বিশাখা তিনটে দিন চলল পুতুলের মতো রঙ্গময়ীর নিদেশে । 
খেতে বললে খেল, স্গান করতে বললে কবল । যেন বা ঠিক বুঝতে পারছে না সে আসলে কী 
করছে । কথা প্রায় ছিলই না তার মুখে। 

তিন দিনের দিন ভোরবেলা উঠে রঙ্গময়ী লক্ষ করল, বিশাখার মুখচোখ একটু স্বাভাবিক । রাতে 
ঘুম হয়েছে । চোখের কোল ভরাট । 

রঙ্গময়ী একটা স্বস্তির শ্বাস ফেলল । 

দুপুরবেলা খেতে বসে একটু ঠাট্টাতামাসাও কবল বিশাখা রঙ্গমধীর সঙ্গে । তারপর দুজনে ঘরে 
এসে মুখোমুখি বসল । 

বিশাখা হঠাৎ বলল, কী গো মনুপিসি, কী ভাবছো ? 

কই, কিছু তো ভাবছি না! 

ভাবছো না কেন? একটু ভাবো । 

কী ভাববো ? 

আমার কী করা উচিত একটু ভেবে বলো তো ' গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলে পড়ব, নাকি বিষ খাবো । 

বালাই যাট। তুই ওসব করতে যাবি কেন ? 

অপমানটা তো দেখলে । 

নিজের চোখে দেখিনি, তবে শুনেছি । 

এর পরেও ধেচে থাকতে বলো! 

ধেচে থাকবি না কেন? পাগল নাকি ? 

পাঁচজনকে মুখ দেখাবো কী করে? 

সে যদি দেখায় তোর দেখাতে দোষ কী? 
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সে তো ছেলে। ছেলেদের তো সবই মানায় মনুপিসি। 

তোকে বলেছে ! পুরুষমানুষ হয়ে একটা মেয়ের গায়ে হাত তুলেছে লোকে তাকে দুয়ো দেখে 
না £ তার নিজেরও কি কম লজ্জা! 

ওর কি লজ্জা বলে কিছু আছে! 

রঙ্গময়ী কথাটার জবাব চটজলদি দেয় না। একটু চুপ করে থেকে বলে, শুনেছি, তিন দিন 
জলম্পর্শ করনি । 

বিশাখা কথাটা শুনে চুপ করে থাকে । বুকের মধ্যে কেমন এক অচেনা ব্যথা চিনচিন করতে 
থাকে । কেমন অদ্ভুত লাগে একটা সিরসিরে ভাব । 

অনেকক্ষণ বাদে সে বলে, জলম্পর্শ করেনি কেন ? 

তা কী করে বলব? তবে মনে হয় প্রায়শ্চিত্ত করছে । 

আর প্রায়শ্চিত্ত করে কী হবে ? যা হওয়ার তা তো হযেই গেছে । শহরে টি টি পড়ে যায়নি 
এতক্ষণে ? 

রঙ্গময়ী মাথা নেড়ে বলে, দূর বোকা ! দাসদাসীরা কানাকানি করবে সে তো ঠেকানোর উপায 
নেই। তবে লোক জানাজানি হয়নি । হবেও না । শহরে এখন অন্য সব সাঙ্ঘাতিক কাণ্ড হচ্ছে । কে 
কাকে চড় মারল তা নিয়ে কে মাথা ঘামাবে ? 

কী কাণ্ড মনুপিসি ? 

রেল লাইনের ধারে গুদাম থেকে বিদেশী কাপড় বের করে আগুন লাগানো হল সেদিন | গুলি- 
গোলা চলেছে । ধরপাকড় হল কত । আহা ! 

কিন্তু স্বদেশী আন্দোলনের ঘটনা গ্নো্টেই স্পর্শ করল না বিশাখাকে । সে আনমনা হয়ে রইল । 
একটা হাই আসছিল, সেটা চেপে বন্ধ করে বলল, আমার বড় ঘেন্না হচ্ছে নিজের ওপর | 

কেন হবে? দোষ তো শচীনের | তুই তো অন্যায় কিছু বলিসনি । 

ঠিজ্জ বলেছি বলছো £ 

নিশ্চয়ই | এই সত্যি কথাগুলো কারো মুখ থেকে বেরুনো দরকার ছিল । 

বিশাখা একথা শুনে একটু উজ্জ্বল হল । বলল, ঠিক বলছো £ 

ঠিক বলছি না তো কী ? আমি পরস্য পর, নইলে ক্যাট ক্যাট করে কিছু কথা ওর মুখের ওপর 
বলতে আমারও ইচ্ছে করেছে কতবার । 

বিশাখা বলে, আমি ভাবছিলাম কাজটা হয়তো ভীষণ অন্যায় হয়ে গেল । বাবা হয়তো ফিরে 
এসে সব শুনে আমার ওপর রাগ করবে । 

রাগ করলেই হল ? সে নিজে তো কিছু পারেনি করতে । মুখচোরা মানুষ, চোখের ওপর এসব 
ঘটনা দেখেও চোখ বুজে থেকেছে । দোষ তো তারই । 

বিশাখা চুপ কবে থেকে কিছুক্ষণ ভেবে বলল, শচীনবাবু বোধহয় আর আমাদের কাজ করবেন 
না, না? 

না করলেই মঙ্গল । এইভাবেই যদি ভালয় ভালয় ব্যাপারটা মিটে যায় তবে খুব ভাল । 

বিপাশা মাথা নেড়ে বলল, না মনুপিসি. তাতে ভাল হয় না। 

কেন হয় না? 

আমার একটা কলঙ্ক থেকে যায় । লোকে বলবে আমি ঝগড়া করে শচীনকে তাড়িয়েছি। 

লোকের আর খেয়ে বসে কাজ নেই। তুই রাখ তো। 

বিশাখা মাথা নেড়ে বলে, না মনুপিসি, আমার লজ্জা করছে । 

ওমা ! লজ্জা কিসের £ 

ঝগড়া করেছি যে! সেই লজ্জা । আমি চাই না উনি এভাবে কান্ধ ছাড়ুন। 
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মঙ্গময়ী একটু চুপ করে থেকে বলে, কথাটা খুব মন্দ বলিসনি | শচীনের ইদানীকোয় ব্যবহার 
দেখে রাগ হয় বটে, কিন্তু ছেলেটা খারাপ ছিল না। তোর বাবার জঙিঙগারী যেতেই তো বসেছিল | 
ছেলেটা প্রাপপাত করে কিছু সামাল দিয়েছে । ওকে তাড়ানোটা ঠিক নয়। কিনতু কী জার করবি । 

শচীনঝানু কি এখনো আমার ওপর রেগে আছেন? 

রঙ্গময়ী হেসে ফেলে । তারপর বলে, রেগে আছে বলে তো মনে হয় না। চড় মেরে সেই তো 
কোলে করে তোকে দোতলায় তুলে নিয়ে এসেছিল । রাগের লক্ষণ তো নয়। 

ধ্যাৎ! কী যে বলো না! যাও-_ 

'রঙ্গময়ী হেসে বলে, কথাটা তো সত্যি । তুই যত নিজের ঘাড়ে অপমান নিচ্ছিস সে নিয়েছে তার 
দশগুণ | আই তো বলছিলাম, তুই গলায় দড়ি দিবি কেন? 

সারাটা দুপুর বিশাখার কাটল ফের অন্যরকম এক ঘোরের মধ্যে । চড় খাওয়ায় অপমান বুক 
থেকে নেমে গেছে । এখন সে ভাবছে শচীন তাকে কোলে করে দোতলায় তুলেছিল । শচীন ডিন 
দিন জলস্পর্শ করেনি । যত ভাবছে তত বুকের চিনচিন ব্যথাটা নাড়া খাচ্ছে । অস্ফুট এক ব্যথা । বড় 
অদ্ভুত । বড় সুখদায়ক । 

চারদিনের দিন হেমকাস্ত বরিশাল থেকে একা ফিরলেন । 

একা যে বাবা £ বউদি কোথায় ? বিশাখা বাবাকে প্রায় হাত ধরে গাড়ি থেকে নামাতে নামাতে 
প্রশ্ন করে। 

বউমা কলকাতা চলে গেল। 

সে কী! ওখান থেকেই? 

হাঁ। কিছুতেই ফিরতে চাইল না। 

কেন বলো তো! 

বলছিল ছেলেমেয়েদের ইস্কুল খুলে গেছে । কনকেরও অসুবিধে হচ্ছে। 

বিশারা সহ্য বিস্ময়ে চেয়ে রইল বাবার মুখের দিকে । বুকটা দুরদুর করছে । বউদি যে অতিশয় 
বৃদ্ধিমতী সে বিষয়ে তার সন্দেহ ছিল না। কিন্তু সেই বুদ্ধি যে প্রলয় ঘটায়নি, সংসারে আনেনি 
ভাঙচুর এবং কলঙ্ক তাইতে ভারী হালকা বোধ করল বিশাখা । তার মনে হল, এবার সব ঠিক হয়ে 
যাবে। 

চতুর্থ দিন বিশীর্ণ শরীরে কাছারি ঘরে বিকেলে এসে বসল শচীন । তার উজ্জ্বল কান্তি কিছুটা 
ম্লান। মুখ অসম্ভব গস্তীর । 

হেমকাস্ত সন্ধের পর তাকে ডেকে পাঠালেন । 

এই যে শচীন, এদিককার সব খবর ভাল তো! 

ভালই । শশীর মামলায় উকিল দিতে পারলেন ? 

শনীর মামলা তার বাবা লডবে | কলকাতা থেকে এক ব্যারিস্টারও আসবেন শুনেছি । আমাদের 
তরফের যা' বক্তব্য তা পেশ করার জন্য একজন ভার নিয়েছেন । আমার বেহাইয়ের বন্ধু | সুতরাং 
চিন্তার কিছু নেই। 

আমিও যাবো একবার ? 

যাবে ? 

যাবো বলেই তো ভাবছি। 

ইচ্ছে হলে যেও। 

আমি একটা কথা ভাবছিলাম | 

কী কথা? 

মামলা মোকদ্দমা এখন অনেক বেড়েছে । এস্টেটের কাজ দেখার জন্য বদি একজন পাকা লোক 


৩৯৩ 


দেখে নেন তো ভাল হয়। 

তোমার বদলে ? হেমকাত্ত কিছু বিশ্মিত হয়ে উঠে বসেন। 

হাঁ । আমার একটু অবকাশ দরকার । 

হেমকাস্ত ফাঁপরে পড়ে বল্লেন, কথাটা কী জানো ! লোক পাওয়া খুব সোঞ্জা নয় | এমনি যায় 
পাকা লোক তারা সৎ বড় একটা হয় না। আমার অবস্থা তো জানোই ৷ নিজে কিছু দেখাশোনা 
করতে পারি না। তোমাকে পেয়ে ভেবেছিলাম আর সমস্যায় পড়তে হবে না। 

আমি গোড়া ধেধে দিয়ে যাচ্ছি। আপনিও একটু চোখ রাখবেন । হয়ে যাবে। 
শচীন, তোমার কী পোবষাচ্ছে না? 
জিব কেটে বলে, ছিঃ ছিঃ, তা নয়। পয়সার জন্যে আপনার কাজ করছিলাম ন। | শ্নেই 


শচীন আবেগের সঙ্গে বলল, আমার অপরাধের সীমা নেই । কিন্তু সব তো বলা যাবে না। 
বুদ্ধিত্রংশ তো মানুষেরই হয়। 

তা হয় বটে। কিন্তু ব্যাপারটা কী বলবে? 

আজ্ঞে বলব । তবে তার উপযুক্ত সময় আছে । এখন নয়। 

তাহলে আমার এস্টেটের কাজটা করবে তো! 

করব । তবে আমি কয়েক দিন ছুটি চাই। 

কেন? 

মা আর বাবাকে নিয়ে কাশী হরিছ্বার যাবো । 

বেশ তো, যাও । 

বেশীদিন নয় । ততদিন কাজ চালিয়ে নিতে পারবেন ? 

পারা যাবে । এখন বর্ধা সবে শেষ হয়েছে । টিমে সময় | পারব । যাও । 

শচীন হঠাৎ আজ হেমকাস্তকে একটা প্রণাম করে বলল, আমার যেতে দু-তিন দিন দেরী আছে। 
সিএ রাডিরতি আমার সঙ্গে একটু যদি বসেন তো সব বুঝিয়ে দিয়ে যেতে 

1 

সে হবেখন। তোমার শরীরটা তো ভাল দেখছি না। 

ও কিছু নয়। 


হেমকাস্ত খুশি হলেন । খুব খুশি । তার বউমা কলকাতা গেছে । শচীন যাচ্ছে হরিদ্বার আর 
কাশী | বেশ। লক্ষণ তো খুবই ভাল। 
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ই তত 


মেয়েটির হাসিটি অদ্ভূত সুন্দর | কোনো কায়দা নেই, একেবারে শিশুর মতো সরল ও সহজ 
হাসি । নম্র স্বরে বলল, আসবো ? 

আসুন । র্লেমি ক্ষীণ কে বজল। 

আমি "ধারা । ধুষ আমাকে বলেছিল, আপনি আমার্ফে দেখতে চান। 

বসুন। 

ধারা খুব সহজভাবে বসল । একটুও সংকোচ নেই, অতিরিক্ত স্যার্ট হওয়ায় চেষ্টাও ৰ 
উর 

রেমি চেয়ে ছিল। কথা আসছিল না মুখে বা মনে। কী বলবে? 

ধারা অবস্থাটা অনুমান করে নিল বোধ হয় । শাড়ির কুচিটা অকারণে একটু ঠিকঠাক করে বলল, 
আমার আসল নাম কিন্তু ধারা নয়। 

তবে কী? পু 

রাধা । বড্ড সেকেলে নাম বলে আমি একটু বর্ণবিপর্যয় করে নিয়েছি। 

তাই বুঝি! রেমি এলানো গলায় বলে। 

আপনার নামটা কিন্তু ভীষণ আধুনিক । 

রেমি একটু নড়েচড়ে বসল | তারপর একটা গভীর শ্বাস ফেলে বলল, আমি কিন্তু বড্ড 
সেকেলে । 

খুব হাসল ধারা । ভদ্রতার হাসিই হবে । তারপর বলল, আপনি আমাকে দেখতে চেয়েছিলেন 
কেন বলুন তো। 

এমনি । 

দেখাদেখির ব্যাপারটি কিন্তু খুব অস্বস্তিকর । তাই না ? আমায় তো মনে হয়েছিল আপনি জামার 
সঙ্গে ঝগড়া করবেন। 

ঝগড়া করব ! রেমি জু কুঁচকে বলল, না, ঝগড়া করব কেন ? হেরে গেলে ছেলেবেলায় বন্ধুদের 
সঙ্গে ঝগড়া করতাম । এখন তো বড় হয়েছি। 

আপনি সুন্দর কথা বলেন তো ! ধুব যা বলেছিল মোটেই তা নয়। 

ও কী বলেছিল? 

বলেছিল আপনি একটু প্রাচীনপন্থী, আর-_ 

আর কী? 

একটু আযাগ্রেসিভ । 

আপনার কি তাই মনে হচ্ছে? 

ধারার মুখে হাসিটি লেগেই ছিল । হাসিতে উজ্জ্বল মুখখানা এক অপরাপ ভঙ্গিতে নেড়ে বলল, 
এখনো নয় | তবে রেগে যাওয়ার কীই বা আছে বলুন ' আমি কিন্তু ধুবকে বলেছিলাম, তোমার বউ 
আমাকে দেখলে কিছুতেই রাগ করতে পারবে না । ধুব বলেছে, না না, ব্রেমি তীহগ রাগী । তুমি 
একটু গার্ড নিও। 

বলেছে বুঝি ? 

হাঁ । বোধ হয় টিজ করছিল । তবু আমি একটুও ভয় পাইনি । ধুবকে বললাম, উনি যখন দেখা 
করতে চান আমি দেখা করব । আই হ্যাভ নাথিং টু লুজ । অপমান করলেও আমার গায়ে লাগবে 
না। 

লাগবে না! কেন! 


আমি যে জীবনের শুধু ব্রাইট সাইডটা দেখি | একদম পেসিমিস্ট নই | বলে ধারা আবার হাসতে 
থাকে । 

রেমি একবারও হাসতে পারেনি । এবারেও পারল না। তবে মেয়েটার মধ্যে এমন একটা 
প্রাপপ্রাচূর্য ও খুশিয়াল ভাব আছে যে সেটা অজ্জান্তে রেমির ভিতরকার আড়ষ্টতা কাটিয়ে দিচ্ছিল.। 
সে স্বাভাবিক গলায় বলল, আমি ঠিক উপ্টো। ব্রাইট সাইড আমার চোখেই পড়ে না। 

কারার 

? 

আপনার নানারকম এক্সপেরিয়েনস হয়নি | তাই । জীবনে যাদের খুব একটা ঘটনা ঘটে না, 
নানারকম অভিজ্ঞতা হয় না তারা সবসময়ে বিষঞ্ন থাকে আর ডার্ক: সাইড নিয়ে ভাবে। 

আপনার কি অনেক অভিজ্ঞতা ? 

তা বলতে পারেন । তবে বিয়ের পর আমাকেও আপনার মতো জবুথবু ঘরবন্দী করে রাখার 
একটা চেষ্টা হয়েছিল। 

আপনার বিয়ে হয়েছে ? 

ধারা হাসিমুখে বলে, দু'বার | আমি দুর্টাইম ডিভোর্স । 

এইটুকু বয়সে ? 

কী করব বলুন। কোনো বিয়েই এক বছরের বেশী টেকেনি। 

কেন টিকল না? 

খুব সহজভাবে, যেন অন্য কারো গল্প বলছে, এমন সরল গলায় ধারা বলল, প্রথম যার সঙ্গে 
বিয়ে হয়েছিল হি পারহ্যাপস হ্যাড ইডিপাস কমপ্লেকস | মা ছাড়া আর কিছু বুঝতেই চাইত না: 
তার মা কেমন ছিল জানেন ? ভেরি বিচী, ভেরী পজেসিভ | একদিন বরের সঙ্গে ড্রিংক করে 
ফিরেহিলাম বলে আমাকে উনি চড় মেরেছিলেন, কিন্তু নিজের ছেলেকে কিছু বলেননি । 

তারপর ? 

তারপর আর কী? খুব ঝামেলা হতে শুরু করল । ত্যাণ্ড উই সেপারেটেড । 

দ্বিতীয় জনও কি তাই? 

না। চাঁদ ওয়াজ এ নাইস গায় । আমি কখনো ওকে ডিসলাইক করতে পারিনি । এখনো করি 
না। 

তাহলে ? 

কী বলব ! সামথিং ডিডনট ক্রিক | ওর সব ভাল, কিন্তু হাজব্যাণ্ড মাস্ট বি সামথিং ডিফারে?) 
উই ওয়্যার রাদার ফ্রেগুস। 

রেমির সামান্য একটু মজা লাগছিল । স্বামী-স্ত্রী সম্পর্কে তার ভিতরে যে একটা বদ্ধমূল ধারণা 
প্রোথিত রয়েছে তা একটু নাড়া খাচ্ছিল মেয়েটির এসব আলগা কথায় । কিন্তু তবু মেয়েটাকে 
কিছুতেই সে খুব অপছন্দ করতে পারছিল না । তাই একটু রাগ হচ্ছিল নিজের ওপর । মেয়েটা বড 
সরল, বড্ড অকপট । 

রেমি বলল, এখন ? 

এখন ! ওঃ, এখন আমি ভেরী মাচ ফ্রি আযাণ্ড ভেরী মাচ হ্যাপী। 

বিয়ে করবেন না? 

কী দরকার £ আপনি খুব ঘরসংসার পছন্দ করেন ? 

রেমি চুপ করে কিছুক্ষণ ভাবল । সে ধারার মতো অভিজ্ঞ নয় । ইংলিশ মিডিয়ামে পড়া, কিছু 
উচ্চকিত পোশাক পরা, কয়েকজন ছেলে বন্ধুর সঙ্গে নিরামিষ মেলামেশা এবং সামান্য কিছু বিদেশী 
নৃতাগীত ছাড়া তার আধুনিকতার তেমন কোনো দীক্ষা হয়নি । আধুনিকতা তো কেবল আচরণ নয' 
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ও একটা বিশেষ মনোভঙ্গী । ধারা জিনস্‌ পরেনি, চোখমুখের ভাবে বা অঙ্গতঙ্গিতেও ভারী শিষ্ট ভাব, 
বি ওর মনটাই অন্য রকম । এ পৃথিবীকে, এই জীবনকে রেমি যে-চোখে দেখে ও মোটেই সেরকম 
দেখে না। রেমি অনেকক্ষণ ভেবে বলল, কী জানি। বোধ হয় ঘরসংসার বলে নয়, স্তালবাসি 
একজন বা দুজন মানুষকে | তাদের ছাড়তে ইচ্ছে করে না। 

ইচ্ছে না করলে ছাড়বেন কেন ? সেকথা বলছি না । কিন্তু ধরুন, কখনো আপনার নিজের মতো 
করে থাকতে ইচ্ছে করে না? আর একটু ফ্রিডম পেতে ইচ্ছে করেনা? 

করে। খুব করে। রেমি খুব আকুল গলায় বলে। 

ধারা চমৎকার হাসিটা হেসেই যাচ্ছে । বলল, আমাদের দেশের মেয়েদের কী যুশকিজ জানেন ? 
তাদের ইচ্ছেটাই মরে যায় । ছেলেবেলা থেকে এমন সব শেখানো হয় যে, মাথাটাই তাদের 
অবসেসড | ঘরসংসার পেলেই তাদের আর সব ইচ্ছে মরে যায় । আর না হলে চুরি করে গোপনে 
কোনো লাভারের সঙ্গে ভয়ে ভয়ে মেলামেশা করে । কিন্তু এটা তো ঠিক নয় । আমার যদি কাউকে 
ভাল লাগে তবে প্রকাশ্যেই মিশব, নিজেকে তো বাঁধা দিইনি । বল্পুন ঠিক কিনা । 

রেমি বলল, ঠিকই তো। 

ধুব বলে আপনি ভীষণ সেকেলে । 

রেমি এই প্রথম একটু হাসতে পারল । মাথা নেড়ে বলল, আমি ঠিক কেমন তা৷ ও জানেই না । 

কেন জানবে না? 

জানে না, তার কারণ আমাকে ও লক্ষ করে না। 

বাট ইউ আর চার্মিং | সিম্পলি চার্মিং। 

হবে হয়তো । কিন্তু ও সেটাও লক্ষ করেনি কখনো । ওর সঙ্গে আপনার পরিচয় কবে থেকে ? 

বেশীদিন নয় । 

কোথায় দেখা ? 

সেটা একটু অদ্ভুত ঘটনা । আমাদের দেখা খুব নরমাল সারকামস্ট্যানসে হয়নি । 

কিরকম £ 

আমার মতো যারা একা এবং স্বাধীন জীবন যাপন করতে চায় সেইসব মেয়েদের পদে পদে 
বিপদ । আপনি ঠিক বুঝবেন না । যাবা নিরাপদ ঘরে থাকে তাদের পক্ষে এ শহর সম্পর্কে ধারণা 
কবা কঠিন | ধরুন সোনাগাছি, টেরিটিবাজ্ার, চীনাপটি, খিদিরপুর ডক বা সন্ধ্যার এসপ্লানেডের 
গলিখুঁজি এসব মেয়েদের পক্ষে নিরাপদ জায়গা নয় । লোকে ডাকে, ইশারা করে, অফার দেয়, 
গাড়িতে তুলে নিতে চায়, আড়কাঠি পিছনে ঘুরঘুর করে, ছেলেরা দল বেধে পিছু নেয়, টিটকারি 
দেয় । এসব সহ্য করে এবং এড়িয়ে তবে চলাফেরা করতে হয়। 

রেমি একটু শিউরে ওঠে । বলে, মা গো! আপনি ওসব জায়গায় একা যান ! 

না গেলে আর স্বাধীনতা কিসের ? যখন যেমন খুশি ঘুরব ফিরব দেখব তবে না স্বাধীনতা ! আমি 
আযডজাস্টেড হওয়ার চেষ্টা করছি । মাঝে মাঝে অবশ্য বেশ বিপদে পড়ে যেতে হয় । এরকম 
একটা বিপদে পড়েই ধুবর সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। 

বলে হাসে ধারা । নিয়মরক্ষার খাতিরে রেমিও ঠোঁটটা রবারের মতো টেনে একটু হাসবার চেষ্টা 
করে। বলে, তাই নাকি £? 

ধারা বলে, যত রোম্যান্টিক শোনাচ্ছে তত রোম্যান্টিক কিন্তু নয় ব্যাপারটা । আপনি কি জানেন 
যে, ঞুবর এক দল অত্যন্ত ন্যাস্টি ফ্রেগুস আছে ! 

খানিকটা জানি । 

ভীষণ ন্যাস্টি । ধুব কি করে যে ওদের সঙ্গে মেশে ! এ প্যাক অফ হেলহাউণ্তস ৷ ওদের মধ্যে 
একজন হচ্ছে লালু | চেনেন £ 
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রেমি মাথা নেড়ে বলে, না। ওর বন্ধুরা বড় একটা এ বাড়িতে আসে না। 

ইউ আর লাকি । ওই লালুর একটা জুয়ার ব্যবসা আছে টালিগঞ্জে | ব্যবসাটা অবশ্য দুনম্বতী ৷ 
আমি আমার এক বয় ফ্রেণ্ডের সঙ্গে একদিন জুয়া খেলতে গিয়েছিলাম । 

আপনি ? রেমি চোখ কপালে তোলে । 

কী আছে তাতে ? একটা নতুন অভিজ্ঞতা হল । কিন্তু জয়েন্টটা যে এত খারাপ তা আগে 
জানতাম না । আমার সঙ্গে শ পাঁচেক টাকা ছিল । ঘণ্টা খানেকের মধ্যে আমি সব টাকা হেরে 
গেলাম | আমার বয়-ফ্রেণ্ড রাজু হারল দেড় হাজার টাকার মতো । আমাদের কারো কাছেই আব 
টাকা ছিল না। রাজু যখন শেষ রাউণ্ড খেলছে তখন ওর বিড করার মতো টাকা পকেটে নেই । এর 
আগেই ঘড়ি আংটি সব বিড দিয়ে হেরেছে । এমন কি আমার ঘড়িটা অবধি ধাব নিয়ে খুইয়েছে। 
কিন্তু তবু মুখে মুখে বিড দিয়ে যাচ্ছিল । শেষ বাজিতে ও আরো দেড় হাজার টাকা হারল । কিছু 
পেমেন্টের টাকা নেই । কী অবস্থা ভাবুন । লালু সঙ্গে সঙ্গে ওর কলার চেপে ধরল, টাকা না দিয়ে 
যেতে পারবে না। রাজুর তখন কাঁদো-কাঁদো অবস্থা । আমি জানতাম বেচারা মোটেই বড়লোক 
নয় । একটা বিদেশী ফার্মের অফিসার । মাইনে ভালই পায়, কিন্তু ঝপ্‌ করে দু'আড়াই হাজার টাকা 
জুয়ায় হেরে যাওয়ার মতো ভাল অবস্থা তো নয় । রাজু অনেক কাকুতি মিনতি করছিল, কিন্তু লালু 
আর তার তিনটে রাফিয়ান বন্ধু ওকে চেয়ারে বসিয়ে রেখে দরজা বন্ধ করে দিল | বলল, যেতে 
দেবো না, তবে ফোন করতে দেবো । কল সামওয়ান ছু উইল পে ফর ইউ। 

রেমির হাত-পা হিম হয়ে যাচ্ছিল গল্প শুনে । বলল, কী সাঙ্ঘাতিক ! 

সাঙ্ঘাতিক আর কী শুনলেন ! এর পরের ঘটনা আরো সাঙ্ঘাতিক । রাজু যখন বলল যে, ফোন 
করে কাউকে পাওয়ার উপায় নেই তখন লালু কী বলল জানেন ? বলল, ঠিক আছে, তোমার গার্ল 
ফ্রেগুকে রেখে দিচ্ছি । রাত দশটার মধ্যে যদি টাকা নিয়ে না আসতে পারো তবে রাত্রিবেলা উই 
ক্যান এনজয় হার । 

রেমি ককিয়ে ওঠে, মাগো ! আপনি কী করলেন ? 

ধারা একটু হেসে বলে, আপনি ভয় পাচ্ছেন ! কিন্তু ইটস্‌ অল ইন দি গেম । এসব তো ঘটতেই 
পারে । তবে আমার যেটা ভয় হচ্ছিল সেটা রাজুকে নিয়ে । আমি জানতাম রাজু ইজ এ কাওয়ার্ 
এবং আমার প্রতি সফটনেস থাকলেও হি ইজ অলওয়েজ ইন টু মাইগুস্‌। ও হয়তো আমাকে 
রেসকিউ করতে আসবে না। 

তবু গুণ্াদের সঙ্গে থাকতে রাজি হলেন ? 

আমি রাজি হয়েছিলাম কে বলল ? বাট দে ডিডন্ট কেয়ার টু আস্কৃ্‌ মি । আমার মতামতেব 
তোয়াক্কা করেছিল নাকি ওরা ! 

আপনি কিছু করলেন না? 

ধারা হেসে ফেলে বলে, একজন মেয়ের পক্ষে যা সম্ভব সবই করেছিলাম । চেঁচিয়েছি, কামডে 
দেওয়ার চেষ্টা করেছি, জানালা দিয়ে লাফিয়ে পড়ার চেষ্টা করেছি । রাজুও আপত্তি করছিল মিনমিন 
করে। বণ্ড লিখে দিতে চাইছিল । কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। 

রেমি উদ্বেগের গলায় বলে, রাজু চলে গেল ? 

যেতে চাইছিল না । কিন্তু লালু এবং তার বন্ধুরা শিকারের গন্ধ পেয়ে গেছে । তাই রাজুকে একটু 
ম্যানহ্যাণ্ডেল করে বের করে দিল । তখন সন্ধে সাড়ে সাতটার মতো বাজে । ওর! বলে দিল, রাত 
দশটা পর্যস্ত ডেডলাইন | তারপর আমাকে ওরা যা খুশি করবে । 

রাজু পুলিসে খবর দিতে পারত তো! 

পারত | তবে লাভ ছিল না। পরে ওকে হয়তো ওরা খুন করত, আর পুলিসও কি কিছু করত 
ভাবেন ? 
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তাবপর কী হল ? 

ধারা খুব হাসতে লাগল ৷ একদম প্রাণখোলা হাসি । তারপর হাসি থামিয়ে বলল, আপনি হলে 
বোধ হয় মু্া যেতেন ! 

শুধু মুছা ! ভয়ে হার্টফেল করতাম। 

আমারও ভীষণ ভয় করছিল । তবে ওরা কথা রেখেছিল কিন্তু । রাজুকে বের করে দিয়ে ওরাও 
ঘব থেকে বেরিয়ে গেল । আমাকে একা রেখে। 

আপনি পালালেন না? 

কী করে পালাবো ? দরজা বন্ধ করে গেল যে। 

তারপর £ 

আমাকে অবশ্য দশটা পর্যস্ত অপেক্ষা করতে হয়নি । ঘণ্টা খানেক পরেই দরজা খুলে দারুন স্মার্ট 
একটা ছেলে ঘরে ঢুকল । দেখে আমি অবাক | ওবকম একটা বিচ্ছিরি জায়গায় এরকম ত্র আর 
জ্যাবিস্টোক্র্যাট চেহারার একজন ইয়ংম্যানকে দেখব ভাবতেই পারিনি । 

সেই কি ও? পু 

ধাবা খুব হেসে ওঠে | মাথা নেডে বলে, হি ইজ রিয়েলি ট্রাইকিং, তাই না? 

বেমি বিরস মুখে বলে, আমি তো তাই শুনি। মেয়েরা বলে। তারপর ? 

আমাব দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে জিজ্ঞেস কবল, আপনি কি লালুর হোস্টেজ ? আমি তখনো 
ভযে সিঁটিয়ে আছি । বললাম, হ্যাঁ । কাইগুলি আমাকে ছেড়ে দিতে বলবেন ? ও একটু হাসল । 
বলল, লিবারেশন কি এত সোজা ? জুযা খেলতে অচেনা জায়গায় যখন আসতে পেরেছেন তখন 
বাকিটাও পারতে হবে। 

বলল ? 

বলল, তবে একটু হাসি ছিল মুখে । বুঝতে পাবছিলাম, ইয়ার্কি করছে । হি ইজ নট সিরিয়াস । 

তাবপর কী হল? 

বললে আপনি বিশ্বাস কববেন না। ওব সঙ্গে আমাব আরো কিছু কথাবাতা হয়েছিল। আজ আব 
ডিটেল মনে নেই । তবে কাটা কাটা কথা, ডিবেটের মতো । কিন্তু কয়েক মিনিটের মধোই আমার 
ভিতবে সামথিং ওয়াজ টিকিং | 

কী সেটা? 

একটা আর্জ । আকৃতি । লোকটাকে আমার ভীষণ ইন্টারেস্টিং লাগদ্ধিল | আমাকে অনেক প্রশ্ন 
কবল । কোথায় থাকি, কার সঙ্গে থাকি, কী করি, উডনচগ্ডী কেন, এসব । আমিও জবাব 
দিচ্ছিলাম । কিন্তু খুব হাসি পাচ্ছিল আর যজা লাগছিল । 

ভয করছিল না ? 

একদম না । একটু আগেও যে সাড্বাতিক ভয় পাচ্ছিলাম তা ওকে দেখে একদম উবে গেল । 
বললাম না, সামথিং ওয়াজ টিকিং ইনসাইড মি ' 

ওরা কিছু করল না? 

না। ওদের আর দেখতেই পেলাম না । ধরব আমার ইন্টারভিউ নিয়েছিল মিনিট পনেরো ধরে । 
তারপব বলল, চলুন পৌছে দিয়ে আসি । আমি ওর পিছু পি্কু নেমে এলাম । ও আমাকে একটা 
টা্সিতে তুলে দিয়ে চলে যাচ্ছিল । আমিই ওকে বললাম, আমার ফ্ল্যাট পর্যন্ত চলুন, লী । 

ও রাজি হল ? 

কেন হবে না? 

শুনেছি ও মেয়েদের বেশ' পাত্তা দেয় না। 

আমাকেও দিয়েছিল নাকি প্রথমে * বলে ধারা খুব হাসল । মাথা নেড়ে বলল, মোটেই ভাববেন 
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না যে এক কথায় পৌছে দিতে রাজি হয়েছিল । আমাকেই বেশ খানিকটা সাধাসাধি করতে হল। 
বললে বিশ্বাস করবেন না। অন্য মেয়ে হলে ওই জায়গা থেকে পালানোর প্রথম চা পেলেই আর 
পিছু ফিরে তাকাত না । কিন্তু আমি একটু অন্যরকম | পালানোর চেয়ে ইনভলভূমেন্ট আমার বেশী 
ভাল লাগে। 

রেমি করুণ গলায় বলে, আপনার খুব সাহস । 

তা বলতে পারেন । তবে সাহস করে আমি ঠকিনি । আলটিমেটলি দেখেছি, মেয়েরা স্বাধীন হয়ে 
থাকতে চাইলে থাকতে পারে । একটু-আধটু অসুবিধে যা হয় তার তুলনায় লাভই বেশী। 

আপনি কি একা থাকেন ? 

একদম একা । একটা সরকারী ফ্ল্যাট আছে আমার । ওনারশিপ । 

চাকরি করেন ? 

নিশ্চয়ই । 

বাড়ির কেউ নেই? 

সবাই আছে । মাঝে মাঝে যাই । আমার বাবা অবশ্য গত বছর মারা গেছেন । কিন্তু তিনি 
আমাকে কোনো কাজে বাধা দেননি । ইন ফ্যাকট লিবারেশনের প্রথম পাঠটা তাঁর কাছেই শেখা । 

ওর সঙ্গে কি আপনার খুব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ? 

ধুব ? 

হাঁ । বলে রেমি লজ্জায় লাল হয়। 

ধারা সামান্য একটু হেসে গম্ভীর হয়ে গিয়ে বলে, প্রসঙ্গটা খুব সেনসিটিভ । 

ধারা এই প্রথম সত্যিকারের গম্ভীর হল । রেমি দেখল, গম্ভীর মুখ ধারাকে মানায় না । সৌন্দ্যটা 
যেন অর্ধেক কমে যায় । 

রেমি বলল, অবশ্য আপত্তি থাকলে শুনতে চাই না। 

ধারা মাথা নেড়ে বলল, আমার লুকোনোর কিছু নেই । আপনাকে ফ্ল্যাংকলি বলতে পারি, সারা 
জীবনে এই একজন পুরুষ সম্পর্কেই আমি দুর্বল । সেন্টিমেন্টাল কোনো ব্যাপার আমার ছিল না। 
বান্ধবীর চেয়ে আমার ছেলে-বন্ধু বেশী । তাই ইমোশন কমে গেছে । তবু ধুব হ্যাজ ডান সামথিংটু 
মি। কিন্তু মেয়েদের যে আলাদা ইনস্টিংট থাকে তা দিয়ে বুঝতে পারি, হি ইজ ইনভিনসিবল্‌। 

তার মানে ? 

ও কোনো মেয়েকেই কানাকড়ি মূল্য দেয় না। 

আপনার সঙ্গে ওর ঘনিষ্ঠতা হয়নি ? 

ধারা আবার হাসল, বলল, হয়েছে, আবার হয়ওনি । আমার মাঝে মাঝে মনে হয় ওর সবটাই 
প্লে-আযাকটিং । অনেক সুযোগ পাওয়া সন্ত্বেও হি নেভার প্লেপ্ট উইথ মি, নেভার কিস্ড মি' 

রেমির মাথা দুরছিল । চোখ কিছুক্ষণ বন্ধ করে রইল সে। টের পেল, চোখের কোলে জল 
টলটল করছে। 

ধারা হাত বাড়িয়ে তার একটা হাত ধরে বলল, আপনি একটু ইমোশনালি আপসেট । আজ বরং 
আমি যাই ! 

রেমি কিছু বলতে পারল না। থম মেরে বসে রইল। 

বহুক্ষণ বাদে যখন চোখ খুলল তখন ঘরে ধারা নেই। 
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শচীন কাশী রওনা হওয়ার আগের দিন টৌধুরি-বাড়িতে এসেছিল বিদায় নিতে । শরৎকাল শুরু 
হয়েছে । ব্রহ্মপুত্রের ওপাড়টা কাশফুলে সাদা । আকাশ গভীর নীল । মাঝে মাঝে সাদা মেঘ এসে 
ক্ষণস্থায়ী ধর্যা দিয়ে যায় । ভারী মোলায়েম একটা হাওয়া বয় । নদীতে পালতোলা নৌকোর গতিতে 
লেগেছে এক খুশিয়াল চঞ্চলতা | শচীনের মন প্রকৃতির এই দ্লিপ্ধতায় কিছু প্রসন্ন । ভিতরকার ক্ষত 
ও রক্তপাত সে ভুলে যাচ্ছে ধীরে ধীরে । কামনার বন্ধু চোখের সামনে না থাকলে কামনা হীরে ধীরে 
কমে যেতে থাকে । ইংরিজি একটা প্রবাদবাকাও আছে না, আউট অফ সাইট আউট অফ মাইগু ! 
চপলাকে যথার্থ ভোলেনি অবশ্য শচীন । কিন্তু কোথায় যেন একটা স্বপ্লভঙ্গও ঘটেছে তার । 

ওই যে সেদিন চড় মেরেছিল বিশাখাকে, সেই থেকে তীব্র আত্মগ্রানি দিনরাত তাকে দগ্জ 
করেছে । কয়েকটা দিন সে প্রায় পাগলের মতো বিড়বিড় করত । নিজের গলা টিপে ধরত । ডান 
হাতে জাঁতি চেপে ধরেছে, পিন ফুটিয়েছে বহুবার । সে যে এত নীচ হতে পারে তা সে নিঙ্ষেও 
জানত না। 

আজ বড় সংকোচের সঙ্গে সে বারবাড়িতে সাইকেল থেকে নামল । তারপর সাইকেলসটা দাঁড় 
করিয়ে রেখে সে বারান্দায় উঠে সোজা গিয়ে কৃষ্ণকাস্তর দরজায় ধাকা দিল । দরজা ডেজানো ছিল, 
খুলে গেল। 

কৃষ্ঝকাস্তকে প্রায় রোজই দেখে শচীন । কিন্তু এতদিন এক অবৈধ প্রেমের জ্বলন্ত আবেগ তাকে 
এমন অন্ধ করে রেখেছিল যে, দেখলেও কিছুই লক্ষ কবেনি সে । আজ কষ্ককাস্তর চেহারায় মধ্যে 
ধধিবালকসুলভ উজ্জ্বলতা দেখে সে একটু অবাক হয় । 

শচীন একটু হেসে বলল, ব্রন্মচর্য করছো শুনলাম ! সত্যি নাকি ? 

কৃষ্ণকান্ত স্মিত হেসে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, ঠিক ব্রন্ষাচর্য নয় । 

তবে কী? স্বদেশী? 

কৃষ্ণকাস্ত একথার জবাব দিতে পারল না। মৃদু হাসল মাত্র । 

শচীন একটু গম্ভীর হয়ে বলে, আমাদের দিয়ে তো কিছু হবে না । আমরা স্বার্থপর সংসারী হয়ে 
গেছি। তোমাদের মতো ছেলেরা যদি পারে । 

কৃষ্ণকাস্ত একথা শুনে একটু উজ্জ্বল হয়। তারপর বলে, বিপিনদার সঙ্গে আমার একটু 
যোগাযোগ করিয়ে দেবেন শচীনদা ? 

বিপিন এই অঞ্চলের চিহ্নিত স্বদেশী । কংগ্রেসের মন্ক পাণ্ডা ৷ তবে আজকাল তাকে বড় একটা 
কেউ দেখতে পায় না। শোনা যায়, গ্রেফতারের ভয়ে সে পালিয়ে বেড়াচ্ছে । 

শচীন কথাটা শুনে কৃষ্ণকান্তকে খুব স্থির চোখে অনেকষ্ষণ লক্ষ করে বলে, তোমার' বয়স 
এখনো খুব কম । এখনই কেন ওসব করতে চাইছো ? 

আমার যে ভীষণ ইচ্ছে। 

তা আমি খানিকটা জানি । এই বুদ্ধিটা তোমাকে কে দিয়েছিল বলো তো! 

তেমন কেউ নয়। 

আরে আমি তো আর সরকারের স্পাই নই, আমাকে বলতে ভয়টা কী? 

শশীদাকে দেখার পর থেকে_ 

শচীন হাসল । বলল, বুঝেছি । কিন্তু দেখলে তো পরাধীন দেশে বাস করলে দেশপ্রেমের কীরকম 
দণ্ড নিতে হয় ! জেল, স্বীপাস্তর, ফাঁসি, গুলি। 

জানি। 

তয় করে না? 
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কৃষ্ণক্ান্ত উজ্জ্বল মুখে বলল, একটুও না। 

শচীন চিন্তিত মুখে বলে, তোমার ভিতরে একটা ভ্রাইটনেস আছে । স্বদেশী করতে গিয়ে সেটা নষ্ট 
করবে কেন ? বরং আরো তৈরি হও । লেখাপড়া শেখো, জ্ঞানার্জন করো | হদেশী করা মানে তো 
সবসময়ে সাহেব মারা নয়। 

আর কীরকম স্বদেশী আছে ? 

দেশের সুসন্তান হয়ে উঠলে তাতেও দেশের কাজ হয় । যারা প্রতিভাবান তাদের উচিত প্রতিভার 
সম্পূর্ণ সম্যবহার করা । তাতে আমাদের আখেরে দেশের ভালই হয়। 

বাবাও এরকম কী একটা বলেন। 

ঠিকই বলেন । উনি জ্ঞানী মানুষ । 

আমার খুব শশীদার মতো হতে ইচ্ছে করে। 

কার মতো হবে সেটা কি এখনই স্থির করা উচিত ? সেইজন্যই একটু বয়স হওয়া দরকার । 

কত বয়স ? 

সময় হলে আমিই তোমাকে বলে দেবো । 

খুব বাধ্য ছেলের মতো কৃষ্ণকাস্ত ঘাড় নেড়ে বলে, আচ্ছা । 

শচীন একটু সক্ষোচ বোধ করছিল । ইতস্তত করে বলল, বিশাখা কেমন আছে? 

ছোড়দি ! ছোড়দি তো ভালই আছে। 

শচীন খুব লঙ্জা-লজ্জা ভাব করে পকেট থেকে একটা মুখ-আঁটা খাম বের করে বলল, বিশাখাকে 
এই চিঠিটা দিয়ে দেবে? 

হাঁ । বলে হাত বাড়িয়ে চিঠিটা নেয় কৃষ্ঝকান্ত | 

শচীন মৃদুন্বরে বলে, রাগ জিনিসটা মানুষের মস্ত শত্রু । কত বড় শত্ু তা সেদিন বুঝেছি। 
কেলেঙ্কারীর আর কিছু বাকি রাখিনি | ছিঃ ছিঃ। 

কৃষ্ণকান্ত খুব লাজুক একটু হাসল । তারপর বলল, ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্যই করেন। 

শচীন একটু থমকে চেয়ে থাকে | তারপর আচমকাই তার মুধটা লাল হয়ে ওঠে ৷ বিশাখাকে চড় 
মরার চেয়েও ঢের বেশি কেলেঙ্কারি সে ঘটাতে যাচ্ছিল । ফাঁড়াটা কেটেছে এমন নয় | চপলার 
কথা মনে পড়লেই তার বুক বাথিয়ে ওঠে, শ্বাস দুত হয়, আবার একটা তিক্ত হতাশায় খাঁ খাঁ করতে 
থাকে চারধার । তবে সেই সঙ্গে স্বাভাবিক বুদ্ধি, বিবেচনা ও বোধ ফিরে এসেছে শচীনের । দুই 
ছেলের মা. পরস্ত্রী একজনকে গ্রহণ করার যেসব অন্ধকারময় দিক আছে সেগুলোও তার মনে 
আসে । 

শচীন মাথা নেড়ে বলে, ঠিকই বলেছো । তুমি খুব ঈম্বর-বিশ্বাসী, তাই না? 

কৃষ্ণকাস্ত লজ্জায় মাথা নুইয়ে বলে, আমি ঈম্বর-বিশ্বাসী হতে চাই। 

শচীন একটা দীর্ঘস্বাস ছেড়ে বলে, আমারও অনেক সাধ ছিল জীবনে । এক এক বয়সে এক এক 
রকম ৷ সবশেষে দেখ উকিল হয়ে জীবন কাটাতে হচ্ছে। 

ওকালতি তো খুব ভাল । খুব বুদ্ধি লাগে। 

তা লাগে। তবে বড় মিথ্যে কথা বলতে হয়। 

কৃষ্ণকান্ত একটু হেসে বলে, তা হোক । আমিও কিন্তু আইন পড়ব । 

পড় । আইন জানা থাকা ভাল । 

শলীদার কী হবে শচীনদা ? ফাঁসি £ 

কী করে বলি! অপরাধ তো বেশ গুরুতর । প্রমাণ হলে-__ 

আপনি শশীদার হয়ে মামলা লড়বেন না ? 

লড়ে লাভ নেই । শশী সম্পর্কে আমি তেমন কিছু জানি না । তোমার বাবার সঙ্গে আমার কথা 
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হয়েছিল অন্য ব্যাপারে | উনি আমাকে গর ডিফেনসে নামতে বলেছিলেন । 

আমাদের বিরুদ্ধেও কি কেস হবে ? 

কে জানে ! পুলিশ মুচলেকা চেয়েছিল, তোমার বাবা দেননি । সেই রাগে কেস করতেও পারে 
পুলিশ । রামকাস্ত রায় লোক ভাল নন । স্বদেশীদের ওপর খুব রাগ । 

ওকে কেউ মারতে পারে না? 

শচীন একটু চমকে ওঠে । তারপর বলে, ওসব কথা মনেও স্থান দিও না। 

কিন্তু মারা তো উচিত । বাঙালি হয়ে উনি কেন স্বদেশীদের ধরিয়ে দেবেন £ 

সব বাঙালি যদি তোমার মতো ভাবতে পারত তাহলে ইংরেজ নিজে থেকেই পালাত । কিন্তু সে 
কথা থাক । রামকাস্ত রায় কিন্তু ভয়ঙ্কর লোক । 

কষ্ণকান্ত চুপ করে থাকে । 

শচীন খানিকক্ষণ বসে থাকে, তারপর উঠতে উঠতে বলে. কাল আমি কিছুদিনের জন্য কাশী 
যাচ্ছি । ফিরে এলে দেখা হবে। তোমার ছোড়দিকে চিঠিটা মনে করে দিও কিন্তু । 

দেবো । 

ইচ্ছে ছিল বিশাখার সঙ্গে দেখা করে মাপ চেয়ে'নেবো। কিন্তু ভেবে দেখলাম সেটা না করাই 
ভাল । রাগী মেয়ে, হয়তো চটে যাবে । তীর্থযাত্রার সময় মনটা খামোখা ভার হবে । তাই ওই চিঠি । 

ছোড়দি কিন্তু রাগত না। 

রাগত না ? শচীন অবাক হয়ে বলে, তৃমি কী করে জানলে? 

তশমি জানি । 

শচীন ক্ষীণ একটু হাসে, কিন্তু রাগের তো কারণ ছিল। 

কৃষ্ণকান্ত মাথা নেড়ে বলে, তাও না। ছোড়দিটা বড্ড বোকা । ভীষণ আদুরে তো । একটু 
শাসনে ওর ভালই হয় । 

শচীন খুব হাসল, তৃমি তো খুব পাকা মাথাব মানুষ ' বাঃ । তোমার উন্নতি হোক । আজ আসি, 
হ্যাঁ ? 

শচীন চলে গেলে কৃষ্ণকাস্ত চিঠিটা নিয়ে ভিতরবাড়িতে আসে । 

দোতলার ঘরে চুপ করে বসে আছে বিশাখা । কিছু শীর্ণ হয়েছে ইদানীং ৷ তবু সেই শীর্লতায় তার 
সৌন্দর্য হয়েছে আরো ক্ষুরধার । আজকাল সে ঘর থেকে বড় একটা বেরোয় না । চুপচাপ বসে বসে 
ভাবে। 

ছোড়দি, কী করছিস? 

আচমকা কৃষ্ণকান্তর ডাকে বিশাখা চমকে ওঠে । সে কিছু করছে না। ভিতয়ে, খুব গভীরে 
সে একটা গোপন ও গোলাপী স্বপ্ন দেখে । কিন্তু তার মরনে হয়, স্বপ্নটা যে কোনোদিন যে কারো 
কাছে ধরা পড়ে যাবে । 

কী রে ! আয় । বলে ভাইকে হাত বাড়িয়ে কাছে টেনে বসায় বিশাখা ! আজকাল একটু তফাৎ 
হয়ে থাকে বলেই কৃষ্ণর ওপর তার প্রগাঢ় মায়া । 

কৃষ্কাস্ত দুষ্টুমি হাসি হেসে বলে, তোর বাঁ গালে এখলো চড়ের দাগটা ফুটে আছে। 

যাঃ। বলে বিশাখা নিজের গালে হাত বোলায়, ফাজিল ! 

তোকে চড় মেরে শচীনদার যা অনুশোচনা হয়েছে বলার নয়। 

বিশাখা লজ্জায় লালবর্ণ হয়ে বলে, ওসব কথা তোকে কে বলতে বলেছে ! 

বলবে কেন! জানি। 

কী জানিস ? 

শচীনদা কাশী চলে যাচ্ছে। 
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কাশী ! বলে ভ্রু কৌচকায় বিশাখা, কাশী কেন ? 

কাশীবাসী হয় না লোক বুড়ো বয়সে ! 

সে কি বুড়ো হয়েছে? 

না, তবে বৈরাগ্য এসেছে । 

কবে এল? 

সেই চড় মারার পর থেকে । কাশী গিয়ে শচীনদা সন্ন্যাস নেবে । 

কৃষ্ণকাস্ত এত গন্ভীর মুখে কথাগুলো বলে যে বিশাখা ধন্ধে পড়ে যায় । চারদিকে টালুমালু করে 
তাকিয়ে বলে, সত্যি কথা বলবি ? 

সব সত্যিই তো বলছি। 

কী হয়েছে ওর? 

বললাম তো, অনুশোচনা । 

সুফলাটা অনেকদিন আসে না । এলে জিজ্ঞেস করতাম । চিস্তিত মুখে বিশাখা বলে। 

কী জিজ্ঞেস করতি ? শচীনদার কথা ? 

হ্যাঁ। 

কেন ? শচীনদার খোঁজে তোর কী দরকার £ 

বিশাখা একটা দীর্ঘস্বাস ছেড়ে বালে, আমার জন্য কেউ কষ্ট পাক তা আমি চাই না । শুনেছি, সেই 
ঘটনার পর ও তিনদিন নাকি উপোস ছিল । জল অবধি খায়নি । 

তোকে চড় মেরেছে বলে ? 

তাই তো শুনেছি । তবে রাগলে মানুষ অনেক কাণ্ড করে । সেগুলো ধরতে নেই। 

তোর কিন্তু একটু ওরকম কিছু হওয়ার দরকার ছিল। 

কেন রে দু? ও আবার কী কথা? 

খুব বাড় বেড়েছিল যে তোর । 

কবে বাড় দেখেছিস ! এমন থাপ্পড় মারব না ! 

যখন বিয়ের কথা হয়েছিল তখন কী বলতিস মনে নেই? 

বিশাখা লাল হয়ে হাসতে লাগল । তারপর বাঁ গালে হাত বোলাতে বোলাতে বলল, বেশ 
করতাম বলতাম । 

আর এখন ? 

এখন কী? 

এখন বিয়ের কথা উঠলে কী বলপবি ? 

তা জেনে তোর কী হবে? 

শুনিই না। 

ভাগ পাজী কোথাকার ! 

কৃষ্ণকান্ত ছোড়দির মুখের ভাব খুব মন দিয়ে লক্ষ করল । যা দেখল তাতে খুশিই হল সে। 
জামার পকেট থেকে চিঠিটা বের করে বলল, এই নে। শচীনদা দিয়ে গেছে। 

বিশাখা প্রথমটায় যেন বিশ্বাস হচ্ছে না এভাবে চেয়ে রইল । তারপর কুষ্ঠিত হাত বাড়িয়ে চিঠিটা 
নিয়ে বলে, কখন এসেছিল ? 

এইমাত্র । ঘণ্টাখানেক আগে । 

এত সকালে আসে না তো! 

চিঠিটা বিশাখা খুলল না । হাতে নিয়ে বসে রইল ৷ চোখটা অল্প বোজা ৷ কিছুক্ষণ যেন স্পর্শের 
একটা আনন্দ অনুভব করল । তারপর ভাইয়ের দিকে চেয়ে বলল, কাশী যাওয়ার কথা কী বলছিল ? 
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তা নাকি ? 

সতা । শচীনদা কাল কাশী যাচ্ছে। তবে ফিরবে । ' 

বিশাখা একটা শ্বাস ছাড়ল । বালিশের তলায় খামটা রেখে দিয়ে বগল, একবার সুফলাকে ডেকে 
আনতে পারবি ? 

সুফলাদি ! কেন £ 

দরকার আছে। 

একটু তাবল কৃষ্ককাত্ত । তারপর বলল, বিকেলে । 

তাহলেই হবে। 

কৃষ্ণকান্ত চলে যাওয়ার পর বিশাখা খুব সাবধানে খামের মুখ ছিড়ল । বীল রঙেব বিলিতি মসপ 
কাগজে লেখা : 

সুচরিতাসু, তোমাকে কোন মুখে এই চিঠি লিখিতেছি তাহা জ্ঞানি না। কিন্তু না লিখিয়া শাস্তি 
পাইতেছি না । আমাকে তোমার নিশ্চয়ই রাক্ষস বলিয়া বোধ হইতেছে । অতি হীনচবিত্রের, অতি 
কাপুরুষ বলিয়া বোধ হইতেছে ৷ এইরূপ হওয়াই শ্াভাবিক । 

সেদিন আমার মাথার মধ্যে কী যে হইয়া গেল! ক্রোধ মানুষের কত বড রিপু তাহা সেদিন 
বুঝিলাম । আমার অপরাধের ক্ষমা নাই | তোমার নিকট ক্ষমা চাহিব না । কারণ, আমি নিজেও যে 
নিজেকে ক্ষমা করিতে পারিতেছি না । তবে তোমাকে একটা কথা বলি । পুরুষ মানুষের অভিমানে 
বড় আঘাত দিয়াছিলে | অন্য কেহ হইলে আমার ওইবপ উত্তেজনা হইত না । তোমার মুখ হইতে 
ওইসব কথা শুনিয়া যেন আমার ভিতবে এক বিশ্ফোরণ ঘটিয়া গেল । 

কেন এইরূপ হইল তাহা লইয়া অনেক ভাবিয়াছি । নিজেকে ইচ্ছামতো শাস্তি দিয়ান্ধি । কিন্তু 
ভিতরের গ্লানি আজও মরে নাই | যখন তোমাকে ধরিয়া দোতলায় তৃলিতেস্বিলাম তখন তোমার 
দেহ স্পর্শ করিয়া আমার মনে হইতেছিল, এই পবিস্রা দেবীদেহ স্পর্শ কবিবাব শ্রধিকার আমার মতো 
কাপুরুষেব নাই । এই কলঙ্কিত হাতে তোমাকে স্পর্শ কবাও্ড যে পাপ । 

এ সকল আবেগের কথা ভাবিয়া উড়াইয়া দিও না । একদা আমাকে এসং আমাব পবিবানকে তুমি 
ঘণা করিতে ৷ তাহা আমি ভুলি নাই ৷ তোমার উপর আমার কিছু আক্রোশ থাকিবারই কথা । কিন্তু 
সেদিন সব আক্রোশ দূর হইয়া গেল । আক্রোশ আসিল নিজের উপর । 

কিছুদিন যাবৎ আমি কেবল তোমার কথাই ভাবিতেছি । ভাবিতেছি, তুমি এখন আমাকে আরো 
কত ঘৃণা করিতেছ, আরো কত হীন চক্ষাতে দেখিতেছ এইট জানে মার তোমার কানে নিজেকে 
পুকষ বলিয়া পরিচয় দেওয়ার কোনো উপায় বহিল না । 

কিছুদিনের জন্য আমি তীর্থভ্রমণে বাহির হইতেছি ' সঙ্গে আমার মা-বাবাও যাইবেন । ফিরিয়া 
আসিয়া হেমকাস্তবাবুর কাছে আমার সকল অপরাধই স্বীকার করিব । তোমাদের এস্টেটের কাজটিও 
ছাড়িয়া দিব । আর কোনো কারণেই তোমাকে এই কলক্কিত মুখন্ত্রী দেখাইতে পারিব না। 

আমার গ্লানির আরো কারণ আছে । একটি অতি অস্বাভাবিক পরিস্থিতিতে ভাগ্যের দোষে এবং 
নিজের দুর্বলতাবশে জড়াইয়া পড়িয়াছিলাম | সেই নাগপাশ আজও কাটে নাই । তবে আমি 
তোমাকে এইটুকু বলিতে পারি দায় সবটুকু আমারই ছিল না! অপরপক্ষেরও ছিল ' সাফাই 
গাইতেছি না । আজ মনে হইতেছে আমার আর বাঁচিয়া থাকা বৃথা ৷ এই জীবন লইয়া কী করিব ? 
যখন মানুষ নিজের উপর শ্রদ্ধা হারায়, যখন আত্মবিশ্বাস চলিয়া যায় তখন আমু বড় দুর্বল বলিয়া 
বোধ হয়। 

স্থানান্তরে গমন বা ভ্রমণ আমার এই অস্থিরতার কতক উন্পশম করিতে পারে বলিয়া বাহির 
হইতেছি । যদি হয় ভাল, নচেৎ অন্য উপায় চিন্তা করিব । 

তোমার নিকট এই পত্র দেওয়ার আর একটি কারণ আছে । আমি তোমার কাছ হইতে একটি 
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জবাব চাই । আমি জানি আমাকে তুমি ক্ষমা করিতে পারিবে না। ক্ষমা প্রার্থনা করিবার অধিকারও 
আমার নাই । আমি শুধু তোমার অকপট মনোভাবটুকু জানিতে চাই । যদি পত্রে আমাকে যথেচ্ছ 
ভর্থসনা কর তবে বোধহয় কিছু ভ্বালা জুড়াইবে ৷ কারণ আমি তোমাকে সেদিন যে চূড়ান্ত অপমান 
করিয়াছি তাহার প্রতিশোধ লইবার সুযোগ তুমি পাও নাই । 
এই পত্রে তোমাকে সেই সুযোগ লইতে অনুরোধ করিতেছি । 
একদা তুমি আমার নিকট দেবীদুর্ল্ভ ছিলে । পরে পরিস্থিতির পরিবর্তন ঘটায় আমি তোমাকে 
প্রত্যাখ্যান করি । জীবন কী বিচিত্র ! ঘটনারও কী আশ্মিক পরিবর্তন ! আজ আবার তৃমি যেন 
রি রিলিজ সারি সির 
না। 
যে প্রলাপ বকিলাম তাহাতে বিরক্ত হইও না । আজ আমি বড় ভগ্নহাদয়, বড় হতাশ, বড় 
যন্ত্রণাবিদ্ধ | তোমার ভসনা আমার ভিতরে গ্লানির অবসান ঘটাইবে । আমাকে সঞ্জীবনী মন্ত্র দিকে 
ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। 
ভগ্নহাদয় 
শচীন 
চিঠি পড়ে বিশাখা হাউহাউ করে কাঁদতে লাগল । 
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গাড়ির ব্যাকসীটে বসে ধুব নার্সিং হোমের উজ্জ্বল দরজার দিকে চেয়েছিল । কিছুই ভাবছে না, 
মনে পড়ছে না । মাথায় আজকাল এরকম এক একটা ফাঁকা ভাব, ব্ল্যাংকনেস আসে । মাঝে মাঝে 
তার মনে হয়, মগজটা শুকিয়ে যাচ্ছে না তো! 

লাপ্টুদা বেরিয়ে এসে বাইরে দাঁড়াল | সিগারেট ধরিয়ে চারদিকে তাকাচ্ছে । দেখার অবশ্য কিছু 
নেই । চারদিক নিঝুম এবং জনশূন্য | লাল্টুদাকে বেশ স্বাস্থ্যবান দেখাচ্ছে । বড় বেশী স্বাস্থ্যবান | 
যখন খেলত তখন পেটানো ছিপছিপে শরীর ছিল । এখন রীতিমতো মুশকো, ভারী, গুণামীব 
চেহারা | টাইট একটা ভুঁড়িও হয়েছে । ভাল কামায়, দেদার টানে | মনটা সাদামাটা এবং মেজাজ 
উগ্র। 

ধুবকে সন্ধেবেলা একটা বড় চড় মেরেছিল লাপ্টুদা । এখনো কি চড়ের জায়গাটা চিনচিন 
করছে ? নিজের গালে একটু হাত বোলায় ধুব । 

গাড়িটা কাদের তা বুঝতে ধুবর একটু সময় লাগল । মদ খাওয়ার পর হঠাৎ কোনো ধাক্কায় নেশা 
কেটে গেলে বোধশাক্তি খুব ভাল কাজ করতে চায় না । পারসেপশন বড্ড কমে যায় । তবু কিছুক্ষণ 
গাড়ির গদি এবং ড্যাশবোর্ডের চাকতিগুলো নজর করে ধুবর মনে হল, এটা তাদেরই গাড়ি 
ইগনিশনে চাবি ঝুলছে । মৃত্ুহিম এই রাতের নিস্তেজ, ঘুমন্ত ভাবটা তার সহ্য হচ্ছে না । কিছু একটা 
করা দরকার । রেমি যদি মরে যায় তাহলে বিস্তর জবাবদিহি করতে হবে তাকে | লোকে বলে, রেমি 
খুব ভাল মেয়ে ছিল । ওকে নাকি মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিয়েছে ধুবই | রেমি সত্যিই মরে গেলে 
কথাটা ফের উঠবে । ধবর এইসব আত্মীয়স্বজন ঝাঁপিয়ে পড়বে তার ওপর । শোধ নেওয়ার চেষ্টা 
করবে । রেমির বাপের বাড়ির লোকেরাও ছেড়ে কথা কইবে না । কিন্তু শালারা বুঝবে না, খুব 
নিজেই মরতে চেয়েছিল বরাবর, রেমিকে বাঁচিয়ে । ' 

রেমির মরার এই সময়টায় এখানে সেঁটে বসে থাকতে ইচ্ছে করছে না ধুবর | তার পালানো 
উচিত । পৃথিবীটা তো একজন বেমির মৃত্যু ঘটছে বলে থেমে নেই । কালও সূর্য উঠবে । টা! করে 
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কেদে উঠবে নবজাতকেরা । লোকে খাবে, , বতিক্রিয়া এবং ধাদ্ধাবাজি 
টড ঘুমোবে এব করে যাবে, যেমন 

ধুব হামাগুড়ি দিয়ে সামনের সীটে এসে বসল । গাড়িটা স্টাট দিয়ে ঘুরিয়ে নিষে এল ফটকের 
সামনে । 

লাপ্টু তাকিয়ে ছিল । ধুব গলা বাড়িযে বলল. বেড়াতে যাবে ? চলো একটু ঘুবে আসি! 

লান্ট অবাক হয়ে চেয়ে বলে, বেড়াতে যাবি মানে ? এটা কি বেড়ানোর সময় ? 

আমার আর বসে থাকতে ভাল লাগছে না। একটু ঘুরে আসি। 
এটি নিলিল দারা জারা নর রাজিরযারিড ররর 

খুব অস্থির লাগছে। 

গাড়ির ড্রাইভার কোথায় ? 

জানি না। 

তুই এই অবস্থায় গাড়ি চালাবি না । ড্রাইভারকে ডাক, সে ঘুরিয়ে আনবে: 

আমি পারব ! 

লাপ্টুদা নীরবে ধুবকে আর একধার জরিপ করে । তাবপন ঘুরে এসে ড্রাইভারের দবজা খুলে 
ঘুবকে একটু ঠেলে সরিয়ে দিয়ে নিভে স্টিয়ারিং হুইল ধরে বসে। 

কোথায় যাবি ? 

প্রুব লাশ্টুকে বাধা দেয় না । সেজানে, লাপ্টুদা একটু মন্তান টাইপের । ধুবধ যেসব গু বদমাশ 
বন্ধু আছে তারাও লাশ্টুদাকে সমঝে চলে । 

লাপ্টু গাড়ি চালাতে থাকে দক্ষিণের চওড়া গড়িয়াহাট রোড ধরে । চালাতে চালাতে ললে, কাকা 
একদম ব্রেকডাউন । 

ধুব একটা বড় শ্বাস ছেড়ে বলে. জানি । 

ইউ আর রেসপনসিবল ফর এভরিখিং । 

এটা প্রশ্ন নয়, ঘোষণা । ধরব চুপ করে থাকে! 

লাপ্ট বলে, এত ভাল একটা মেয়ে, আমাদের বংশে এরকম একটা বউ আর আসেনি, তাকে 
বাখতে পারলি না। ডিসগাস্টিং। ওর বদলে তুই মবলি না কেন * 

ধুব চুপ করে থাকে । তবে তাব কোনো প্রতিক্রিয়া হয় ন' 

লাল্ট ধুবর দিকে চকিতে একবার চেয়ে দেখে বলে, এখন টের পাঙ্ছিস + 

কী টের পাবো? 

রেমি কেমন মেয়ে ছিল ! 

ভালই তো! 

শুধু ভাল নয় | শী হ্যাড বিন জেম অফ এ গার্ল । তোর মতো বানরের গলায় ও ছিল মুক্তোর 


মালা ৷ জানিস ? ৰ 
ধুব একথার জবাব দিল না। তবে ক্ষীণ কঠে জিজ্মেস করল, তুমি পাস্ট টেনসে কথা বলছো 


কেন লাপ্টুদা ? ইজ শী ডেড? 
লাপ্টু মাথা নাড়ে. না । কিন্তু মরতে আর বাকি কী ? ডাক্তাররা বলছে শী হ্যাক নো রেজিস্ট্যা্স । 
বাঁচার ইচ্ছেটাই তো মরে গেছে মেয়েটার ! একটা ভাল মেয়েকে এলে ঘরে বর্সী করে রেখে তিলে 
তিলে মারলি তোরা । ও আর ধেচে থেকে কী করবে ? তোদের বংশধর দরকার ছিল, দিয়ে গেক্স : 
খুব একটা দীর্ঘশ্বাস ছাডল । না, রেমির জন্য তার শোক হচ্ছে না। অন্তত তেমন ঠাব্র কোনো 
শোক নয় । একটু দূঃখ হচ্ছে, একটু ভয়ও । তার রেশী কিছু নয় । সে ক্ষীণ স্বরেই বলে, বাচ্চাটা 
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কেমন আছে জানো ? 

ভালই বোধ হয়। কেন? 

এমনি | রেমি যদি মরে যায় তবে ওটাও বোধ হয় ধেচে থাকবে না। 

ধেচেও থাকবে আর তোর মতো জানোয়াবের হাতে আর একটা জানোয়ারও তৈরি হবে । ওটার 
জনা ভাবতে হবে না। 

লাপ্টুর এইসব কথাবার্তার সামনে ঞুব একেবারেই প্রতিরোধহীন | সে লাল্টুকে ভয় পায়. এমন 
নয়। কিন্তু লাল্টুর এমন একটা সহজ সরল অকপট এবং ধারালো জিব আছে যা অপ্রিয় কথাকে 
তরোয্নালের মতো ব্যবহার করতে পারে । লোকটা ঘুষ খায়, মাতাল হয়, গুণ্ডায়ী করে, আবার 
পরের দায়ে দফায় ঝাঁপিয়ে পড়ে, জান কবুল কবে লোকের উপকাব করে বেড়ায় ৷ ব্যালাল্সের 
অভাব আছে বটে. কিন্তু লাল্টুর অস্তিত্ব বিশেষ বকমের ঝাঁঝালো । 
লাপ্টু বলল, এখন কেমন লাগছে ? 

অস্থির ৷ 

বমি করবি ? 

না। 

লাল্ট বাঁ পকেটে হাত ঢুকিযে আপ্টাসিড ট্যাবলেটের একটা স্ট্রিপ বেব কবে ঞুবর দিকে বাড়িয়ে 
দিয়ে বলে, দুটো খেযেনে | 

ধুব একটা উদ্‌গার তোলে । ট্যাবলেট দুটো মুখে ফেলে চিবোতে থাকে । বিশ্বাদে ভরে যায় মুখ 

লাল্টুদা ! 

কী? 

তুমি কি ঠিক জানো যে. বাচ্চাটা আমার ? 

লাপ্ট আর একবাব টেবিয়ে ধ্ুবর দিকে তাকিয়ে নিয়ে বলে, আমার জানার কথা নয় । কিন্তু তোব 
কি সন্দেহে আছে ? 

না. এমনি বলছিলাম । ধুব হতাশ গল্পয় বলে। 

লাপ্টু বিষ গলায় বলে, রেমি কিরকম মেয়ে তা আমি জানি । তুই কেমন তাও জানি | নোংরামির 
লাইনে যাওয়ার চেষ্টা করিস না। একটা চড় খেয়েছিস, এবার গাড়ি থেকে ধাক্কা দিযে ফেলে 
দেবো । 

ধ্রুব মৃদুস্বরে বলল. আমি রেমির বিরুদ্ধে কিছু বলছি না। 

লাল্ট চাপা হিসহিসে গলায় বলে, তবে কী বলছিস ? তুই কখন কী বলিস তা খেয়াল করে 
বল্সিস ? তোর সেই কাগুজ্ঞান আছে ? রাজার সঙ্গে রেমিকে কে ভিড়িয়েছিল তাও সবাই জানে । 
ইউ রাসক্যাল, ইউ : 

লাপ্টু ব্রেক চাপে । গাড়িটা হোঁচট খেয়ে দাঁড়িয়ে দুলতে থাকে । 

পুবর শরীরটা জোর টাল খেয়েছিল । সামলাতে একটু সময় নিল সে । তারপর বলল, তুমি এত 
ল্নেগে যাও কেন কথায় কথায় £ 

লাল্টু হয়তো মারত । কিন্তু অতি কষ্ট্রে নিজেকে সামলে নিল সে । ধুঁবর দিকে বাঘা চোখে চেয়ে 
বলে, দ্যাখ কুটি, আমাদের বংশে যদি সত্যিকারের কলঙ্ক কেউ থেকে থাকে তবে সেই ব্ল্যাক স্পট 
হচ্ছিস তৃই । কাকার উচিত ছিল বহুদিন আগে তোকে গুলি কবে মেরে ফেলা। 

ঞুব খুব অসহায় গলায় বলে, আমার যে সিওর হওয়া দরকার । 

কিসের সিওর £ 

বাচ্চাটা সম্পর্কে । 
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লাপ্টু তেমনি বাঘা চোখে চেয়ে থেকে বলে. ঠিক আছে । তোর সন্দেহের কারণটা কী আমাকে 
ধলল। 

রেমি রাজার সঙ্গে মিশত ৷ স্বাই জানে । 

তুই রেমির গায়ে কাদা মাখাতে চাস ? 

না। আমি সত্যি কথাটা জানতে চাই । 

ইস ! ধর্মপূতুর ! বলে লাপ্টু আবার গাড়ি স্টার্ট দেয় । বলে, অন্য কেউ হলে আমি কিছু মনে 
করতাম না। কিন্তু রেমি সম্পর্কে তোর মুখে ওসব কথা শুনলেও পাপ হয়, বুঝলি রাসক্যাল 
রেমি কি তোমাদের কাছে রমণী-রত্ব £ 

আলবাৎ তাই । তোর মতো লুম্পেনের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল বলে আজ ওর এই দশা । মরেও 
রচারার শাস্তি নেই । শেষ সময়টাতেও তৃই চেষ্টা করছিস যাতে ওর ইমেজটা নষ্ট করে দেওয়া 
ঘ্য। তোর মতো হারামজাদা দুনিয়ায় আর একটাও বোধ হয় নেই রে কুট্ি। 

ধুব আপন মনে একটু হাসল । 

লাপ্টু সামনের দিকে চেয়ে গাড়ি চালাতে চালাতে স্বগত্ত ভাষণের মতো বলতে লাগল. আরে মগ 
আমরাও খাই । তোর চেয়ে বেশীই টানতে পারি । তা বলে নর্দমায় পড়ে থাকি না. বেহেডও হই 
ন', ঘরসংসার করি, চাকরি কবি, পবোপকারও করি । সব বজায় রেখে তবে ভগ্রলোকেয়া 
ফুর্তিফাতাঁ করে । তোর মতো আমাদের বংশে কে আছে বল তো! কাকা পিছ্ছনে আছেন বলে 
ঘুটোব জোরে তোর মতো মেড়া লাফায় | নইলে কবে ফুটে যেতি । বংশের নাম ডোবালি, কাকার 
নাম ডোবালি, তার ওপর র্রেমির এই স্যাড এগু | সভ্য দেশ হলে তোকে মার্ডার চার্জে ফাঁসি দিত । 
গাড়িটা ল্যাব্ডাউন দিয়ে ঘুরিয়ে তীব্র গতিতে চালায় লাপ্ট ৷ চোখের পলকে ফের নার্সিং 
হোমের সামনে এনে দাঁড় করিয়ে দেয় | দরজা খুলতে খুলতে বলে, আমাকে যা বলেছিস বলেনি 
মাই শ্যাল ফরগেট । কিন্তু যদি আর কারো কাছে রেমি সম্পর্কে ওসব বলিস আমি জানে খেয়ে 
নালো । 

লাল্ট ইগনিশন থেকে চাবিটা খুলে নিয়ে পকেটে রাখে । 

নার্সিং হোম তেমনই নিশ্চুপ । লবিতে এক নিঃশব্দ ভীড । সোফায় মাথায় হাত দিয়ে বসে 
ঘ্রাছেন কৃষ্ঝকাস্ত । 

লাষ্টু ভীড় কেটে এগিয়ে গিয়ে কষ্ঝকান্তর পাশে জায়গা করে নিয়ে বসে। 

কাকা! 

কষ্কাস্ত মুখ তুলে তাকান | যেন চিনতে পাবছেন না৷ তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলেন, 


আপনি ব্যস্ত হবেন না। কফি তো দিচ্ছেই মাঝে মাঝে। 

কৃষ্ককান্ত আকুল চোখে চারদিকে চেয়ে দেখে বলেন, এখনো নাকি ম্লাড দেওয়া চলছে । কাজ 
হচ্ছে না তেমন। 

হবে। চিন্তা করবেন না। শী উইল সারতাইভ ৷ 

কফকাত্ত ভাষাহীন চোখে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকেন লাম্টুর দিকে । তারপর মাথাটা আনে আসে 
নেড়ে বলেন, আম্মার অনেক পাপ ছিল । অনেক পাপ । কর্মফল ফলছে। 

ওসব বলবেন না কাকা । এ তো আপনার আমার হাতে নয় । 

কষ্চকান্ত বুকভাঙা একটা শ্বাস ছেড়ে বলে ওঠেন, মা ' বুড়ো বয়সে এ কষ্টটা পেতে ছল । 
রেষির জন্য এই একজন মানুষের শোক কত গভীর ও কত ভেজালছীন তা গেখে ভারী আশ্চর্য 
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হয়ে গেল লাশ্টু ৷ কষ্খকাস্তকে কেউ কখনো এত দুর্বল হতে দেখেনি | লাল্টুর মনে আছে উনিশশে 
তেতাল্লিশে জেলে থাকার সময় কৃষ্ণকান্তর একটি মেয়ে টাইফয়েডে মারা যায় । সে খবর 
জেলখানায় পৌঁছে দিতে হয়েছিল লাপ্টুকেই ৷ কৃষ্ণকাস্ত একটু উদাস চোখে চেয়েছিলেন মার. 
কয়েক ফোঁটা চোখের জল পড়েছিল । কিন্তু ভেঙে পড়েননি । “লোহার মানুষ” বলে খ্যাতি হয়েছিল 
তো এমনি নয়। 

রাজনীতিতে বু জল ঘোলা হয়েছে । বহুবার নানারকম বিপদে, বিপাকে পড়তে হযেছে 
কখনো উত্তেজিত হননি । 

এই বয়সেও কষ্তকাস্তর মনোবল অসাধারণ । যত বিপদই আসুক তাঁকে কেউ ভেঙে পড়তে 
দেখেনি কখনো । 

খুড়িমার মৃত্যু লাপ্টুর মনে পড়ে যায় । অসাধারণ রূপসী সেই মহিলা সারাজীবন স্বামীর অবহেল' 
সহ্য করতে করতে একদিন আর পারেননি ৷ গায়ে কেরোসিন ঢেলে আগুন দিয়েছিলেন ৷ একথাও 
ঠিক, মানসিক দিক দিয়ে ছিলেন ভীষণ দুর্বল । আত্মহত্যার আগে তাঁর পাগলামিব লক্ষণ দেখ 
গিয়েছিল । সেই পাগলামিরই কিছু উত্তরাধিকার সূত্রে বর্তেছে ঞুবর ভিতরেও । কিন্তু খুঁডিমাব 
সৃত্যুতেও অবিচল ছিলেন কৃষ্ণকান্ত ৷ ছেলের উচ্ছুংখলতাতেও তিনি বিচলিত নন । তাই কৃষ্ণকান্তব 
এই শোকার্ত চেহারা বড অচেনা লাগে লাশ্টুর ৷ 

লাপ্টু কৃষ্ণকান্তর হাতখানা ধরে বলে. কাকা, আপনি বাড়ি যান । একটু রেস্ট নিন । চলুন আমি 
আপনাকে রেখে আসি | 

কৃষ্ণকান্ত লাপ্টুর দিকে চেয়ে বলেন, রেস্ট আমাকে দেবে কে ? শরীরটা শুইয়ে রাখলেই কি 
রেস্ট হয়? রেস্টের সঙ্গে মনের সম্পর্ক নেই ? 

লাপ্টু কৃষ্ণকাস্তর কক্সিটা আলতো হাতে চেপে ধরে নাড়ীটা অনুভব করছিল | নাড়ীর গণি 
স্বাভাবিক নয় । প্রেসার বেড়েছে সন্দেহ নেই । সে বলল, আপনার কাছে প্রেসারের ওষুধ নেই ? 

বৃষ্খকাস্ত মাথা নেড়ে বলেন, না। 

জগা ভীড়ের ভিতরে থেকে মাথা তুলে বলল, কর্তার প্রেসারের ওষুধ আমার কাছে আছে 
দেবো ? 

লাস্টু বলে, দে। 

কৃষ্ণকাস্ত বিনা প্রতিবাদে বড়িটা গিলে চোখ বুজে হেলান দিয়ে থাকেন সোফায় । 

দোতলার অপারেশন থিয়েটার থেকে একজন সিনিয়র নার্স নেমে আসে । তীড়টা তার দিকে 
নীরব প্রশ্ন তুলে চেয়ে থাকে । 

লাম্টু এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করে, এনি নিউজ £ 

স্টিল নাথিং ৷ 

তার মানে ? 


একই রকম । ডাক্তাররা কনসান্ট করছেন । 

লাশ্টু একটু অসস্তোষের গলায় বলে, এখানে কিছু না হলে আম্বরা পেশেন্টকে বেটার কোনে 
নার্সিং হোম-এ রিমুভ করতে পারি । ওরা সেকথা বলছেন না কেন ? আমাদের ফাইন্যাল কিছু জানা 
দরকার । 

নার্সটি একটু থতমত খায় । এরা যে ভি আইপি-র আত্মীয় তা সে জানে । বিনীত স্বরে বলে, 
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'পশেন্টের অবস্থা রিমুভ করার মতো নয়। 

হেমারেজটা কি চলছে ? 

চলছে । তবে আমার মনে হয় রেট অফ ব্রিডিং একটু কম। 

তার মানে কী ? ইজ শী ইমপ্রভিং ? 

এখনো কিছু বলা সম্ভব নয়। ডাক্তার বলতে পারেন । 

আপনি তো ও-টিতেই ছিলেন ? 

হাঁ । 

আপনি কী দেখলেন বলুন । 
০০০০০০০০০০০ 

কোমা কি ? 

অনেকটা তাই | তবে খুব ডীপ কোমা নয় । মাঝে মাঝে! কনশাস হয়ে উঠছেন । তবে কান্টকে 
নতে পারছেন না। 

কাবো নাম করছে ? ? 

নার্স একটু চিন্তা করে বলে, বোধহয় ওর হাজব্যাণ্ডের কথা বলছেন । স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে না। 
বী বলছে? 

ডিলিরিয়ামের মতো । স্পষ্ট কিছু বোঝা যাচ্ছে না। 

পেশেন্ট কি তার হাজব্যাগুকে দেখতে চাইছে ? 

নার্স মাথা নাড়ল, না। শী ইজ স্পিকিং টু হিম ইন হার ডিলিরিয়াম । 

লাল্ট খুব বিরক্ত গলায় বলে, ডাক্তারদের জানাবেন যে, পেশেন্টের আত্মীয়রা অতাস্ত উদ্বেগের 
মধ্যে আছেন । তাঁরা মাঝে মাঝে পজিটিভ কোনো খবর যেন দেন । একদম সায়লেপ্ট থাকলে 
আমাদের উদ্বেগ কীরকম হয় বুঝতেই পারছেন । পেশেন্টের শ্বশুর হাই প্রেসারের রুগী । 
নার্স মাথা নেড়ে বলে, ঠিক আছে । আমি বলব 

মেক ইট এ পয়েন্ট । সাইলেপ্ট থাকলে এদিকেও এক-আধজন কণী হয়ে পড়তে পারেন । 
নার্সটি চলে গেলে লান্টু এসে কৃষ্ণকাস্তর পাশে বসে বলল. ব্লিডিংটা কম । 

তাই বলল ? 

হ্যাঁ। 

ঠিক শুনেছিস ? 

ঠিক শুনেছি । আপনি ভাববেন না । 

আর কী বঙ্গল? 

কষ্ণকাস্ত সবই শুনেছেন, তবু আবার শুনতে চান । লাষ্টু নার্সের কথার সঙ্গে আরো কিছু যোগ 
করে র্েমির অবস্থার উন্নতি সম্পর্কে তকে নিঃসন্দেহে করতে লাগল । 

রেমি বাস্তবিকই খুজছিল তার একমাত্র পুরুষকে | পুরুষ ? না স্বামী ? 

স্বায়ী কাকে বলে তা এখন আর রেমি বুঝতে পারছে না । তবে সে জানে, সমস্ত পৃথিবীর সব 
পুরুষ একদিকে, আর এই পুরুষটি অন্যদিকে ৷ একে সে আর সকলের সঙ্গে মিশিয়ে দেখে না । এ 


রেমি ডাকছিল, কোথায় তুমি ? ূ 
বহু দূর থেকে অন্ধকার ভেদ করে ক্ষীণ জবাব এল, কেন রেমি ? 


কাছে এসো। 


কেন ? 
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এখানে এমন ব্যবস্থা যে ইচ্ছে করলেই যাওয়া যায় না। চেষ্টা করছি। 
আমি এখানে । এই যে! ওগো! 

তুমি অনেক ওপরে রেমি । আমি যে উঠতে পারছি না। 

কেন গো ? 

পারছি না। কিছুতেই পারছি না। 
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বরিশালের জেলে সতীন্রীনাথ সেনের অনশন নিয়ে চাবদিকে একটা তৃমুল উত্তেজনা বাধে 
যাচ্ছিল । একশ দিন পার করেও সতীন সেন খাদা, পানীয়, ওষুধ কিছুই গ্রহণ করছেন না । গাযেন 
তাপ ধীরে ধীরে নেমে আসছে । নাডিব গতি ক্ষীণ হয়ে আসছে । খবরের কাগজে যে বিবরণ থাকে 
তা সাঙ্ঘাতিক । সতীন সেনের নিদারুণ শয্যাক্ষত হয়েছে, পেটে একটা মাংসের দলা পাকিয়ে 
উঠেছে, অসহ্য যন্ত্রণায় মরণোগুখ বিপ্লবী ছটফট করছেন । তবু কিছুতেই অনশন ভাঙছেন না। 
সতীন সেনের এই অনশনের ঘটনা এবং তাঁর বিরুদ্ধে মামলা নিয়ে এত হৈ-চৈ হচ্ছিল যে 
শশিভৃষণের ঘটনাটা চাপা পড়ে গেল । 

খবরের কাগজ এলেই প্রায ঝাঁপিযে পড়ে কৃষ্ণকাস্ত ,সতীন সেনের খবরেব পর সে সাশ্রহে পড়ে 
নেয় মীরা্ট ষড়যন্ত্রের মামলার খবর, সুভাষ বসু বা মহাত্মা গান্ধীর বক্তৃতা | তাবু ভিতরটা গমগম 
করতে থাকে এক অন্তত উত্তেজনায় । এক বৃহৎ দেশের অগণিত দুঃখী মানুষের সঙ্গে সে নিজের 
এক গভীর আত্মীয়তা অনুভব করতে থাকে | একদিন সে গিয়ে জনসভায় আলম সাহেবের বক্তৃতাও 
শুনে এল। 

রঙ্গময়ী সংস্কৃত পড়াতে বসে একদিন বলল, তোর কী হয়েছে বল তো ! সব সময় কী যেন 
ভাবিস ! 

কিছু হয়নি পিসি | বলে কষ্ণকাস্ত একটু চুপ করে থেকে বলে, সতীন সেন কি মারা যাবেন ? 

কৃষ্ণকান্ত' কেন অন্যমনন্ক তা এই কথা শুনে রঙ্গময়ী বুঝতে পেরে যায় । সতীন নেন কে তা 
রঙ্গময়ী ভালই জানে । তবু না জানার ভান করে বলে, সতীন সেন কে রে? 

তুমি খবরের কাগক্জ পড়ো না পিসি £ সেই যে বরিশালের জেলে যিনি অনশন করছেন ' 

কয়েকদিন আগে সুখেন্দু দত্ত নামে কংগ্রেসের এক ভলাষ্টিয়ারকে চট্টগ্রামে খুন করা হয়েছিল । 
সুখেন্দুর বয়স ছিল মাত্র ষোলো বছর ৷ কংগ্রেসের ভিতরকার দলাদলি আর গণগুগোলে পণ্ড হয়ে 
যাওয়া একটা মিটিং থেকে যখন সে ফিরছিল তখন তাকে ছুরি মারা হয় । দেশের বড় বড় নেতারা 
এই খুনের জন্য দুঃখ প্রকাশ করেছেন । সেই থেকে রঙ্গময়ীর মনটা খারাপ । সে বলল, শোন বোকা, 
স্বদেশী করতে চাইলেই হয় না। ওসব গণ্ডগোলে এখনই যাওয়ার দরকার নেই । ব্ড খুনোখুনি 
বাবা । 

খুনোখুনি জিনিসটা কৃষ্ঠকাত্তর খুব অপছন্দ নয় । খুনোখুনি না থাকলে স্বদেশী করার ব্যাপারটা 
ফি আলুনি হয়ে যায় না ? দেশের জন্য খুন করে ফাঁসি যাওয়ার ব্যাপারটা মোটামুটি সে নিজের 
ভবিষ্যৎ হিসেবে স্থির করে নিয়েছে । ক্ষুদিরামের মতো । 

কিন্তু মুশকিল হল স্বদেশীওলাদের সঙ্গে তার যোগাযোগ ঘটছে না । স্কুলে সে বছুজনকে বলে 
রেখেছে । কিন্তু স্বদেশীদের ঠিকানা কেউ তাকে দিতে পারেনি ৷ কিবো দিতে চায়নি । একদিন একটা 
ছেলে বলে ফেলল, তোর বাবা তো বিপ্লবী শশিতভৃষণকে ধরিয়ে দিয়েছিল । ওয়া ভোর বাবাকেও খুন 
কল্পবে। 


৪১৯২ 


একথায় খুব চমকে যায় কৃষ্ণকাস্ত ৷ এরকম একটা ধারণা অনেকের আছে বলে সে শুনেছে। 
কু ঘটনাটা সত্য নয় । তবে কৃষ্ণকাস্ত তাই নিয়ে ছেলেটার সঙ্গে তর্ক বা ঝগড়া করল না । গুম 
হয়ে রইল । 

বাড়ি ফিরে সে সোজা হেমকান্তর কাছে গিয়ে বলল, বাবা, শঙ্গীদাকে ধরিয়ে দিয়েছিল কে 
্লানেন £ 

হেমকাস্ত মাথা নেড়ে বললেন, কেউ ধরায়নি ৷ পুলিশই ধরেছে । 

কিন্তু কেউ না কেউ অবশ্যই পুলিশকে খবর দিয়েছিল । নইলে শশীদা যে আমাদের বাড়িতে 
লুকিয়ে আছে তা পুলিশ জানল কি করে? 

হেমকাস্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, শশী খুব একটা লুকিয়ে ছিল এমন কথা বলা যায় না। 
ঘামরা তো তাকে ঠিক লুকিয়ে রাখিনি । বাড়িতে এতগুলো কর্মচারী, দাসপ্গাসী, তারা নিশ্চয়ই এ 
নিযে আলোচনা করেছে । পুলিশের স্পাইরাও সজাগ | কে খবর দিয়েছে তা বলা অসম্ভব । 
আপনি কোনো স্পাইয়ের কথা জানেন ? 

হেমকাস্ত অবাক হলেও প্রিয় পুত্রের মুখের দিকে চেঁয়ে হেসে বললেন, স্পাই যে কে আর কে 
নয়, তা ভাবনার বিষয় । স্বদেশীরা বোধকরি আমাকেও পুলিশের স্পাই বলে মনে করে। 

কৃষ্ণকান্ত রেগে গিয়ে বলে, মনে করবে কেন? ওয়া কি বোকা? 

তা নয় বাবা । আমার দোষ হল, আমার বাড়িতেই শশী ধরা পড়ে । ফলটা হল ভারী অদ্ভুত । 
স্দেশীওলারা ভেবে নিল আমি ধরিয়ে দিয়েছি, আর পুলিশ ধরে নিল আমি জেনেশুনে ওকে লুকিয়ে 
রেখেছি । উভয়সংকট কথাটার মানে আজ টের পাচ্ছি । কিন্তু তুমি এ নিয়ে ভাবছো কেন? 
আপনার সম্পর্কে কেউ খারাপ কিছু বললে আমার খুব রাগ হয়। 

হেমকাস্ত অবাক হয়ে বললেন, কেউ কি কিছু বলেছে? 

স্কুলে সেই ছেলেটির সঙ্গে ঝগড়া করেনি বটে কৃষ্ন্্াস্ত, কিন্তু রাগ ও অভিমান তার বুকের মধো 
মা ছিল । হেমকাস্তর শান্ত কণ্ঠ ও নির্বিরোধী নিরীহ স্বভাব এবং অসহায় মুখ দেখে হঠাৎ তার 
ভিতরটা উত্থাল-পাথাল করে উঠল । চোখের জল রাখতে পারল না, কাল্নাও চাপা রইল না। 

হেমকাস্ত একটু হতভম্ব হয়ে ছেলেকে দুহাতে জাপটে ধরে ব্যস্ত হয়ে বললেন, আরে ! তুমি 
ঝাঁদছো কেন ? কখনো তো তোমাকে কাঁদতে দেখিনি ? কী হয়েছে? 

কী হয়েছে তা বলবে কী করে কৃষ্ণকাস্ত ? শুধু বাবার বিশাল বক্ষপটে নিজেকে লুকিয়ে ফেলল 

। কাম্নাটাকে জোর করে গলা টিপে মারল । স্বদেশীরা যদি তার নিরীহ বাবাকে খুন করেই তাহলে 
কফকাস্তর হাতে একদিন কয়েকজন স্বদেশী মরবেই । বাবাকে ছুঁয়ে থেকে সে নিঃশব্দে এই প্রতিজ্ঞা 
করল । | 

পরদিন সকালে ইরফান মিঞার সঙ্গে লাঠি খেলার সময় কৃষ্ণকাস্ত যে বিপুল বিক্রম, বাড়তি 
তেজ ও তৎপরতা দেখাল তা প্রায় গুরুমারা বিদো । ইরফান অবাক হয়ে বলে, ছোটোকতা যে 
ওস্তাদের মতো লডছেন আজ ! উরে বাবাঃ, লাঠি যে কথা কয় আপনের হাতে ! 

এই ঘটনার পর থেকে বাড়তি বিক্রম প্রায় সব ব্যাপারেই প্রকাশ পেতে লাগল তার । মুগুর 
চীজা, ডন-বৈঠক, ধ্যান ও লেখাপড়া সবকিছুতেই | পরীক্ষায় সে ডবল প্রমোশন পেল । বন্দুকের 
মশানা হতে লাগল অবার্থ | শরীরটা লকলক করে বেড়ে উঠে উপছে পড়তে লাগল প্রাণশক্তি ও 
টদামে । গরীব প্রজাদের যেসব ছেলেকে জড়ো করে সে দল পাকাত তারা আরো বশংবদ হয়ে 
[তে লাগল তার । গন্ীর, বীর, সাহসী ও বিচক্ষণতা মিশিয়ে বেশ একটা ব্যক্তিত্ব তৈরি হতে 
লাগল তার । 

লাহোর কংগ্রেসে যে বড় রকমের একটা পরিবর্তন ঘটে গেল সেটা বেশ ধাকা দিল তাকে । 
ইনশশো ত্রিশের এপ্রিল মাসে চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুষ্ঠনের ঘটনা দাবানলের মতো ছড়িয়ে পড়ল 


৪১৩ 


চারদিকে | লোকের মুখে মুখে মাস্টারদার নাম । 

এইসব ঘটনা কৃষ্ণকান্তর ভিতরে উপর্যুপরি বিস্ফোরণ ঘটাতে লাগল । অন্তর্গত এক উত্তেজনা! 
সে সর্বদা অস্থির চঞ্চল | গৃহবাস প্রায় অসহনীয় হয়ে উঠতে লাগল । প্রতিমুহূর্তেই তার ইচ্ছে ক 
সব ছেড়েছুড়ে ঝাঁপিয়ে পড়তে । 

ঠিক এই সময়ে একদিন হেমকাস্ত কোকাবাবুদের বাড়িতে একটা অন্নপ্রাশনের নিমন্ত্রণ থেবে 
ফিরছিলেন | নিমন্ত্রণ ছিল দুপুরে । কিছু কথাবাতাঁ বলতে বলতে এবং সান্ধ্য জলসায় এক ব্‌ 
গায়কের ঠুংরী শুনতে গিয়ে একটু দেরী হয়ে গিয়েছিল । 

যখন ফিরছেন তখন বেশ ঘোরালো অন্ধকার | সন্ধ্যাবেলা কিছু জলঝড় হয়ে গেছে। বা! 
এখনো পড়ছে ঝিরঝির করে । রাস্তায় লোক চলাচল নেই বললেই হয় । ঘোড়ার গাড়িটার শং 
ফাঁকা রাস্তায় বেশ জোরালো হয়ে কানে আসছে। 

পাশের জানালাটা খুলে হেমকাস্ত ব্রক্মপুত্রের দিকে চেয়ে ছিলেন | এই নদীর প্রতি তাঁর আবাল 
আকর্ষণ । প্রবহমানতার মধ্যে তিনি আদি-অস্তহীন এই জীবনের ছায়া দেখতে পান । 

মৃত্যু-চেতনা বাস্তবিক তাঁকে আজও ছেয়ে আছে। সাংসারিক কোলাহলে মাঝে মাঝে এক 
পলিমাটির আস্তরণ পড়ে তার ওপর । কিন্তু শয়নে স্বপনে জাগরণে ভিতরে ভিতরে ঘুণপোকা 
মতো মৃত্যুকীট তাঁকে ক্ষয় করে চলেছে, তিনি অনুভব করেন । আজ এই অন্ধকারে বৃষ্টিঘৌয 
আবহের ভিতর দিয়ে আবছায়া নদীটির দিকে চেয়ে তাঁর ভিতরে এক করুণ সুর বাজতে লাগল 

একথা ঠিক,মানুষের মৃত্যু হলেও সে সবরধশে মরে না । তার কিছু থেকে যায় । কিন্তু জাগতি, 
পরিচয়ে নয়। সে এক ভিন্ন অস্তিত্ব, এক ভিন্ন জগৎ । 

মৃতার পরবর্তী সেই ভিন্ন জগৎ আর ভিন্ন অস্তিত্বের কথাই বিবশ হয়ে ভাবছিলেন হেমকান্ত 
আজকের আবহাওয়া এইসব চিস্তাঃভাবনাব অনুকূল | এক মৃদু-কোমল বৃষ্টির অসংখ্য প্রেতহাং 
চরাচরকে এক রহস্যময় অস্পষ্টতা দিয়েছে। নদীর বিস্তারটি আবহাওয়ায় আধেকলীন । পার্থিবতা 
লেশেছে পরলোকের আলো-আঁধারি । ঘোড়ারগাড়ির চলমানতাও যেন পৃথিবী ছেড়ে এগিয়ে যাচে 
অলৌকিকতায় । 

হেমকাস্তর চোখে পলক পড়ছিল না। বৃষ্টির ছাঁটে অল্প অল্প ভিজে যাচ্ছেন । কিন্তু গ্রাহ্য করছে 
না। 

ছাড়িয়ে গাড়িটা এগোতেই আচমকা লাগামে টান পড়ল । গাড়োয়ান চেঁচিয়ে উঠ 


হেমকাস্ত সামান্য টাল খেয়ে সোজা হয়ে বসতে না বসতেই পাদানীতে কে যেন লাফিয়ে উঠল 
দরজার হ্যাণ্ডেল ঘুরিয়ে এক ঝটকায় খুলে ফেলল পাল্লাটা । হেমকাস্তর মাথায় তখনো পরলোকে 
ঘোর । বাস্তবতাষ নেমে আসতে পারেননি | একটু বিরক্ত হয়েছেন চিন্তাসূত্রে এরকম বাধা পড়ায় 

একজন লোক পাদানী থেকে ঝুঁকে পড়ল ভিতর দিকে | তার মুখে কালো কাপড় জড়ানো 
হাতটা প্রসারিত করে দিল ভিতর দিকে । 

ঘটনাটা স্পষ্ট দেখলেন হেমকাস্ত । কিন্তু তাঁর মস্তিষ্কে অসঙ্গতিটা তখনো ধরা পড়ছিল না । তা. 
আগন্তুকের হাতটা যখন বিদ্যুৎবেগে ন্তাঁর বুকের দিকে নেমে এল তখন তিনি ঘোড়ার গাডি 
ভিতরকার অন্ধকারেও ইস্পাতের শানানো ঝিলিক লক্ষ করলেন ৷ একটা অস্ফুট ভয়ার্ত চিৎকা 
তাঁর কণ্ঠ থেকে আপনিই নির্গত হল । তিনি নন, তাঁর শরীরই বোধহয় আত্মরক্ষার তাগিদে একা 
হাত তুলেছিল । শরীরটা যতদূর সম্ভব সরে যেতে চেয়েছিল আঘাত থেকে । 

ছোরাটা ধিধল তাই সঠিক বুকে নয়, একটু ওপর দিকে ফাঁধের কাছ বরাবব | যেখানটায় বিধ 
সেখানটা যেন আচমকা অবশ হয়ে ঝিনবিন করতে লাগল । ছপাৎ করে ছিটকে বেরোলো গর 
রক্ত । 
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ঘটনাটা বিশ্বাস করতে পারছিলেন না হেমকাস্ত । কী হচ্ছে এসব ? কেন হচ্ছে ? এরকম কিছু 
পুন তার ঠোঁটে খেলা করল, কিন্তু উচ্চারণ করার মতো অবকাশ হল না। আততায়ী তার ব্যর্থতা 
দুবতে পেরে ছোরাটা টেনে নিল এবং আবাব একবার হাতটা আঘাতে উদ্যত হল। 
হেমকান্ত এবার নিজের সর্বনাশ বুঝাতে পারলেন । তিনি তীতু, নিরীহ, নির্বিয়োধী বটে, কিন্তু 
প্চল অথর্ব নন । এখনো তাঁর শরীরে মত্ত হাতির বল । এখনো তিনি যথেষ্টঠাতিবেগসম্পন্ন | ডান 
হাতটা বাড়িয়ে তিনি ছোরাসুদ্ধ হাতটা চেপে ধরলেন । ঠিক এই সময়ে ঘোড়রি গাড়ির মাথা থেকে 
তাঁর গাডোয়ান গাজী মিঞ্জা সপাটে চাবুকটা চালাল আততায়ীর পিঠে । 

হেমকাস্ত অবশ্য হাতটা ধরে রাখতে পারলেন না । বয়ং অত্যন্ত ধায়াল সেই দোধার ছোরায় তাঁর 
হাতেব তেলো চড়া করে ফেড়ে গেল । ফোযারার মতো রক্ত ঝরতে লাগল হাত দিয়ে । 
কিন্তু আততায়ী আব দ্বিতীয় চেষ্টা কবল না। গাড়িতে একটা দুলুনী তুলে বেড়ালের মতো! 
লাফিয়ে পড়ে এক দৌড়ে মিলিয়ে গেল পরকালের আবছায়ায় । 

গাজী নেমে এল নীচে, হেমকাস্তব অবস্থা দেখে ডুঁকরে উঠল, কতা ' কী হল কতা? 
হেমকান্ত অস্ফুট স্বরে বললেন, তাডাতাডি কর ' খুব তাডাতাড়ি । আমাকে মনুর কাছে পৌছে 
দ্ে। 

গাজী এক মুহুর্ত দেবী করল না । নিজেব আসনে উঠে ঘোড়াদুটোকে প্রায় নিংড়ে যতদূর সম্ভব 
দুত গতিতে এবড়োখেবডো বাস্তায় গাড়ি ছুটিয়ে দিল । 

যখন বাড়ির দেউডিতে গাড়ি পৌছোলো তখনো হেমকান্ত জ্ঞান হারাননি বটে, কিন্তু অত্যধিক 
রক্তপাতে অবসন্ন হযে পড়েছেন । চোখ আধবোজা, ঠোঁট সাদা, রক্তে ভেসে যাচ্ছেন । বিড় বিড় 
কবে শুধু বলছেন, মনু । কৃষ্ধকে দেখো । আমার কৃষ্ণকে দেখো । 

খবরটা ছড়িয়ে পড়তে দেয়ী হল না । বাড়ি ভিড়ে ভিড়ান্কার হতে গেল দেখতে না দেখতে । 
নজন ডাক্তাব হেমকাস্তের পরিচযাঁ করতে লাগলেন । দারোগা রামকান্ত রায় অন্তত দশবারোজন 
নস্টেবলকে নিয়ে এসে হাজির হলেন । 

হেমকান্ত মারা গেছেন এরকম একটা গুজব ছড়িয়ে পড়ায় পাড়াপ্রতিবেশীদের মধ্য কান্নার রোল 
ডে গেল। প্রজারা বিলাপ করে কাঁদতে লাগল বারবাড়ির উঠোনে জড়ো হয়ে । দাঙ্গাবাজ কিছু 
নাক লাঠি, বল্পম আর মশাল নিয়ে বিভিন্ন দিকে ধাওয়া করে গেল। 

রামকাস্ত রায় গাডোয়ানের জবানবন্দী নিতে নিতে চারদিককার উত্তেজনা ও শোক লক্ষ করে মৃদু 
কটু হাসলেন । হেমকাস্তর ওপর এই আক্রমণে তিনি অখুশি হয়েছেন বলে মনে হল না। 
গাল্জী তার জবানবন্দীতে বলল, কালীবাডি ছেড়ে এসে পড়তেই নির্জন রাস্তায় আচমকা একটা 
নাক লাফিয়ে পড়ে ঘোডার বলগা টেনে ধরে । কাজটা খুবই বিপন্নক । কারণ জমিদারবাবুর 
ডির দুটো ঘোড়াই ওয়েলার এবং শক্তিশালী । তবে গাজী লোকটাকে পাগল ভেবে নিজেই লাগাম 
টনে গাড়ি থামায় । কিন্তু গাডি থামবার আগেই আর একজন পাদানীতে উঠে দরজা খুলে 
ভাবাবুকে ছোরা মারে । লোকদুটোর মুখে কালো কাপড বাঁধা ছিল, রাতটাও ছিল অন্ধকার, ফলে 
দের চেনা যায়নি । তবে দুজনেরই বয়স কম। ছোকরা বলেই মনে হয়। 

জবানবন্দী নিয়ে রামকাস্ত রায় তাঁর ঘোড়ায় চেপে রওনা হয়ে গেলেন । কিছু লোক তাঁর দিকে 
যাক্ত চোখে চেয়ে রইল । 

পুর রক্তপাতের ফলে হেমকাস্ত সংজ্ঞা হারিয়ে ফেলেছিলেন । চাঘাত খুবই গুরুতর | তবে 
তরী যে নিশ্চিত এমন কথা বলা যায় না । চারজন ডাক্তার রোগীকে ভালভাবে পরীক্ষা করার পর 
জৈদের মধ্যে পবামর্শ করতে লাগলেন । 

রঙ্গময়ী হেমকান্তের শিয়রের কাছে বসে শুন্য চোখে চেয়ে ছিল সামনের দিকে | বিশাখা রক্ত 
থে ভান হারিয়ে ফেলেছিল । তাকে তার থরে নিয়ে যাওয়া হয়েছে । অত্যন্ত অস্থির পায়ে রক্তাত 
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মুখে বারান্দায় উদ্ভ্রান্তের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছিল কৃষ্ণকাস্ত । খালি গা, পরনে ফেরতা দিয়ে পৰ 
একটা ধুতি । চোখ দুটো লাল টকটকে । তার নিরীহ, নির্বিরোধ বাবার এই অবস্থা কে করল; 
স্বদেশীরা ? হায় ভগবান, সে যে নিজে মনে মনে ঘোর স্বদেশী! 

রাতটা উদ্বেগের মধ্যে কাটতে লাগল । 

শেষ রাত্রের দিকে হেমকাস্তকে নিয়ে যাওয়া হল হাসপাতালে । 
০ 

| 

হেমকাস্তকে হাসপাতালে নেওয়ার পর বিশাখার ঘরে বসেছিল তিনজনে ! কৃষ্ণকাস্ত, রঙ্গমযী 
আর বিশাখা | উপবাস ও উদ্বেগে তিনজনের চেহারাতেই গভীর ক্লান্তির ছাপ । বিশাখার চোখ মূৎ 
কেদে ফেদে ফুলে উঠেছে । রঙ্গময়ীর চোখ দুটিও লাল, তবে সে দাঁতে দাত চেপে কান্না রখেছে 
কৃষ্ণকান্তের চোখে এক গভীর শূন্যতার চাউনি। 

বিশাখা ফোঁপাতে ফোঁপাতে বলে, কী হবে পিসি? বাবা কি বাঁচবে £ 

রঙ্গময়ী একটা শ্বাস ছেড়ে বলে, বাঁচবে । সাহেব ডাক্তার দেখছে হাসপাতালে । ভাবিস না তো 

তুমিও তো ভাবছো | আমাকে ভোলাচ্ছো, না? 

তোকে ভোলাবো কি রে £ আমাকে ভোলায় কে ? সারাটা জীবন একজনের মুখ চেয়ে ধের 
আছি না ? তোর তো সে বাবা, আমার কী জানিস £ আমার কাছে সে-ই ভগবান । তুই বুঝবি না 

বিশাখা রঙ্গময়ীর এই অস্পষ্ট স্বীকারোক্তি শুনে এই শোকের সময়েও অবাক হয়ে চেয়ে রইল 

উঠোনে এখনো বিস্তর লোকের জমায়েত | সারা রাত কেউ ঘুমোয়নি । এক-আধজন পাতি 
লোক রটাতে চেয়েছিল, কাগুটা কোনো মুসলমানের | সেই শুনে একটা উত্তেজনার সঞ্চার হয়েছি 
বটে, কিন্তু কিছু প্রবীণ মানুষ গুজবটিকে চাপা দিয়েছেন । এটা যে স্বদেশীদের কাজ সে বিষয়ে এখ 
মোটামুটি সকলেই নিশ্চিন্ত । লাঠি আর বল্লম নিয়ে যারা আততায়ীদের খুজতে বেবিয়েছিল তার 
ফিরে এসেছে । এখন কী কর্তব্য তাই নিয়ে কথাবার্তা আলোচনা চলছে চাপা গলায় । 

শচীন হাসপাতাল থেকে খবর নিয়ে ফিরল । হেমকাস্তর অবস্থা খারাপ । তবে এযাত্রা ধে: 
যেতে পাবেন । শুনে উঠোনে জমায়েত লোকজন একটু স্বস্তির শ্বাস ফেলে । 

শচীন ধীর পায়ে দোতলায় উঠে আসে । সিড়ির মুখেই উদ্বেগাকুল মুখে কৃষ্ণ, বিশাখা আব 
রঙ্গময়ী ৷ 

শচীন একটু হাসল | বলল, ভয় নেই। একটু ভাল আছেন । 

বিশাখা বলল, সত্যি কথা বলছেন তো? 

সত্যি । জ্ঞান ফিরেছিল । 

কিছু বলেছেন তখন ? 

একটাই কথা বারবার বলছেন । মনু কৃষ্ণকে দেখো । 

রঙ্গময়ী কৃষ্ণকে নিজের কাছে টেনে নিয়ে একটু ধরা গলায় বলে, বড্ড ভাবে ছেলের কথা 

কৃষ্ণ কোনো কথা বলল না। পাথরের মতো রঙ্গময়ীর গা ধেষে দাঁড়িয়ে রইল । 

শচীন বলল, আপনারা একটু ঘুমিয়ে নিন বরং ৷ আমি আবার হাসপাতালে যাচ্ছি ৷ সব সম 
খবর নেবো । চিন্তা নেই। 
এ বি রতি ই নীটিরিট লোককে যারা মারে তারা কেমন লেৰ 

? 

শচীন একটু হেসে বলে, তারা খারাপ কি ভাল তা জানি না। তবে তাদের সিদ্ধান্ত যে ভুল: 
বিষয়ে সন্দেহ নেই । আমার মনে হয়, শুর পক্ষে এ জায়গা আর নিরাপদ নয় ৷ একটু সুস্থ হলে 
গুকে কলকাতা বা অন্য কোথাও পাঠিয়ে দেওয়া উচিত। 


৪১৬ 


এ কথা শুনে তিনজনেই চুপ করে রইল। 
সেই নীরবতায় দু' জোড়া চোখ আর দু' জোড়া চোখের ওপর নির্নিমেষ হয়ে ছিল । শচীন আর 
বিশাখা । 


৪৭২0 


একটি লোকও নার্সিং হোম ছেড়ে যায়নি । ধীরে ধীরে পূবের আকাশ ফরসা হয়ে আসছিল । 
লাউষ্জে এক ক্লান্ত নীরবতা । অদৃশ্য এক ঘড়িতে টিক টিক করে সময় বয়ে যাচ্ছে। 

একজন ডাক্তার সিডি দিয়ে ধীর পায়ে নেমে এলেন । প্রায় ত্রিশ জোড়া চোখ একসঙ্গে তাঁর 
ওপব গিয়ে পড়ল । 

ডাক্তারের মুখে হাসি নেই, কিন্তু খুব গন্তীরও নন । ভীডাটার দিকে তাকিয়ে একটু থমকাল্লেন । 
রর রাবার 
ব্রিডিংটা বন্ধ হয়েছে। 

কৃষ্ণকান্ত বিরক্ত হয়ে বললেন, ভারাজাক রর নারী 

অবস্থা একটু ভাল | তবে আউট অফ ডেনজার বলা যাবে না। 

তাহলে বাড়ি যেতে বলছেন কেন ? আমার কথা ডেবে ? আমার জন্য ভাবতে হবে না। 

ডাক্তারটির বয়স অল্প নয় । মধ্যবয়স্ক এবং বিশিষ্ট চিকিৎসক হিসেবে যথেষ্ট নামডাক আছে । 
তবু কষ্ধকান্তের সামনে তাঁকে নিতান্তই ছেলেমানুষের মতো লাগছিল । তটস্থ হয়ে বললেন, না স্যার, 
সে কথা বলিনি । বলছিলাম শী ইজ রেসপনডিং টু আওয়ার ট্রিটমেন্ট, কিছু ব্লাড দেওয়া গেছে। 
হার্ট তেমন খারাপ নয় । ইফ এভরিথিং গোজ ওয়েল তাহলে সকাল আটটা নাগাদ আমরা 
অপারেশনটা করে ফেলতে পাবব । 

আপনার কথায় একটি ইফ থেকে যাচ্ছে । ওই ইফটা ইরেজ করুন তারপর বাড়ি যাবো | আমার 
বউমার যদি ভালমন্দ কিছু হয় ডাক্তার, তাহলে আমার নিজের ভালমন্দে কিছু যায় আসে না । অবস্থা 
কিছু ইমপ্রুভ করেছে বলছেন ? 

অনেকটা । 

সারভাইভ্যালের চানস্‌ কী? 

ফিফটি ফিফটি । 

এটা কি ইমপ্রুভমেন্ট ? 

তা বলা যায় স্যার, কারণ ঘণ্টা দুয়েক আগেও শী ওয়াজ জাস্ট সিংকিং । আপনি এখন নিশ্চিন্তে 
বাড়ি যেতে পারেন । কয়েক ঘণ্টার মধ্যে কোনো বিপদ ঘটবে না । বরং আমরা ইমপ্রভমেন্টের কিছু 
পজিটিভ সাইন পাচ্ছি । নতুন করে কনভালশনও দেখা দেয়নি । 

কৃষ্ণকাস্ত ডাক্তারকে উপেক্ষা করে প্রশ্নাতুর চোখে লাপ্টুর দিকে তাকালেন । 

লাপ্টু বলল, তাই করুন কাকা । 

কী করব? 

বাড়ি যান। একটু বিশ্রাম করুন । একটু বেলায় ফের এলেই হবে। 

তোরা কে কে থাকবি এখানে ? 

আমি আছি । জগাও থাক । আর সবাই চলে যাক এখন । 

আর কুটি ! সেই দামড়া কোথায় ? 

গাড়িতে বসে আছে । 

তার কি লজ্জা হয়েছে? 


লাশ্টু মৃদু একটু হাসল | জবাব দিল না। 

কৃষ্ণকাস্ত ডাক্তারের দিকে চেয়ে বললেন, আমি আমার নাতিটাকে একবার দেখব 

নিশ্চয়ই । আমি আয়াকে বলে দিচ্ছি। 

যদি দেখেন যে ঘুমোচ্ছে তাহলে থাক | বাচ্চাদের এ সময়টায় খুব ঘুম দরকার 

ঠিক আছে । দেখছি । 

একটু বাদেই একজন পরিচ্ছন্ন আয়া মোটাসোটা ফসাঁ একটি ঘুম্ত বাচ্চাকে কোলে করে নিয়ে 
এল । কৃষ্ণকাস্ত নির্নিমেষ চোখে দেখলেন | তারপর জগার দিকে তাকিয়ে চোখের একটা ইংগিনু 
করলেন ৷ জগা দশ টাকার একটা নোট আয়ার হাতে দিল । 

কৃষ্ণকান্ত বাইরে এসে চারধারে ভোরের আবছা আলোয় নির্জন রাস্তাঘাটের দিকে অনামনন্ব 
চোখে চেয়ে দেখলেন । বুকের পাষাণভার সকট্রকু নেমে যায়নি । তবু একটু আশা ভরসা হচ্ছে 
মনের ভিতর একটু জোর পাচ্ছেন । ছেলেবেলায় একসময়ে তিনি কিছুদিন ব্রহ্মচর্য পাল* 
করেছিলেন । তখন ধ্যান করতে খুব ভাল লাগত । একটা মানসিক স্থিরতা আসত ধ্যানে | বুকে 
জোর বেড়ে যেত । নানা ঘটনার ওলট-পালট অক্রোত এসে ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল তাকে দূরে | তব 
জীবনে একটা স্থির প্রত্যয়ের ভূমি বরাবরই ছিল তার । আজও কি আছে ? কে জানে ! কিন্তু ই, 
প্রত্যয়টুকু না থাকলে জীবনের সুখদুঃখগুলিকে অহরহ সহ্য করা যায় না । তিনি জীবনে সহা' 
করেছেন বড় কম নয় । স্বদেশী আমলে মার খেয়েছেন, জেল খেটেছেন, স্ত্রীর অপঘাত মৃত্যু ঘটেছে 
একরকম চোখের সামনে, বড় ছেলে বংশের নাম ডুবিয়ে এক ঘর-খেদানো মেয়েকে বিয়ে কবে 
আলাদা হয়েছে, মেজো ছেলে উচ্ছন্নে গেছে । কিন্তু আজ হঠাৎ মনে হচ্ছে, এই শেষ ধাকাট' 
র্েমিকে নিয়ে এই যমে- মানুষে টানাটানি তিনি বুঝি সইতে পারবেন না। 

এদিক ওদিক তাকিয়ে কৃষ্ণকান্ত তাঁর মেজো ছেলেটিকেই খুজছিলেন । কুলাঙ্গারটা অবশ্য তীর 
সামনে এসে দীড়ানোর মতো সাহস পায় না । তবু খুজছিলেন । আশ্চর্যের বিষয়, সবচেয়ে অবাধা 
সবচেয়ে বখা, সবচেয়ে নিন্দিত ও ধিকৃত এই ছেলেটির প্রতি তাঁর এক অপরিমেয় দুর্বলতা রয়েছে 
যা ব্যাখ্যার অতীত, যা যুক্তিহীন | এই দুর্বলতা ঠিক পুত্রন্েহ নয় । অন্য কিছু । কৃষ্ণকান্ত জীবনে 
কাউকে ভয় পেয়েছেন বলে মনে পড়ে না । এখনো পান না । কিন্তু এই মধ্যম পুত্রটির চোখের দিকে 
তাকালে তিনি এক বিপুল ভাঙচুরের কাল্পনিক ছবি দেখতে পান । তাঁর মনে হয় এই ধর্মহীন 
অবিমৃষ্যকারী কালাপাহাড় দুনিয়াতে সৎ বস্তু বলে কিছু রাখবে না, সমাজ বলে কিছু রাখবে না, সব 
নীতিবোধ ফুৎকারে উড়িয়ে দেবে । একে তিনি বুঝতে পারেন না । তারই শরীর থেকে জাত, তাঁরই 
আত্মার স্ফুলিঙ্গ থেকে প্রাপ্ত এর প্রাণ, তাঁরই বীজ. তাঁরই জীন, তবু এ যেন এক অপরিচিত দেশের 
অচীন-ভাষাভাবী, অজানা আদব-কায়দার মানুষ । কিছুই মেলে না। তা বলে ঞুব কখনো 
কৃষ্ণকাস্তের মুখে মুখে কথা বলে না, তর্ক বা ঝগড়ার প্রশ্নও ওঠে না, এমন কি চোখে চোখ রাখে ন' 
পর্যন্ত । তবু ওর ভিতরে একটা কঠিন উপেক্ষা ও ঘৃণাকে খুব স্পষ্ট টের পান তিনি । এটা শুধু 
জেনারেশন গ্যাপ নয়, এক ধরনের নীরব বিদ্রোহ । নিজের বাপকে সবচেয়ে প্রধান প্রতিত্বম্থী বলে 
ধরে নিয়েছে ও । জেনারেশন গ্যাপ সহনীয়, কারণ তা স্বাভাবিক এবং প্রকৃতির নিয়মেই ঘটে থাকে 
কিন্তু এটা অন্য কিছু । শুধু কৃষ্ণকাত্তই ধুবর ঘৃণা ও বিদ্বেষের পাত্র নয়, কৃষ্ণকাস্ত যা কিছু পছন্দ 
করেন, যা কিছুকে মূল্য দেন বা যাকে স্নেহ করেন সবকিছুর প্রতিই ধুবর জাতক্রোধ । এরকম 
পরিপূর্ণ বিদ্বেষ খুব স্বাভাবিক নয় | বাঘের ঘরে এই ঘোঘের বাস তাই কৃষ্ণকাস্তর পক্ষে অস্বস্তিকর ' 
পির টির রাত 

1 

কৃষ্ণকাস্ত গম্ভীর গলায় জিজ্ঞেস করেন, দামড়াটাকে দেখেছিস ? 

এই তো ছিলেন। 


৪১৮ 


কোথায় ছিল ? 

গাঁডিতেই বসেছিলেন । একটু আগে নেমে গেলেন । 

ধারেকাছে আছে ? 

ড্রাইভার কষেক পা হেঁটে চারদিকটা দেখে এসে মাথা নাডল, না। ডেকে আনব ? 

কৃষ্ণকান্ত একটু ভেবে বললেন, থাকগে । বাড়ি চল । একটু বাদেই আবার আসতে হবে । 

বাড়ি বেশি দূরে নয । কয়েক মিনিটেই পৌছে গেলেন কৃষ্ণকাস্ত | চাকর, দারোয়ান সব তটস্থ, 
জাগ্রত | তিনি কোনোদিকে জুক্ষেপ না করে দোতলায় উঠে নিজের চেম্বারে ঢুকলেন । একটা করুণ 
দৃশ্য চোখে পড়ল । লতু টেলিফোনের কাছে টেবিলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে আছে । শোয়নি। বড় 
কর্তব্যপবাণ মেয়ে । কৃষ্ণকাস্ত ওকে বলে গিষেছিলেন যেন টেলিফোনের কাছে থাকে । 

মেযেব মাথায় হাত রেখে কৃষ্ণকান্ত ডাকলেন, ওঠো মা। 

লতু এক ডাকে সোজা হযে বসে একটু হাসল, এসে গেছেন বাবা ? বউদি ' 

একটু ভাল । 

ধেচে যাবে তো। 

মনে তো হয। 

ছেলেমেযে কাবো দিকেই কোনোকালে নজব দিতে পাবেননি কৃষ্ণকাস্ত ৷ এরা বড হয়েছে মায়ের 
ছাযায় এবং মাযেব মৃত্ুব পব দাসদাসীদেব তত্বাবধানে । তাই ছেলেমেয়েদেব সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠতা 
কম । এদেব শিশুকালেও তিনি খুব একটা কোলেপিঠে নেননি, ছানাঘাঁটা করেননি । সেই দূরত্বটা 
আজ আব অতিক্রম কবা সম্ভব নয । 

লতুর দিকে তাকিয়ে আজ কৃর্কান্তব একটু কষ্ট হল । মেয়েটা সারা রাত বসে ছিল টেলিফোনের 
কাছে । কত না জানি কষ্ট পেষেছে ৷ তিনি খুব নরম স্ত্েহসিক্ত গলায় বললেন, যাও গিয়ে স্নান সেরে 
নাও । বাত জাগলে সকালে স্নান করতে হয় । তাতে ক্রান্তিটা চলে যায়। 

লতু একটা হাই চেপে বলে, আপনিও সারা বাত জেগে ছিলেন । চোখ তো লাল হয়ে আছে। 
টাঘার্ড দেখাচ্ছে 

কৃষণকাস্ত একটু হেসে বলেন, আমার কথা আলাদা । সারাটা জীবন তো অনিয়মেই কেটেছে মা । 
আমাকে কি কখনো আরামে থাকতে দেখেছো ? কিছু হবে না আমার । ভয় পেও না। 

লতু এমনিতে বাবার মুখের ওপর কোনো কথা বলে না। কিন্তু আজ নরম স্বরে বলল, এখন তো 
বযেস হচ্ছে! তাই না । আপনার বাত জাগার দরকার ছিল না। আর সবাই তো ছিল। 

মেয়েব একটু লঘু শাসনে কৃষ্ণকাস্ত কযেক বছব আগে হলেও চটে যেতেন । আজ চটলেন না। 
বযস হচ্ছে, কথাটা তো মিথ্যে নয় । এতকাল নিজের বয়সটাকে একেবাবেই পাত্তা দেননি তিনি । 
বয়স একটা ত্যাবস্টাক্ট জিনিস, একটা সংস্কার মাত্র ৷ জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত একটা মানুষের জীবনকে 
বয়সের পরিপ্রেক্ষিতে যে ভাগটা করা হয় সেটাও উত্তুট । মানুষকে কিছু কাজ করার জন্যই জন গ্রহণ 
কবতে হয এবং শরীর পাত কবেও সেইসব কাজ সম্পূর্ণ করার প্রয়াসই জীবন | এছাড়া জীবনের 
আর কোনো উদ্দেশ্য নেই। 

মেয়েকে বললেন, বউমার ওরকম অবস্থা, ঘ্বম বা বিশ্রাম সম্ভব ছিল না। 

অপাবেশন কি হয়ে গেছে ? 

না। আজ সকাল আটটায় হবে। 

আপনি কি যাবেন আবার ? 

না গিয়ে উপায় কী? 
রিরনির রাডোরানিদার সারির রাত 

। 
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কৃষ্ণকাস্ত কিছু বললেন না। লতু চলে গেলে নার্সিং হোমে ফোন করে জানলেন, রেমির অবস্থা 
আর একটু ভাল । অপারেশনের তোড়জোড় চলছে । আর তাঁর সদ্যোজাত নাতি ভাল আছে । 
লাস্টুকে ফোনে ডাকিয়ে নিন্গস্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, দামড়াটাকে দেখেছিস নাকি £ ধারেকাছে 
আছে ? 


নাতো! 
একটু দেখ । কাল রাত থেকে বোধ হয় কিছু খায়টায়নি ৷ 
দেখছি । কিছু বলতে হবে? 


বাড়ি চলে আসতে বলিস । এসে স্ান-খাওয়া সেরে যেন যায় । 
বলব । আপনি ভাববেন না। 
একটু দেখিস ওকে লাণ্টু ৷ বলে কৃষ্ণকাস্ত টেলিফোন নামিয়ে রাখলেন । 


একটা রেস্তারাঁয় বসে এক কাপ চা খাওয়ার চেষ্টা করছিল ধুব । পারছিল না । মুখটা বিশ্বাদে 
ভরে আছে । মুখোমুখি বসে তার দিকে স্থির ও ঠাণা চোখে চেয়ে ছিল জয়ন্ত । খানিকক্ষণ 
ভশ্নীপতির দুরবস্থা লক্ষ করে বলল, লেবুর জল খাবেন ? 

লেবুর জল খেলে কী হয়? 

জানি না। শুনেছি হ্যাংওভারের পক্ষে ভাল। 

দূর । লেবুর জল খেলে বমি হয়ে যাবে। 

হোক না। তাতে রিলিফ পাবেন। 

না হে, রিলিফ অত সোজা নয় | আযসপিরিন আছে তোমার কাছে ? 

না। আমি তো রাখি না। দরকার হলে এনে দিতে পারি । কিন্তু খালিপেটে কি ওসব খাওযা 
ভাল ? 

আমার পক্ষে সব সমান | এখন উপদেশ দিও না, আই নীড কুইক রিলিফ । 

ঠিক আছে, এনে দিচ্ছি! বাইরের ওষুধের দোকানগুলো বোধ হয় এখনো খোলেনি। 

নার্সিং হোমে একটি মেডিসিন স্টোর আছে । 

জয়স্ত উঠে গেল । একটু বাদে দুটো ট্যাবলেট এনে টেবিলের ওপর রেখে বলল, ইওর পয়জন । 

খুব ট্যাবলেট দুটো গিলে বলল, তুমি সেই মাঝরাত থেকে আমার সঙ্গে আঠার মতো লেগে 
আছো, আর টিকটিক করে যাচ্ছো । কেন বলো তো! 

আপনাকে আর একটু স্টাডি করছি। 

খুব স্মার্ট ভাবছো নাকি নিজেকে ? আমাকে স্টাডি করছো মানে £ 

নার্সিং হোমের সামনে আপনার এই রাত কাটানোটা আমার একটু অদ্ভূত লাগছে । ভেরী 
আনলাইক ইউ । 

এতে অস্বাভাবিক কী আছে? 

আমার দিদির জন্য আপনি কোনোদিনই কিছু ফিল করেননি । বরং নানাভাবে তাকে সর্বনাশের 
দিকে ঠেলে দেওয়ার চেষ্টা করেছেন । হঠাৎ এমন রেসপনসিবল্‌ হাজব্যাণ্ডের মতো বিহেভ করছেন 
যে, খুব অবাক লাগল । 

ধুব একটু হাসল, তারপর টপ করে মাথাটা দুহাতে চেপে ধরে “ওঃ” বলে একটা কাতরতার শব্দ 
করে চোখ বুজে থাকে কিছুক্ষণ । চোখ বোজা অবস্থাতেই বলে, তুমি বোধ হয় আমার সম্পর্কে একটু 
সফ্ট হয়ে পড়েছো জয় । ইউ আর টেকিং কেয়ার অফ মি। 

জয় বলে, সে তো ঠিকই । আপনার প্রতি আমার ব্যক্তিগত কোনো সফট্‌নেস নেই । কাল 
রাতেই তো বলেছিলাম, দিদির জন্যই আপনাকে চোখে চোখে রাখছি । দিদি বিধবা হোক এটা তো 
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আর চাইতে পারি না। 

ধুব খানিকক্ষণ মৃদু মৃদু হাসল | তারপর বলল, আপাতত তোমার দিদি বিধবা হচ্ছে না। তাকে 
ভ্বালাতে আমি আরো কিছুদিন বাঁচবো । 

জয় মাথা নেড়ে বলল, আর আপনিও বোধ হয় এ যাত্রা বিপত়ীক হতে পারছেন না । অনেক কষ্ট 
করেছিলেন যদিও | বেটার লাক নেক্স্ট টাইম | 

ধুব এবার হোঃ হোঃ করে হেসে ওঠে । খানিকক্ষণ হেসে আবার একটা কাতর শব্দ করে থেমে 
যায । বলে, পেটের মধ্যে একটা কী যেন হচ্ছে জানো ? একটা পেন । খুব বিচ্ছিরি টাইপের । 

ডাক্তার দেখাচ্ছেন না কেন? 

ভয় পাই । দেখালেই হয়তো বলবে ক্যানসার । 

আপনি তাহলে ক্যানসারকে ভয় পান £ 

কে না পায়? 

পেলে তো ভালই । অন্তত বোঝা যায় আপনি কিছুটা হিউম্যান । 

ধুব এটাকে অপমান হিসেবে নিল না । বরং আবাব তার মুখে স্মিত হাসি ফুটে উঠল । খুশিয়াল 
একবকম গলায় সে বলে, এত স্মার্ট কিন্তু কখনো ছিলে না জয়। 

এখন হয়েছি তাহলে ? 

বোধ হয় । আজ বেশ ভাল ফর্ম দেখছি তোমার । 

সেটা আপনার মনে হচ্ছে আপনি আজ ভাল ফর্মে নেই বলে। 

ধুব একথায় হাসল না । কিছুক্ষণ মুখ বিকৃত করে চোখ বুজে রইল ৷ তারপর বলল, তোমার 
লেবুজল প্রেসক্রিপশনটা একটু ট্রাই করলে হত । এই রেস্টবেন্টে কি পাওয়া যাবে ? 

যাবে না মানে? আপনি কি সোজা ভি আই পি? এক্ষুনি কাঁপতে কাঁপতে দেবে । 

তাহলে বলে দাও । আব এক কাপ লিকারও দিতে বোলো, দুধ চিনি ছাডা শুধু পাতলা একটু 
লিকার । 

একটু হুইস্কি মিশিয়ে দেবে নাকি ? জয় ঠাট্রাব গলায বলে। 

দরকার নেই । 

জয় উঠে গেল । ধুব নিজের ভিতরে আযসপিরিনের ক্রিয়া শুরু হওয়ার জন্য চোখ বুজে খুব 
ব্গ্র মনে অপেক্ষা করতে থাকে | তারপর হতাশভাবে মাথা নেডে নিজেকেই নিজে বলে, ইট ইজ 
নট ওয়ার্কিং । 

লেবুজল এবং লিকার একই সঙ্গে টেবিলে রেখে গেল বেয়াবা | 

জয় বলল, লেবুজলটা আগে খেয়ে নিন। 

সভত্য় গ্লাসটার দিকে চেয়ে থেকে ধুব বলে, খেলে কিছু হবে না তো! 

বললাম তো, জানি না। শুনেছি। 

আরে, শুনেছি তো আমিও | কখনো টাচ করিনি । 

করে দেখুন । 

ধুব গ্লাসটা তুলল । অল্প অল্প কবে কয়েকটা ঢুমুক দিয়ে বলল, খুব খারাপ লাগছে না। 

তাহলে খেয়ে নিন। 

ধুব খেয়ে নিল । একটা মস্ত টেকুর তোলার পর একটু স্বস্তি বোধ করতে লাগল । লিকারের কাপ 
মুখে তুলে বলল, রেমির অপারেশন কটায় ? 

আটটা । এখনো দেড় ঘণ্টা দেরী আছে। 

ততক্ষণ আমি কোথাও একটু শুয়ে থাকতে চাই। 

বাড়ি চলে যান না। টেক এ ল্ঠাপ। 
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ঞুব মাথা নেড়ে বলে, না। কারো গাড়িটাড়ি নেই? ব্যাকসিটে একটু পড়ে থাকা যেত। 
না। গাড়ি সব চলে গেছে। তবে আবার আসবে। 

তবে থাক। 

কাল রাতে আপনি কিছুক্ষণ ফুটপাথেও শুয়ে ছিলেন। 

মনে আছে। 

জয়ন্ত কিছুক্ষণ অপলক চোখে ধুবকে লক্ষ করে বলল, আমার ধারণা আপনার শরীর সুস্থ নেই। 
একজন ডাক্তার দেখানো উচিত | 

ধুব একটা বড় শ্বাস ছেড়ে বলে, সেটা আমি জানি । আমি আগেকার মতো সুস্থ আর নেই। 
নিজের ওপর আমার শোধ তোলা হয়ে গেছে । এখন অপেক্ষা । 

জয়ন্ত অবাক হয়ে বলে, কথাটার মানে কী? 

তুমি বুঝবে না। 

নিজের ওপর শোধ তুলছেন কেন ? কৃতকর্মের জন্য নাকি ? 

ধুব মাথা নেড়ে হাসিমুখে বলে, না। একটা ভুলের জন্য । 

কিরকম ভুল ? 

টু বি বর্ন ইন এ রং প্লেস আগু ইন এ রং টাইম আ্যাণ্ড ইন এ রং ফ্যামিলি। 
জয়স্ত চুপ করে থাকে । 

ধুব বলে, কিছু বুঝলে ? 

আপনার এ ধারণাটাও তো ভূল হতে পারে! 

না। কিন্তু সে কথা থাক। চলো একটু মর্নিং ওয়াক করে আসি। 

জয়স্ত একটা হাত তুলে বলে, আমার আর ওয়াকের দরকার নেই। এমনিতেই যথেষ্ট টায়ার্ড । 
তাহলে আমি একটু ঘুরে আসি । 

আসুন । 

ধুব উঠল, ধীর পায়ে বেরিয়ে এসে শীতের সকালে কবোষ্চ রোদে হাঁটতে লাগল । 

একটা বাঁক ঘুরল সে । মাথাটা দুলছে । মাথাটা হঠাৎ শূন্য লাগছে । ধুব ফেরার চেষ্টা করল । 
কিন্তু হাঁটুতে জোর পেল না । বুকের মধ্যে একটা অস্থিরতা । 

শরীরের একটু অহংকার ছিল ধুবর । কিন্তু সেই চমৎকার দীর্ঘ, একহারা চাবুকের মতো শরীরটাই 
এখন একটা বোঝার মতো মনে হচ্ছিল। 

ধুব হাত বাড়িয়ে বাতাসের হাতল ধরার একটা অক্ষম চেষ্টা করল | তারপর দুমড়ে মুচড়ে উপুড 
হয়ে পড়ে গেল কঠিন শানের ফুটপাথে । 


॥৭৩ ॥ 


কৃষ্ণকাস্ত এক ভ্বালাভরা চোখে সূর্যোদয় দেখছিল । রাঙা আকাশ থেকে রক্তের শ্রোত মিশছে 
ব্রহ্মপুত্রের জলে । ভোরবেলার শান্ত সুন্দর শ্রী আজ সে অনুভব করতে পারছিল না । আজ বুকের 
জ্বালা, অক্ষম রাগ আর এক গভীর বেদনায় এমন সুন্দর ভোরবেলাটিকে তার ছাইয়ের মতো বিবর্ণ 
বোধ হচ্ছিল । 

অপঘাতে তার কাকা মারা গিয়েছিল । সেই কাকাকে ভাল করে মনেও নেই তার। কিন্তু সে 
জানে, এই বংশের মুখোজ্ক্বলকারীদের তিনি ছিলেন একজন । ব্রহ্মচারী, দেশভক্ত সেই মানুষটিকে 
কে বা কারা খুন করেছিল ব্রহ্মপুত্রের ওপর । সেই মৃত্যুর জন্য এক থম-ধরা শোক আছে 
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কষ্কান্তর | ফের তার নিরীহ বাবার ওপর এই বর্বর আক্রমণ তাকে উত্তেজিত করছে একটা কিছু 
কাব ফেলতে | একটা মারাত্মক কিছু । 

কষ্ণকাস্ত একা একা অনেকক্ষণ ছাদে ঘোরাফেরা করল । কখনো জোরে, কখনো ধীরে । রাত্রি 
চাগবণের জন্য তার কোনো ক্রান্তি বোধ হচ্ছে না । তার ক্ষুধা-তৃষ্কার বোধও লুপ্ত ৷ মাঝে মাঝে 
গজের তপ্ত মাথাটা চেণে ধরছে দূহাতে | বাবা কি বাঁচবে ? বাবা যদি না বাঁচে তবে কৃষ্ঠকাস্তর 
মধ্যে একটা বিপুল কিছু ঘটে যাবে । হয়তো সে পাগল হয়ে যাবে । যদি তা না হয় তবে সে হয়তো 
যে উঠবে এক সাঙ্বাতিক খুনী, গুণ্ডা বা ডাকাত । একটা লণ্ডভণ্ড কিছু সে কববেই। 

বোদ বেশ চড়া হয়ে ওঠার পর কষ্ণকাস্ত, থমথমে মুখে নেমে আসে নীচে । তালা দেওযা একটা 
ঘবেব সামনে দুদণ্ড দাঁড়ায় | চাবি কোথায় আছে তা সে জানে । একটু দ্বিধা করে সে গিয়ে 
হমকাস্তর ঘরে ডেস্কের দেরাজ খুলে চাবির গোছা নিয়ে এসে দরজাটা খুলে ঢোকে । 

এ ঘর আজকাল খোলা হয় না বলে একটা বন্ধ বাতাসের গন্ধ । কৃষ্ণকাস্ত দুটো জানালা খুলে 
দ্য। চার পাঁচটা বন্দুকের বাঝ্স র্যাকের ওপর সাজানো । চেস্ট অফ ডুয়ার্সটা খুলে ভিতরে স্কি 
দ্য সে । প্রথম ড্রয়ারে কিছু তেমন নেই । শুধু চারটে টোটাব বাক্স । ছ্িতীয় ড্রয়ারটায় বন্দুকের 
তল, লোহার লম্বা শিকে লাগানো বুরুশ, যা দিয়ে ব্যারেল পরিষ্কার করা হয় । তিন নম্বর ড্রযারে 
নপালী কুকরি, জৌনপুরী ছোরা হ্যান্টিং নাইফ এবং আরো কয়েকরকম শৌখিন বিলিতি ডাগার 
যেছে। পরের ড্রয়ারটা খুলে অভীষ্ট বন্দুকটা পেয়ে যায় কৃষ্ণকাস্ত । চার পাঁচ রকমের গুপ্তি, বু 
টোটাব বাক্স এবং নানাবিধ টুকবো-টাকরা জিনিসেব মধ্যে ন্যাকড়ায় জড়ানো চামড়ার খাপে সাবধানে 
নুকিষে রাখা একটা জার্মান মাউজার পিস্তল | জিনিসটা যে আছে এটা সে জানত । কিন্তু কোনোদিন 
চাখে দেখেনি । হেমকাস্ত অস্ত্রশস্ত্র পছন্দ করেন না। এ ঘর তিনি কদাচিৎ খুলেছেন । 

কষ্খকাস্ত পিস্তলটা জামার তলায় বেখে ড্রয়ারটা বন্ধ করে । দরজায় তালা দিয়ে চাবি যথাস্থানে 
বাথ সে চলে আসে বারবাডিতে নিজেধ ঘবে | তোশকের তলায় খাপসুদ্ধ পিস্তলটা বেখে সে 
'ববিযে আসে । 

শচীন হাসপাতাল থেকে এল আটটা নাগাদ । কৃষ্ণকান্ত তখন দালানের সিড়িতে বসে গতীর 
চন্তায মগ্ন । পিস্তল হাতে এলেও টোটা তাব হাতে নেই | সে প্রথম ডুঁয়াবটা হাঁটকে দেখেছে । 
সেখানে শুদ্ধ বন্দুকের টোটা আছে । পিস্তলটা বহুকাল ব্যবহৃত হুযনি । 

শচীন এসে সাইকেল থেকে নামতেই কৃষণকান্ত মগ্নতা ভেঙে টান টান উঠে দীঁড়ায় । 

শচীনদা, বাবা ? 

শচীন একটু হেসে বলে, ভয নেই । ভাল আছেন । 

জ্ঞান ফিবেছে ? 

হ্যাঁ হ্যা । ইনজুরিটা খুব কম নয | তবে জ্ঞান আছে । তোমার কথা খুব বলছেন । 

আমি যাবো । 

যাবে । আমিই নিয়ে যাবো । তবে এবেলাটা থাক । 

কেন? 

এখনও দুর্বল তো । তোমাকে দেখলে যদি উত্তেজিত হন বা উঠে বসার চেষ্টা করেন তবে ব্রিডিং 
বে। 

কৃষ্ণকান্ত ল্লানমুখে বলে, তবে থাক । 

ডাক্তাররা বলছে, ভিজিটারদের এখন না এলেই ভাল । 

বাবা বাঁচবে তো: 

বাঁচবেন না কেন ? ইনজুবি ফ্যাটাল নয় । নিশ্চিন্ত থাকো । 

আপনার সঙ্গে বাবার দেখা হয়েছে? 
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একবার । এখন আর দেখা করতে দিচ্ছে না । শুনলাম, ঘুমোচ্ছেন । ভাল আছেন । তোমা? 
ওরকম দেখাচ্ছে কেন বলো তো! কেমন যেন রেগে আছো! 

কৃষ্ণকান্ত জবাব দিল না। একটু হাসবার চেষ্টা করল মাত্র । 

শচীন বলল, যাও, স্নান করে কিছু খাও, অত ভাবতে হবে না। 

বাবাকে কারা মেরেছে শচীনদা £ জানেন ? 

না। পুলিশ খোঁজ করবে। 

পুলিশ করবে জানি । আপনার কিছু সন্দেহ হয় না? 

শচীন মাথা নেড়ে বলল, এ তো ভাবনাচিস্তার অতীত | হেমকাত্তবাবুর মতো নির্বিরোধী লোক 
আমি তো অন্তত দেখিনি । ওর কেউ শত্রু থাকতে পারে বলে কল্পনাও করা যায় না । আমার মনে 
হয় কেউ ভুল করে এ কাণ্ড করেছে। হয়তো অন্য কাউকে মারতে চেয়েছিল । 

কৃষ্ণকান্ত বলল, তা নয় শচীনদা । আমার ইস্কুলের একটা ছেলে ক'দিন আগেই বলেছিল, আমাব 
বাবাকে নাকি স্বদেশীরা মারবে । 

কেন মারবে ? তাঁর অপরাধ ? . 

স্বদেশীদের- ধারণা বাবা শশীদাকে ধরিয়ে দিয়েছে । 

শচীন একটু হতভম্ব হয়ে যায় | তারপর খুব বিম্ময়ের সঙ্গে বলে, সে কী ? এ কথা তো আগেও 
হয়েছে । আমি নিজে শশিভৃষণের সঙ্গে কথা বলেছি । সেও তো এরকম সন্দেহ করে না । এমন কি 
উনি দারোগা রামকান্তবাবুর অনুরোধেও নিজেকে বাঁচানোর জন্য কোনো ট্ট্রেটমেপ্ট দেননি । 

কিন্তু লোকে তো বাবাকে ভাল বলে না। 

শটান একটু ভাবে | তারপর বলে, আচ্ছা দেখা যাক । খুী যদি ধরা.পড়ে তবে তার কাছ 
থেকেও তো কিছু জানা যাবে । তোমার স্কুলের সেই ছেলেটি কে বলো তো! 

কেন, তাকে ধরিয়ে দেবেন ? 

দেওয়াই তো উচিত। 

কৃষ্ণকাস্ত মাথা নেড়ে বলল, তার দরকার নেই । আমি আজ স্কুলে গিয়ে নিজেই ব্যবস্থা করব । 

মারপিট করবে নাকি £ 

কৃষ্ককাস্ত একটু হেসে বলে, দরকার হলে করতেও পারি ৷ তবে আপনি কিছু ভাববেন না। 

শচীনকে একটু চিন্তিত দেখাল । সে বলল, আজই স্কুলে যাবে ? 

যেতেই হবে শচীনদা ৷ 

শচীন চিস্তিত মুখে খানিকক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে বলে, তোমার বাবার জন্য তোমাব 
রাগ হতেই পারে । কিন্তু রাগের বশে ছুট করে কিছু করে ফেলো না কৃষ্ণ । তোমার বয়স অল্প । 

কৃষ্তকাস্ত মাথা নেড়ে বলল. আমি তেমন কিছু করব না শচটীনদা | শুধু জেনে নেবো, ছেলেটা 
কোথা থেকে শুনল যে আমার বাবাকে স্বদেশীরা খুন করবে । 

তার চেয়ে ছেলেটার নাম আমাকে বলো । আমি গিয়ে তার সঙ্গে কথা বলব । 

কৃষ্ণকান্ত লাজুক হেসে বলে, সেটা ভাল দেখাবে না । শত হলেও সে আমার স্কুলের বন্ধু | তাব 
নাম আপনাকে বলে দিলে বিট্রে করা হবে । আমিই ওর কাছ থেকে জেনে নেবো। 

শচীন খুব ভাল করে কৃষ্ণকাস্তর মুখটা দেখল | দেখে তার মনে হল, পাত্রটি খুব সহজ নয় । 
এইটুকু ছেলে ঠিক এরকম আত্মপ্রত্যয় নিয়ে কথা বলে না। কৃষ্ণর রকম-সকম একটু আলাদা ৷ 

শচীন চিন্তিত মুখেই বলল, ঠিক আছে । তবে মুশকিলে পড়লে আমাকে সব বোলো । মনুদিদি 
কি ভিতর-বাড়িতে আছে ? 

হ্যাঁ । দোতলায় । ছোড়দিও আছে। যান না। 

কথাটায় কিছু ছিল না, তবু একটু লাল হল শচীন । কম্পিত বুক ও উদ্দীপ্ত এক আনন্দ নিয়ে সে 
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ওপরে ওঠার সিঁড়ি ভাঙতে লাগল। 

বিশাখা ভেঙে পড়েছে অনেক আগেই । সারা রাত কান্নার পর সকালের দিকে অবসন্ন বিশাখা 
বিছানায় তেড়াবেকা হয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে কখন । রঙ্গময়ী ঘুমোয়নি । তার বুকের স্বালা তাকে 
ঘুমোতে দেয়নি । স্নান করে সে দোতলায় ভেজা শাড়ি মেলছিল। 

শটীন ওপরে এসে ডাক দিল, মনুদিদি ! 

কী খবর শচীন ? 

ভাল । একটু হাসি মুখে টেনে শচীন বলে, ঘুমোচ্ছেন। 

আমাদের দেখা করতে দেবে না? 

আজ নয়। 

তবে কবে ? আমার যে হাতে পায়ে বল নেই। অত রক্ত গেল। 

অত ঘাবড়াবেন না । হেমকান্তবাবু তো দুর্বল লোক নন ৷ একটু রক্ত গেলেও ক্ষতি কিছু হয়নি । 
সামলে উঠছেন । 

ডাক্তাররা কী বলছে? 

এমনিতে ভয় নেই। একমাত্র যদি ক্ষত বিষিয়ে ওঠে বা ধনুষট্কার হয়। ওরা সব ব্যবস্থাই 
করছে । 

বিষিয়ে ওঠার লক্ষণ কিছু দেখা গেছে নাকি ? 

আরে না ! আপনিও যদি অত উতলা হন তবে কি করে চলবে £ আমি আপনাকে আর একটা 
কথা বলার জন্য ওপরে এসেছি । কৃষ্ণর দিকে একটু লক্ষ্য রাখবেন । 

কেন বলো তো! 

একটু ইতস্তত করে শচীন বলে, ও একটু অন্য ধাতের । ইস্কুলে কোন ছেলে নাকি ক'দিন আগে 
ওকে বলেছে যে, ওর বাবাকে স্বদেশীরা মারবে । ও আজ স্কুলে যাচ্ছে সেই ছেলের সঙ্গে মোকাবিলা 
করতে | একটা হাঙ্গামা বাধাতে পারে । আপনি বরং বিশ্বাসী কোনো দারোয়ানকে ওকে না জানিয়ে 
স্কুলে মোতায়েন রাখবেন | গণ্ডগোল হলে গিয়ে যেন ছাড়ায় । 

কৃষ্ণ স্কুলে যাবে কী? ওর বাবার এই অবস্থা ? 

স্কুলে যাবে ক্লাস করতে নয়, ওই ছেলেটাকে ধরতে । 

কোন ছেলের কথাটা বলেছে জানো ? 

না, আমাকে বলেনি । 

ঠিক আছে, আমি দেখছি । 

আমি তাহলে যাই ? 

যাবে কেন ? মোড়াটায় বোসো । তোমার ধকল গেছে সবচেয়ে বেশী | বেলের পানা করতে 
বলেছি। একটু মুখে দিয়ে যাও । হাসপাতালে আমাদের কে কে আছে? 

ওরে বাবাঃ, সে অনেক লোক । শচীন হেসে বলল, শহর সুদ্ধ ভেঙে পড়েছিল মাঝ রাতে । এখন 
প্রজারা আছে রেশ কিছু । কর্মচারীও আছে। 

ওঁকে সবাই কত ভালবাসে ! বলে রঙ্গময়ী উদাস নিস্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ | তারপর 
বলে, ভাল হয়ে ফিরে এলে আর এখানে এক দণ্ড থাকতে দেবো না। 

কোথায় যাবেন ? 

যেখানেই হোক । কলকাতায় পাঠিয়ে দেবো । কনকের কাছে গিয়ে থাকবে | কী বলো, ভাল 
হবেনা? 

শচীন একটু হেসে প্রগল্ভ্র মতো বলে ফেলল, আপনি কাছাকাছি না থাকলে গুকে দেখবে 
কে? উনি কি পারবেন আপনাকে ছাড়া ? 
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এ কথায় রঙ্গময়ীর যেমন আপাদমস্তক লজ্জায় শিউরে ওঠা উচিত ছিল তেমন কিছুই হল না। 
কথাটা যেন লজ্জাজনক বলেই মনে হল না তার কাছে । উদাস চোখে বারান্দার বাইরে দিগন্তের 
দিকে চেয়ে বলল, দরকার হলে আমিও থাকব । আমার আর কার জন্য ধেচে থাকা বলো ! 

শচীন রঙ্গময়ীর এই কথায় চোখ নামিয়ে নিল । আশ্চর্য এই, রঙ্গময়ীকে তার খুব নিলজ্জ বলে 
মনে হল না। বহুকাল ধরেই কৃষ্ণকাস্ত আর রঙ্গময়ীকে নিয়ে যে গুজব প্রচলিত আছে তা সবই সে 
জানে । কিন্তু দুজনের কাউকেই তার কখনো অপবিত্র মনে হয়নি । রঙ্গময়ীর এই সত্য ভাষণে তাই 
সে নিলজ্জিতার কোনো চিহ্ন পেল না। 

রঙ্গময়ী ধীর স্বরে বলল, এমন মানুষ তো খুব বেশী পাবে না । কেবল আপন মনে ঘরে বসে 
ভাবেন, কারো অনিষ্ট চিন্তা করেন না, বিষয় চিন্তা করেন না । যেসব ভাবনা ভাবেন সেগুলোও 
আধ্যাত্মিক ভাবনা । পৃথিবীতে কী ঘটে যাচ্ছে সে খেয়ালও নেই । এরকম মানুষকে কে মারতে পারে 
বলো তো! ওদের কি হাত ওঠে ? 

প্রজাদের কেউ হতে পারে কি মনুদিদি ? 

রঙ্গময়ী দীর্ঘধাস ফেলে বলে, না। ওর প্রজারা তো কেউ দুঃখে নেই। 

তবে কি কৃঞ্ণর বন্ধু যা বলেছে তাই সত্যি? 

স্বদেশীরা ? হতে পারে | শশীকে নিয়ে তো কম গুজব ছড়ায়নি । যেই মারুক তার দশবার ফাঁসি 
হওয়া উচিত । স্বদেশীরা আসল কাজ ফেলে যদি এসব করতে থাকে তবে আন্দোলনের বারোটা 
বাজতে দেরী হবে না। বোসো, আমি আসছি। 

রঙ্গময়ী চলে গেলে বারান্দায় রাখা হেমকান্তর আরামকেদারায় বসে ফুরফুরে হাওয়ায় ব্রহ্মপুত্রের 
দিকে চেয়ে থাকে শচীন | পাল তোলা নৌকো রূপোলি জল কেটে মন্থর গতিতে চলেছে । ওপরে 
ছিন্ন মেঘ ভাসছে ভেলার মতো | বহু দূর পর্যস্ত অবারিত মুক্ত পৃথিবী | দেখতে দেখতে শচীনের 
তন্দ্রা চলে এল । ক্রাস্ত মাথাটা একটু কাত হয়ে গেল ডানদিকে । 

ভারী কোমল ও নরম একটা দেহগন্ধ, খুব অস্পষ্ট একটু গয়নার টুংটাং আর শাড়ির খসখস তার 
চটকা ভাঙিয়ে দেয়। চোখ চাইতেই দুটি অপরূপ চোখে আটকে যায় সে। 

বিশাখা খুব কেদেছে । চোখের কোল ভারী । মুখখানা থমথমে | তবু একটু রক্তাভ উজ্জ্বলতা 
দেখতে পায় ওর মুখে শচীন | সে উঠে বসে । বিশাখা কিছু জিজ্েস করার আগেই বলে, উনি ভাল 
আছেন । কোনো ভয় নেই। 

বিশাখা চোখ নত করে বলে, মনুপিসির কাছে শুনলাম । 

তোমরা এবার নেয়ে খেয়ে একটু বিশ্রাম নাও । সারা রাত খুব ধকল গেছে তোমাদের । 

আপনার তো তারও বেশী। 

আমার জন্য ভেবো না। আমি তো প্রায়শ্চিত্ত করছি । 

কিসের প্রায়শ্চিতড ? 

তোমার কাছে এবং তোমাদের পরিবারের কাছে আমার অনেক দোষ জমা হয়ে আছে । সাধ্যমত 
চেষ্টা করছি সেগুলো স্থালন করতে । প্রায়শ্চিত্ত কথাটার মানে জানো ? 

না। আমাকে তো কেউ কিছু শেখায়নি। 

প্রায়শ্চিত্ত কথাটার মানে পুনরায় চিত্তে গমন । 

তার মানে কি £ 

মানুষ যখন কোনো অন্যায় করে তখন যে তার স্বাভাবিক চিত্তবৃত্তি থেকে পতিত হয়ে যায় । 
সেই পতিত মনটিকে আবার স্বস্থানে স্থাপন করাই প্রায়শ্চিত্ত । 

ওসব শক্ত কথা আমি বুঝি না । তবে আপনার কাছেও আমার অনেক দোষ জমা হয়ে আছে । 
কাটাকাটি করে নিলেই হয়। 
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হয় ? সত্যি বলছো ? 

একটু রাঙা হয়ে বিশাখা বলে, সত্যি না তো কী? আপনাকে আর কাশী গয়া বৃন্দাবন করে 
বডাতে হবে না। 

শচীন একটু হেসে বলে, ওটা তো বেড়াতে যাওয়া, প্রায়শ্চিত্ত করতে নয় । আমি তো ঠিক 
কবছিলাম তোমাকে আর মুখ দেখাবো না। 

আমারও মুখ না দেখানোই বোধহয় উচিত ছিল ! 

কাশী রওনা হওয়ার আগে তোমাকে একটা চিঠি দিয়েছিলাম । তৃমি তার জবাব না দেওয়ায় মনে 
ড কষ্ট হয়েছিল । 

আর আমি যে সুফলাকে দিয়ে আপনাকে অত বলে কয়ে ডেকে পাঠালাম আপনি তো শ্রাহ্যও 
কবলেন না! 

সুফলাকে দিয়ে? কই সে তো বলেনি আমাকে ! 

বলেনি ! কী পাজি মেয়ে ! আমি ওকে ডাকিয়ে এনে বলে পাঠালাম, শচীনবাবুকে বলিস 
একবার যেন দেখা করে যান। আমি খুব আশা করে থাকব । 

শচীন মৃদু হেসে বলে, বোধহয় হিংসেতে বলেনি । মেয়েরা একটু ও রকম হয় | তোমার ওপর 
মফলার একটু রাগও থাকতে পারে | যাকগে, তোমার জবাব তাহলে গিয়েছিল, একটু অন্যভাবে । 
হাঁ । আপনি রাগ রাখবেন না। 

না। কিন্তু সেদিন ডেকে পাঠিয়ে কী বলতে বলো তো! 

বলতাম, আপনি কাশী যাবেন না, আমি' আপনার ওপর রাগ করিনি । 

একটুও করোনি £ 

না। আমাকে কেউ কখনো শাসন করেনি বলেই নাকি আমি একটু কেমনধারা হয়ে গেছি । 
কও বলে। 

বলে নাকি £ 

হাঁ । ওই তো বলেছিল, আমার নাকি মাঝে মাঝে একটু শাসন হওয়া দরকার । 
শচীন হেসে ফেলে বলে, দরকার ? তাহলে.. 

তাহলে কি? 

শাসনের জন্য একজন লোক তো চাই। 

বিশাখা মুখ নত করল । হাসি নেই মুখে, তবে একটু শ্মিত ভাব । পর মুহুর্তেই সংযত আর গম্ভীর 
হযে বলে, বাবা সত্যিই ভাল আছেন তো? 

সত্যিই ভাল আছেন । অন্তত প্রাণের ভয় নেই। 

আমি একটু পুজো দিতে যাবো কালীবাড়িতে | 

যাও না। 

খুব ধীরে ধীরে বিশাখা সিড়ির দিকে এগিয়ে গেল । এক দৃষ্টে চেয়ে রইল শচীন । কী অপূর্ব, কী 
অপার্থিব সৌন্দর্য এই মেয়েটির ! 
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ধুবর যে একটা কিছু হয়েছে তা আশঙ্কা করেছিল জয়ন্ত ৷ তাই সতর্কতাবশে সে রেস্টুরেপ্টের 
দরজার বাইরে এসে ধুবকে দেখছিল । হাঁটার ভঙ্গিটা কিছু অস্বাভাবিক | যেন জল ভেঙে হাঁটছে। 
পদক্ষেপ সমান মাপের নয় । শরীরটা একটু ঝুকে আছে। 
মুব যখন পড়ল তার আগেই জয়ন্ত লা লম্বা পায়ে এগিয়ে গেছে তার দিকে । 
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ধুবর জ্ঞান ছিল না। কপালটা ঠুকে গেছে ফুটপাথের শানে । একটু রক্ত পড়ছিল ক্ষতস্থান 
থেকে। 

এত সকালে রাস্তায় বিশেষ লোকজন থাকে না বলে একটা সিন হল না। জয়ন্ত ধুবকে চিৎ করে 
শুইয়ে হাইড্রযাণ্টের নোংরা জল তুলে ঝাপটা দিল চোখে | কয়েকবার ঝাপটা দিতেই ধ্রুব তাকায় 
আস্তে আস্তে উঠেও বসে । তবে চোখের দৃষ্টি কাচের মতো ভাবলেশহীন, মুখ সাদা। 

জয়ন্ত জিজ্ঞেস করে, এখন কেমন লাগছে £ 

বেটার । কী হয়েছিল বলো তো ? পড়ে গিয়েছিলাম নাকি ? 

আপনার ডাক্তার দেখানো দরকার । 

বার বার ওকথা বলছ কেন ? আমার কিছু হয়নি । 

জয়ন্ত একথার জবাব না দিয়ে ধুবকে ধরে আস্তে আস্তে দাঁড় করাল । তারপর বলল, একটা 
ট্যাকসি ধরে দিই, বাড়ি চলে যান। 

বাড়ি! বলে ধ্রুব কিছুক্ষণ ভাববার চেষ্টা করে । কিন্তু তার চিস্তাশক্তি ভাল কাজ করছে না 
মাথাটা শুন্য । একটু ভাববার চেষ্টা করে হাল-ছাড়া গলায় বলল, তাই করি তাহলে । আমি কেন যে 
নিজের ওপর গ্রিপ হারিয়ে ফেলছি ! 

সকালবেলায় ট্যাকসি সহজলভ্য | জয়ন্ত একটা ট্যাকসি ধরল এবং ধুবকে তুলে নিজেও উঠে! 
বসল পাশে । 

চলুন, পৌছে দিয়ে আসি। 

রেমির কী হবে? 

যা হচ্ছে তা আপনাকে ছাড়াই তো হচ্ছে। কেউ তো আপনার সাহায্য চায়নি । 

ধুব কথাটার জবাব দিল না প্রথমে । একটু বাদে একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, তা বটে । আমার 
এক ফোঁটা রক্তও নেওয়া হয়নি রেমির জন্য | 

বাড়ির সামনে ধুবকে নামিয়ে দেয় জয়ন্ত, নিজে নামে না । ট্যাকসি থেকে মুখ বাড়িয়ে বলে, 
গিয়ে গরম জলে ন্নান করে ভরপেট কিছু খেয়ে নিন। 

রব ফটক খুলে বাড়িতে ঢোকে | লোকজন, চাকর বাকর আজ চোখেই পড়ল না । নিজের ঘরে 
এসে জব কিছুক্ষণ চুপচাপ বিছানায় পড়ে থাকে | কাল রাতে সে মদের দোকানে ভাঙচুর করেছে: 
তখনো সে বেশ ফিট ছিল। তারপর পুলিসের খঙপ্লর থেকে পালাতে দৌড়েছে.অনেকটা পথ 
তারপর বাড়ি ফিরে রেমির খবর পেয়ে গেছে নার্সিং হোম-এ | সব ঘটনাগুলো ভেবে দেখল 
সে। কোথাও কোনো অস্বাভাবিকতা ছিল না তার । অসুস্থতা তো নয়ই । তাহলে কী হল? 
জ্ঞানবয়সে সে কখনো অজ্ঞান হয়েছে বলে মনে পড়ে না। 

শরীরটা যে ভীষণ দুর্বল তা একটু নড়াচড়া করতে গেলেই সে টের পাচ্ছে। মাথাটা বড্ড বেশী 
ফাঁকা । 


কিছুক্ষণ চুপচাপ শুয়ে থাকতে থাকতে কখন টুপ করে ঘুমের মধ্যে তলিয়ে "গল সে, টেরও 
পেল না। 

যখন ঘুম ভাঙল তখন দুপুর গড়িয়ে গেছে । শীতের বেলা প্রায় শেষ হয়ে এল | রোদের আভায 
লালচে রঙ ধরে গেছে। 

ডাকছিল লতু । এই ছোড়দা, ওঠ ! খাবি না! 

ধুব খুব কষ্টে চোখ খোলে । কিন্তু জেগে উঠতে আরো খানিকক্ষণ সময় লাগে তার | কিছুক্ষণ 
সে নিজের ঘর, জিনিসপত্র বা লতুকেও চিনতে পারে না । মাথাটা পরিষ্কার হয়ে যেতে সে পাশ 
ফেরে । কনুইয়ের ওপর ভর দিয়ে মাথাটা তুলে ঘড়ি দেখে । তিনটে । 

লতু বড় বড় চোখ করে তাকে দেখছিল । বলল, কখন এসেছিস কেউ টের পায়নি তো ! বাবা 


৪২৮ 


শ্ঁষধণ ভাবছেন । বোধ হয় থানাতেও খবর দেওয়া হয়েছে । 

ধুব বহুক্ষণ কিছু খায়নি । সম্ভবত কাল বিকেলের পর থেকে তার পেটে খাবার পড়েনি । এখন 
পটের ভিতরে একটা ওলট পালট হচ্ছে। সে লতুর দিকে চেয়ে বলে, সকালেই এসেছি । 

কাউকে ডাকিসনি কেন ? 

ডাকবো কি করে ? ঘুমোচ্ছিলাম না ! 

খবরটা দিবি তো যে বাড়িতে এসেছিস ' 

আমি একটু স্নান করব । গরম জল দিতে বল তো। 

কেন, বাথরুমে গীজার তো আছেই । 

তই চালিয়ে রেখে যা। 

তোর কি শরীর খারাপ ? 

হ্যা, উইক লাগছে । 

হবেই । কাল থেকে কিছু খাসনি বোধ হয়। তার ওপর ওই টেনশন । 

এবাব বিদ্যুৎ চমকের মতো রেমিব কথা মনে পড়ল প্রুবধধ । টেনশন কথাটাই মনে পড়িয়ে দিল । 
নইলে__আশচর্য রেমির কথা তাব মনেই ছিল না । সে লতুর দিকে চেয়ে বলল, রেমির কী খবর ” 

লত মাথা নাড়ল, ভাল | 
| কিরকম ভাল ? 

অপারেশন হয়েছে । ব্রিডিং বন্ধ । 

তার মানে বাঁচবে £ 

হ্যাঁ, বাঁচবে না কেন ? তুই ওঠ । আমিশ্গীজার চালিয়ে দিচ্ছি । বলে লতু বাথরুমে গিয়ে গীজার 
গলিয়ে ঘরে এসে বলল, আবার যেন ঘুমিযে পড়িস না । আমি খাবার তৈরি রাখতে বলে যাচ্ছি 
ঠাকুরকে । বাবাকে ফোন করে তোর খবর দিতে হবে । ওপরে যাচ্ছি । 
| বাবা কোথায় £ 
দুপুব পর্যস্ত নার্সিং হোমে ছিলেন । তাব পব বাইটার্সে গেছেন | একটুও বিশ্রাম করেননি আজ । 
' ত্য হচ্ছে অসুস্থ হয়ে না পড়েন * বউদির জন্য যা কান্নাকাটি করেছেন আর যা টেনশন (গেছে তাতে 
কাল রাতেই স্ট্রোক হয়ে যেতে পারত । 

ধুব উঠল এবং টের পেল, তার শরীরের গ্লানি অনেকটা কম । দুর্বলতা আছে তবে তা মারাত্মক 
নয | তবু নিজেকে তার ভাবী শিশু-শিশু লাগছে আজ | লতৃ তার সঙ্গে কদাচিৎ এত ভাল ব্যবহার 
কবে। এই যে তাকে স্নান করে খেয়ে নিতে বলে গেল লতু ঠিক এরকমটা ওর কাছে প্রত্যাশিত 
নয। মনে মনে লতু তাকে ঘেন্না করে এবং সবচেয়ে বড কথা, তাকে পান্তা দেয় না । আজ দিচ্ছে । 
' এতে কি খুশি হবে ধুব ? নাকি কোনো প্রতিক্রিয়া ঘটানোর মতো নয ব্যাপারটা ? 
| সে উঠে হাল্কা কিছু ব্যায়াম করল | তাব শরীর নমনীয় এবং সুগঠিত 1 সহজে কোনো অসুখ 
৷ করে না। কিন্তু যখন করে তখন ভোগায | ধুব অসুখ-বিসুখকে বড ভয় পায় । কারণ অসুখ মানেই 
৷ একধরনের বন্দীত্ব । বন্দীত্ব তার অসহ্য । 
গরম জলে কষে স্নান করল সে । শরীর অনেক ঝরঝরে লাগতে লাগল ৷ ঘরে আসতেই ঠাকুর 
৷ উকি দিয়ে জিজ্ঞেস করল, খাওয়ার ঘরে যাবেন, না এখানে খাবার দিয়ে যাবো ? 
৷ খাওয়ার ঘরে । 

ধুব পায়জামা আর পাঞ্জাবির ওপর শাল জড়িয়ে নেয় । গরম জলে স্নান করার পর শীতটা একটু 
' বেশী লাগছে। 
_ ঠাকুর গরম ভাত বেড়ে দিয়েছে টেবিলে । ধরব ভাত ভাঙল । তারপর ঠাকুরের দিকে চেয়ে 
' বলল, বউদি কেমন আছে জানো £ 
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ঠাকুর শশব্যস্তে বলল, ভাল । 

ঠিক জানো ? 

হাঁ দাদাবাবু । আমি তো দুপুরেই নার্সিং হোমে গিয়েছিলাম । 

নিশ্চিন্ত হল ধুব | লতুর কথা যে তার বিশ্বাস হয়নি তা নয় । তবে এমন হতে পারে যে, কোনে 
অশুভ কিছু ঘটে থাকলে লতু হয়তো সত্যি খবরটা তাকে দিতে চায়নি । 

পেট ভরে খাওয়ার পর ধ্রুব ঘরে এসে একটা সিগারেট ধরায় | পেট ভরার পর এক ধরনের 
আলসেমি জড়িয়ে ধরেছে তাকে | একবার নার্সিং হোমে যাওয়া উচিত সে বুঝতে পারছে । কিছু 
উৎসাহ পাচ্ছে না। 

জানালা দিয়ে সে বাড়ির পিছনকার ছোট্ট বাগানটার দিকে চেয়ে থাকে | রাঙা রোদে নশ্র € 
স্বপ্নময় হয়ে আছে জায়গাটা | পপি ফুল ফুটেছে অনেক । নিঃশব্দ এক প্রাণের খেলা চলছে এই এব 
টুকরো বাগানের পরিধিতেও । 

শ্ুব সিগারেটটা শেষ করে কিছুক্ষণ শুয়ে থাকে বিছানায় | ভাল লাগে না । এরকম শুয়ে ব 
সময় কাটানোর মানেই হয় না কিছু । বিকেলবেলা ঘরে থাকতেও পারে না সে। 

পরব উঠল । চটি পরে আস্তে আস্তে বেরিয়ে এল বাড়ি থেকে ৷ তারপর হাঁটতে লাগল । এম: 
উদ্দেশ্যহীন ভাবে বহুকাল সে হাঁটেনি । কিন্তু কিছুক্ষণ হাঁটবার পর সে বুঝতে পারে, এটারও কোনে 
মানে হয় না। ছেঁটে যদি কোথাও যাওয়ার না থাকে তবে হাঁটবার মানে কি? 

আসলে ভীষণরকম একঘেয়ে লাগছে তার বিকেলটা । এরকম তো লাগে না । আজ লাগা 
কেন ? 

গা গরম করা এবং সময় কাটানোর মতো একটা জিনিস আছে । মদ ৷ কিন্তু গত কালে, 
অভিজ্ঞতা তার ভাল নয় । আজ সকালে অল্পক্ষণের জন্য হলেও সে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গিয়েছি, 
রাস্তায় । না, আজ সে মদ খাওয়ার সাহস পাচ্ছে না । শরীরের ভিতরে যদি কোনো গোলমাল ঘা 
গিয়ে থাকে তবে সেটাকে একট্র থিতোনোর সময় দেওয়া ভাল । 

তাব দূরকম বন্ধু আছে | একবকম, জুয়াডি, মদাপ, বদমাস, লোচ্চা এবং গুণ্ডা । আর একদ; 
ভদ্র, শিক্ষিত, মধ্য বা উচ্চবিত্ত-_ কারো সঙ্গেই বস্তুত তার খুব ঘনিষ্ঠতা নেই । থাকার কথাও নয 
সে খুব বেশীক্ষণ সহ্য করতে পারে না । নিয়মিত কোথাও সে আড্ডা দেয় না। তা; 
অনেকগুলো ঠেক আছে । কোনোটা মেসবাড়ি, কোনোটা শুড়িখানা বা জুয়ার আড্ডা, একজন ন 
মেয়েমানুষের ঘর অবধি, আর আছে কফি হাউস, ধারার ফ্ল্যাট, দুটো ক্লাব ইত্যাদি । যখন যেটা 
খুশি যায় বা যায় না । মাঝে মাঝে ধুব একা একা ঘুবে বেড়ায় ভূতগ্রস্তের মতো | কখনো কলকাতা 
বাইরে পাড়ি দেয় । 

শিগগিরই--মদি তার বাবা কৃষ্ণকান্তর চাল খেটে যায় তবে তাকে যেতে হবে নাসিক 
জায়গাটা সে গেছে । ভাল নয়, খাবাপও নয় । কৃষ্ণকাস্তর এক বন্ধুর ফার্ম আছে সেখানে । তা 
সঙ্গে ব্যবসাতে জুড়ে দেওয়া হবে তাকে । কিন্তু মুশকিল হল, কৃষ্ণকাস্ত সেটা পেরে উঠবে কি; 
সেটাই প্রশ্ন । 

তার বাবাকে সবাই সমীহ করে, এ কথা ঠিক ৷ একথাও ঠিক বাংলাদেশের এনিমি প্রপার্টি 
ক্ষতিপূরণ বাবদ টাকাও আইনত কৃষ্ণকাস্তর প্রাপ্য । কিন্তু কথাটা সবাই মেনে নিচ্ছে না । তার দা 
হেমকাস্ত অন্য দুই ছেলেকে বঞ্চিত করে ছোটো ছেলের নামে সব বিষয় সম্পত্তি উইল করে ন্যাং 
কাজ করেননি একথা ঞ্ুবও মানে ৷ এই উইলের ফলে রাগ করে বহুকাল আগে তার জ্যা; 
কনককান্তি কলকাতার বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন, আর কখনো এ বাড়ির ট্লৌকাঠ মাড়াননি 
সেই জ্যাঠা এবং সেজো জ্যাঠার ছেলেরা বড় হয়েছে । তারা ফুঁসছে । এনিমি প্রপার্টির টাকা কড় ক 
নয় এ বাজারে । প্রায় ত্রিশ লক্ষ টাকা দাবি করেছেন কৃষ্ণকান্ত । কাটছাঁট হওয়ার সম্ভাবনা ক: 
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কারণ তিনি প্রাক্তন মন্ত্রী এবং সম্ভাব্য এম পি । এত টাকা যদি পেয়েই যান কৃষ্ণকাস্ত তবে আত্মীয়রা 
তার ভাগ আশা করবে না কেন? কৃষ্ণকান্তকে তারা এত স্বার্থপর হতে কেনই বা দেবে? 

কৃষ্ণকান্ত কী চান তা ধুব খানিকটা আঁচ করতে পারে । তিনি আপাতত ধুকে দূরে সরিয়ে দিয়ে 
একটা লাগাতার দুশ্চিন্তা থেকে অব্যাহতি পেয়ে রাজনীতিতে নতুন কোনো খেলা শুরু করবেন । 
এনিমি প্রপার্টির টাকার কিছু ধুবকে দেবেন, বাকিটা ঢালবেন রাজনীতিতে | সাধবী নারীর সতীত্ব, 
ধার্মিকের সততা, নেতার আদর্শ থেকে শুরু করে সব কিছুই আজকাল ক্রয় বা বিক্রয়যোগ্য । 

কিন্তু আশ্চর্য এই, ধুব কৃষ্ণকাস্তর এই শেষ প্রচেষ্টায় বাধা হতে চায় না। 

কেওড়াতলার কাছে আদিগঙ্গার ওপর কংক্রিটের ব্রিজে এসে দাঁড়ায় ধুব । অবিরল পোড়া ঘ্ী-এর 
গন্ধ সমেত মড়া পোড়ানো ধোঁয়া এসে নাকে লাগছে । অনির্বাণ চিতার আলো ভ্বলছে শ্মশানে । ঞ্রুব 
সেইদিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকে । তার কোথাও যেতে ইচ্ছে করে না আজ । 

কৃষ্ণকাস্তর জীবনে যে এটাই শেষ উদ্যোগ হবে তা ঞরুব ভাল করেই জানে । আত্মিক জোর 
বহুকাল আগে শেষ হয়ে গেছে কৃষ্ণকাস্তর, ছেড়ে গেছে নীতিবোধ, ছিল শুধু অফুরস্ত শারীরিক 
ক্ষমতা । এখন বোধ হয় সেটাও শেষ হয়ে আসছে । আর বেশীদিন নয় । 

ধুব সরে যেতে চায় আরো একটা কাবণে । সে বুঝতে পারছে, রুলকাতা শহরের আবাল্য 
পরিবেশে সে আর মনের খাদ্য পায় না। কেমন স্তিমিত হয়ে আসছে সব উৎসাহ, উদ্দীপনা, 
যৌবনের উচ্ছলতা | তার উচ্চাশা নেই, লোভ পর্যস্ত হয় না কিছুতে । রোজ বার বার এক ঠেক 
থেকে আর ঠেক, এক চেনা মুখ থেকে আর এক চেনা মুখ, একইরকম ফৃত্তি বা ফুর্তির চেষ্টা করতে 
কবতে তার মনে হয় যেন সে বিভিন্ন দেয়ালে মাথা ঠুকে ঠুকে ফিরে আসছে । কোনো মানে হয় না 
এরকম জীবনের | নাসিক তাকে এরকম জীবনযাপন থেকে মুক্তি দিতে পারে । আর এক মুক্তি 
ঘটবে রেমির কাছ থেকে | এমন নয় যে রেমিকে সে ঘৃণা করে | তা নয়। তবু রেমি এক জগদ্দল 
বোঝার মতো চেপে আছে ঘাড়ে । সে মেয়েদের সঙ্গে ভাবালুতার কথা বলতে পারে না, কোনো 
মেয়েকেই একনিষ্ঠ গাড়লের মতো ভালবেসে যাওয়াও তার পক্ষে সম্ভব নয় । ওরকম প্রতিভা তার 
[কোনো দিনই ছিল না । তাই যৌনতা ছাড়া রেমির সঙ্গে সে ঘনিষ্ঠতর কোনো সম্পর্ক স্থাপন করতে 
পারেনি । আর কে না জানে, যৌনতা বড় অগভীর এক অভ্যাস মাত্র । তা দুই নর-নারীর সম্পর্ককে 
কখনো দৃঢ় করে না। 

ভরসা এই, কৃষ্ণকান্ত তার মতো দায়িত্বজ্ঞানহীনের সঙ্গে নবজাতক সহ স্নেহের বউমাটিকে 
কিছুতেই ছাড়বেন না। রেমিও তো নতুন খেলনা পেল । ছেলে ৷ এনার ধ্রুবর মুক্তি । 

আস্তে আস্তে ব্রিজটা পেরোয় ধুব । চেতলায় পা দিয়ে আদিগঙ্গার ধার ধরে উত্তরমুখো রাস্তায় 
হাঁটতে থাকে । মিনিট পাঁচ সাত হাঁটার পর গলিটা ঠাওর পায় | অন্ধকার গলি, স্যাতস্যাঁতে, ঘিঞ্জি । 
শেষ প্রান্তে অন্য দুটো বাড়ির সঙ্গে জড়ামরি করে একটা লাল ছোটো দোতলা বাড়ি দাড়িয়ে আছে। 
খুব পুরোনো বাড়ি । প্রায় ত্রিশ বছর আগে বাড়িটা এক দেউলিয়া মক্কেলের কাছ থেকে খুব সস্তায় 
কিনে নেন কৃষ্ণকাস্ত । তারপর এক মহিলাকে দানপত্র লিখে দেন | সেই ঘটনার ফলে এক প্রচণ্ড 
শোরগোল উঠেছিল আত্মীয়মহলে । কিন্তু কৃষ্ণকান্ত গ্রাহ্য করেননি । এই মহিলা কোনোদিন 
কালীঘাটে তাদের বাড়িতে আসেননি, তবে তাঁর ভাইপো ভাইঝিদের কেউ কেউ আসে | মাঝে 
মাঝে | 

ছেলেবেলা থেকেই ধুব গুজবটা শুনেছিল । এই মহিলা নাকি তার দাদু হেমকাস্তর গুপ্ত প্রণয় 
সঙ্গিনী ছিলেন | সোজা কথায় রক্ষিতা | অন্য মত হল, ইনি হেমকাস্তর দ্বিতীয়া স্ত্রী, অথাৎ ধুবর 

| 

তখন ধুবর মা ধেচে ছিল । এই মহিলাকে নিয়ে একদিন খাওয়ার টেবিলে মা ও বাবার একটু 

তকতির্কি হয়েছিল । কী বিষয় নিয়ে তা ধুব জানে না । সম্ভবত মা কৃষ্ণকাস্তর বাবার চরিত্র নিয়ে 
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কোনো কটাক্ষ করে থাকবে । মায়ের এই স্বভাব ছিল । মাকে ভালবাসত ধুব, কিন্তু এটাও লক্ষ্য 
করেছে যে, সুযোগ পেলেই তার মা নানা ছুতোয় তার বাবাকে হেয় করার চেষ্টা করত | বোধ হয় 
সেরকমই কোনো দাম্পত্য বাদানুবাদ হয়েছিল সেই রাত্রে। 

কৃষ্ণকাস্ত হঠাৎ একটা হুংকার দিয়ে চাকরকে ডাকলেন | বললেন, ছেলে মেয়েদের ডেকে নিয়ে 
আয় । 

তারা তিন ভাই তখন ছোটো, লতু নিতাস্তই বাচ্চা ৷ চারজনকে খাবার টেবিলের চারধারে 
বসালেন কৃষ্ণকাস্ত । তারপর সকলের মুখের দিকে ভাল করে তাকিয়ে নিয়ে গন্ভীর গলায় বললেন, 
শোনো । ভবিষ্যতে একটা বিষয় নিয়ে কথা উঠতে পারে বলে তোমাদের আজ আমি একটা জিনিস 
পরিষ্কারভাবে জানাতে চাই ! চেতলার বাড়িতে রঙ্গময়ী নামে যে মহিলা থাকেন তিনি তোমাদের 
ঠাকুমা ৷ আমি তাঁকে ছেলেবেলায় পিসি বলে ডাকতাম । তাঁর বাবা ছিলেন আমাদের পুরোহিত । 
আমার বাবা তাঁকে পরে ধর্মমতে বিবাহ করেন । আমি তাঁকে আমার মা বলে স্বীকার করেছি। 
ভবিষ্যতে তাঁর সম্পর্কে যদি কেউ কোনো নোংরা বা খারাপ ইংগিত করে তোমরা তার প্রতিবাদ 
করবে | তোমরা বলবে যে, তিনি তোমাদের ঠাকুমা । ধর্মত এবং বৈধ ঠাকুমা | বুঝলে ? এখন 
যাও । 

তারা কিছুই বোঝেনি ৷ তবে ঘাড় নেড়ে চলে এসেছিল । বুঝেছিল পরে । বড় হয়ে। 

চেতলার ঠাকুমার তেজ ছিল সাউঘাতিক | আজও আছে । ধুবর মা আগুনে পুড়ে মরার পর সে 
বেশ কিছুদিন একটানা চেতলার ঠাকুমার কাছে ছিল । তাকে তার ছোটো ভাই আর লতুক্লে এখানে 
দিয়ে গিয়েছিলেন কৃষ্ণকাস্ত নিজে । 

বড় বড় তীক্ষ চোখ ও ক্ষুরধার মুখশ্রী বিশিষ্ট এই ঠাকুমাকে ধুব বরাবর পছন্দ করেছে । প্রচণ্ড 
স্বাবলম্বী ও পরিশ্রমী ৷ দারুণ দাপট আর শাসনে সবাই টিট থাকে সব সময়ে | যেটা শাসনে হয় না 
সেটা হয় তার ভালবাসার তীব্রতায় ৷ এমন স্বার্থশূন্য মানুষ ধুব খুব কম দেখেছে। 

ধ্ুব গলিটায় ঢুকে বাড়ির কড়া নাডল | নীচের তলাটা আজকাল ফাঁকা থাকে | ঠাকুমাব 
ভাইপোরা তফাৎ হয়েছে, নাতি নাতনীও বড় কেউ কাছে থাকে না । ঠাকুমার নাতনীদের মধ্যে 
একজন ছিল বিজয়া । ধুবর প্রথম ভিকটিম | অর্থাৎ বিজয়া তার প্রেমে পড়েছিল । সে পড়েনি 
ধ্ুব কোনোদিনই কেন কারো প্রেমে পড়তে পারল না? কেন পারল না? 

এই নিদারুণ প্রশ্নটা নিয়ে যখন সে হতবুদ্ধির মতো দাঁড়িয়ে আছে বন্ধ দরজার সামনে তখন 
ওপাশ থেকে প্রশ্ন এল, কে? 

আমি ধুব | কালীঘাটের ধুব | 

ও ধ্রুবদা ! 

দরজা খুলে একটি কিশোরী হাসিমুখে দাঁড়ায় । তোমার ছেলে হয়েছে জানি । মিষ্টি আনলে না ? 

ঠাকুমার এই নাতনীর নাম নবা। 

ধুব একটু লাল হয় লজ্জায় । বলে, ঠাকুমা কী করছে? 

বসে বসে বকবক করছে । আর কী করবে? এসো। 

ধুর ওপরে উঠে আসে । পুরোনো বাড়িটাকেও ঘসে মেঝে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখা হয় সবসময় । 
অপরিচ্ছন্নতা রঙ্গময়ীর ভীষণ অসহ্য । ধুব এমন পরিপাটি গোছানো সংসার বড় একটা দেখেনি । 

রঙ্গময়ী এখন বয়সের ভারে কিছু শ্রাস্ত ৷ নাম ভুলে যান, কথার খেই হারিয়ে ফেলেন । তবু 
সারাদিন প্রায় আশি বছরের শরীরটাকে এতটুকু বিশ্রাম দেন না । এখনো নিজে রাঁধেন, ঘর ঝাঁট 
দেন, ঘণ্টার পর ঘণ্টা জপতপ করেন ৷ বললে বলেন, খাটি বলে ধেচে আছি। 

ধেচে থাকা যে রঙ্গময়ীর কাছে খুব সুখকর এমন নয় ৷ তবে রঙ্গময়ী ধেচে ছিলেন বলেই এদের 
সংসারটা জোড়াতাগ্লি দিয়ে চলেছিল । অনেক শিশু ধেচে গিয়েছিল অকালমৃত্যুর হাত থেকে, 
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নিবারিত হয়েছিল সংসাবেব কিছু অনিবার্য ভাঙন । 

বঙ্গময়ী দোতলাব সিভিব মুখেব চাতালে একটা মোডা পেতে বসা । ধুবকে দেখেই বলে উঠলেন, 
এই, তোর অশৌচ না' সদ্য ছেলেব বাপ হযেছিস, আতুর-মাখা ' 

তাহলে চলে যাবো নাকি ? 

তাই বললাম বুঝি £ পায়ে হাত দিষে প্রণাম কবিস না। তফাতে বোস। 

তোমাব বড বাতিক । 

তা তো বটেই। ছেলে কেমন হলো? 

ভাল কবে দেখিনি । সব বাচ্চাই একবকম । 

বাচ্চা একবকম হলে কি হয ' বংশেব ধারা যখন পাবে তখন দেখবি কেমন অন্যবকম হয । এই 
নবা, ওকে একটা চেযাব দে। 

ধুব বসল । 

বঙ্গমষী বললেন, খুব কষ্ট পেল মেযেটা । 

কোন মেয়েটা £ এ 

তোব বউটা । আবাব কে । বেচে যে আছে সেই ঢেব । ও মবলে কৃষ্ণটাও বুঝি বাঁচত না । আমি 
দিনবাত ভগবানকে ডেকেছি। 

সব খববই বাখো তাহলে ? 

খবব বাখব না? কেন, বিলেতে থাকিস নাকি ' 

ধুব চুপ কবে থাকে । বঙ্গমধীব কাছে সে কেন এসেছে তা ঠিক বুঝতে পাবে না । কিন্তু এসে তাব 
খাবাপ লাগছে না । এ যেন একটা প্রাচীন গাছেব কাছে বসে থাকা | এ যেন পিদিমেব আলোয় এক 
প্রাচীন পুথি পাঠ । 
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এক সাহেব ডাক্তাব আনানো হল ঢাকা থেকে । দেখেশুনে তিনি বললেন, হি হ্যাজ 
কনস্টিটিউশন অফ এ বুল । নাথিং ট্র ফিয়াব । হি উইল পুল আউট। 

হেমকান্ত সম্পর্কে এই উক্তি যে কতটা খাঁটি তা দশ দিনেব মাথায় বোঝা গেল । দু দুটো গতীর 
ক্ষত এবং প্রচুব বক্তপাতজনিত অবসাদ কাটিয়ে হেমকাস্ত উঠে বসঙ্গেন । বললেন, হাসপাতালে 
আব একদিনও নয | আমাব বংশে কেউ কখনো হাসপাতালে যায়নি । 

এগাবো দিনেব দিন তিনি একবকম জোব কবে হাসপাতাল থেকে বাড়ি চলে এলেন । তাঁর বাড়ি 
/ফবায একটা উৎসবেব মতো হৈ-চৈ ছডিযে পড়ল শহবে । বহু লোক দেখা করতে এলেন । বিস্তর 
প্রজাও এল বিভিন্ন মহাল থেকে । বাডিতেও বেশ মানুষেব ভীড | খবর পেয়ে বড মেজো দুই 
হ্বেলেই সপবিবাবে চলে এসেছে । এসেছে মেয়েরাও | গিজগিজ করছে বাড়ি । 

ভীড একটু কমলে দুর্বল শবীবে হেমকাস্ত চোখ বুজলেন | আগাগোডা তাঁর কাছে দাঁড়িয়ে 
মপেক্ষা কবছিল বঙ্গমধী । এতক্ষণ কথা বলেনি, বাব বাব শুধু চোখের জল মুছেছে আঁচলে । 
লোকেব ভীডে কথা বলাব সুযোগ পানি এতক্ষণ, এবার পেল । 

হেমকান্ত রঙ্গময়ীব দিকে তাকাননি ভাল কবে | তবে তার দেহের গন্ধ এবং নৈকট্যজনিত একটা 
তাপ টেব পাচ্ছিলেন এত হৈ-চৈ-এর মধ্যেও ৷ আশ্চর্য এক সুখানুভূতিতে তাঁর অভ্যন্তর টেটুম্বুর 
হযে যাচ্ছিল । বঙ্গময়ী যে তাঁব জীবনে কতখানি জুড়ে আছে তা যেন এতদিনে খুব স্পষ্ট ভাবে 
অনুভব কবলেন। 
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চোখ বুজে রেখেই হেমকান্ত মৃদুন্বরে ডাকলেন, মনু । 

বলো। 

অত চোখের জল ফেলছো কেন? আমি তো ধেচেই আছি এখনো । 

চোখে জল আসবে না? ধেচে আছো সেই আনন্দেই চোখে জল আসছে। 

ধেচে থেকে আমার কিন্তু তেমন আনন্দ হচ্ছে না। 

কেন, তোমার কি মরার ইচ্ছে নাকি ? 

অনেকটা তাই । মরার জন্য দীর্ঘদিন অপেক্ষা করতে আর ভাল লাগে না । মরতে যখন হবেই 
তখন সেই ভয়ংকর ব্যাপারটা এবারই চুকে গেলে হত 1 আর দুশ্চিন্তা করতে হত না। 

সে তো বুঝলাম । স্বার্থপরেরাই ওরকম ভাবে | তুমি মরলে আমার কী হত বলো তো !কীনিয়ে 
বাকি জীবনটা কাটত আমার ? 

একটু হেসে হেমকান্ত চোখ খুলে মুখ তুলে রঙ্গময়ীর দিকে তাকালেন । রঙ্গময়ী এই কয়দিনে খুব 
রোগা হয়ে গেছে । অনেক কান্নার চিহ্ন পড়েছে চোখের কোলে । চুলে এলোমেলো ভাব । পোশাকে 
পারিপাট্য নেই । তবু রঙ্গময়ীর ধারাল মুখখানা পিপাসার্তের মতো মুগ্ধ হয়ে চেয়ে দেখেন হেমকাস্ত । 
বলেন, এমন অবস্থা হয়েছে নাকি তোমার ? 

কেন, অন্যরকম অবস্থা আবার কবে ছিল ? 

হেমকাস্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, যেই আমাকে মেরে থাকুক সে আমার একবকম 
উপকারই করেছে । অনেক দিনের একটা দ্বিধা কেটে গেছে আমার । 

কিসের দ্বিধা গো ? 

বিপদে না পড়লে তো মনটাকে ঠিক বোঝা যায় না । যখন লোকটা আমাকে ছোরা মারল তখন 
আমি হঠাৎ বুঝলাম, আয়ু ফুরিয়ে এল, আর সময় নেই | সেই সময় সকলের আগে কার কথা মনে 
পড়ল জানো ? 

রঙ্গময়ী চোখ নত করল । 

হেমকাস্ত বললেন, তোমার কথা । গাড়োয়ানকে বললাম, গাড়ি ছুটিয়ে শিগগির আমাকে মনুর 
কাছে পৌছে দে। তারপর যা হয় হবে। 

জানি । বলে রঙ্গময়ী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, কিন্তু এই বিপদের মধো আর নয় | তোমাকে 
কলকাতায় বা অন্য কোথাও যেতে হবে । 

হেমকাস্ত বিস্মিত হয়ে বলেন, কেন মনু ? 

যারা তোমাকে মারার চেষ্টা করেছিল তারা তো জানে তৃমি মরোনি । 

সে তো জানেই । তাতে কি ? আবার আটেমপট করবে বলে ভাবছো ? করুক | আমি ভয় পাই 
না। 

তুমি পাও না, কন্তু আমি পাই। 

তুমিই বা পাবে কেন? তুমি না স্বদেশী করো! 

স্বদেশী করি কে বলল তোমায় ? 

আমি কি বোকা মনু? 

রঙ্গময়ী তীব্র চোখে হেমকান্তর দিকে চেয়ে বলল, তার সঙ্গে তোমার কী সম্পর্ক ? তোমাকে কিছু 
লোক মারতে চেষ্টা করছে আর আমি স্বদেশী করি বলে হাল ছেড়ে দেবো. এটা কেমন যুক্তি হল ? 

তোমার স্বদেশীরাই তো মারতে চেয়েছিল আমাকে | ওদের ধারণা আমিই শশীকে ধরিয়ে 
দিয়েছি । কাজেই তোমার তো ভয় পেলে চলবে না মনু । তোমার আদরের স্বদেশীরা আমাকে 
মারবে, তোমাকেও তার জন্য বাহবা দিতে হবে। 

খুব বিধিয়ে কথা বলতে শিখেছো তো ! এতদিনে এই বুঝলে ! 
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_ হেমকাস্ত ক্ষীণ হেসে বললেন, কী বুঝব তা জানি না । তবে ছোরা খাওয়ার পর আমার ভয় ভর 
কটে গেছে। “বেশ ঝরঝরে লাগছে মনটা । জীবন কি আবার শুরু করা যায় মনু ? 

কি জানি ? তুমি তো আর বুড়ো হও নি । জীবন শুরু করতে বাধা কী ? শুধু একটা কথা আমার 
ঘখো । এখানে আর নয়। 

তবে কোথায় ? 

কলকাতায় কনকের কাছে গিয়ে থাকো, না হয় তো অন্য কোথাও । 

এস্টেটের কী অবস্থা হবে তাহলে ? 

সে কথাও আমি ভেবে রেখেছি । বিশাখার বিয়ে দিয়ে দাও | শচীন সব দেখাশোনা কববে। 
শচীন ? সে কি বিশাখাকে বিয়ে করবে আর? 

বিয়ের পিড়িতে ওঠার জন্য পা বাড়িয়ে রয়েছে । 

বলো কি ? বলে হেমকাস্ত একটু চিন্তিত হয়ে পড়লেন । তারপর মাথা নেডে বললেন, কিন্তু 
এখন তো আর তা হয় না। 

করেন হবে না? 

শচীন বিশ্বাসযোগ্য নয় । সে আমার বংশের মর্যাদা নষ্ট করতে বসেছিল । 

হীরের আঙটির আবার বাঁকা আর সোজা । 

যে বিশ্বাসযোগ্য নয় তার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে পারব না মনু। 

শোনো | শচীন তেমন ছেলে নয যে অন্যের ঘরেব বউকে ফুসলে নিয়ে যাবে । তোমার বউমার 
বাপারে আমি তো তার দোষ দেখি না । বউমা নিজে এত ঢলাঢলি কবেছিল যে বেচারাব মাথা 
খাবাপ হয়ে গেল | আমি তার সঙ্গে কথা বলে দেখেছি । খুব অনুতপ্ত, লজ্জায় মুখ দেখাতে চায় না । 
াছাডা দেখলে তো, এই ঘটনার পর কেমন ছোটাছুটি করল । তিন রাত্রি ঘুমোযনি । 
সবই বুঝলাম মনু, তবু মনটা সায় দেয় না। 

যদি বিশাখা রাজি থাকে ? 

বিশাখা রাজি হবে? কী বলছো! সে তো বরাবব অবাজি। 

সব ঘটনা তুমি জানো না । জেনে কাজও নেই | তবে আমি জানি | বিশাখাব এখন অমত তো 
নই-ই, বরং আগ্রহই আছে । 

হেমকাত্ত চুপ করে ছাদের দিকে চেয়ে বইলেন অনেকক্ষণ । তারপর বললেন, আচ্ছা ভেবে 
দাখ । 

বেশী ভেবো না গো। তোমাকে আর বেশীদিন এখানে থাকতে দিতে আমার ভয় করে । 

সে তো বুঝলাম মনু । কিন্তু কলকাতাতেই বা আমার কিসের স্বস্তি ? সেখানে কনকের সংসার, 
আমার সেখানে ভাল লাগবে না । বাপ পিতামহর এই বাড়ি ছেড়ে কোথাও গিয়ে কি ভাল লাগার 
কথা? 

সে বললে তো হবে না। আগে প্রাণটা বাঁচুক। 

আমি চলে গেলে তোমার কী হবে মনু? 

আমার আবার কী হবে ? 

পারবে থাকতে আমাকে ছেড়ে ? 

রঙ্গময়ী স্তব্ধ হয়ে গেল হঠাৎ । দুটো চোখ ফের টসটসে হয়ে ওঠে জলে । নিজেকে সামলে নিয়ে 
বলে, তোমার ভালর জন্য সব পারি । 

হেমকান্ত চোখ বুজলেন | অনেকক্ষণ চুপচাপ থাকার পর ধীর স্বরে বললেন, আজই সব ব্যাপারে 
মতামত চেও না। আমাকে ভাষতে দাও । 

রঙ্গময়ী তাঁর কপালে একবার হাত বাখল । বলল, ঘুমোও | পরে আসব । 
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হেমকান্ত বললেন, ঘুম কি আসে ? এক কাজ করো, কৃষ্ণকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও । 

দিই । বলে রঙ্গময়ী চলে গেল। 

হেমকাস্ত চোখ বুজে শরীরের গভীর অবসাদ টের পাচ্ছিলেন । মৃত্যু স্পর্শ করে গেল তীকে। 
কত কাছ দিয়ে গেল । পলকের জন্য অবগুষ্ঠন উন্মোচন করে দেখিয়ে দিয়ে গেল তার মুখ | তব 
হাজির নিনজা সি াজিসিরিজিঠি 
(হবে? 

শরীর ! শরীর ছাড়া অস্তিত্ব নেই ৷ এই বাহ্য রূপ, এই ক্ষুধা তৃষ্ঠা কামাতুর দেহ নিয়ে তাঁর কত 
না দুশ্চিন্তা ছিল । ছিল মৃত্যু ভয় । আজও আছে হয় তো । কিন্তু মৃত্যুর ক্ষণিক নৈকট্য তাঁকে অনেব 
জড়তামুক্ত করেছে । মনে হচ্ছে, সাহসের সঙ্গেই একদিন এই দেহ ছাড়তে পারবেন, যখন সময় 
হবে। 

আসব বাবা ? 

হেমকাস্ত চোখ খুলে হাসলেন । হাত বাড়িয়ে বললেন, এসো । 
মুখশ্রী । দেখলেই তাঁর মন ভরে যায় । জায়া শব্দের অর্থ যার ভিতর দিয়ে পুরুষ আবার জন্গ্রহৎ 
করে । স্ত্রীর ভিতর দিয়ে হেমকাস্ত তাঁর পুত্র কন্যারূপে জন্মগ্রহণ করেছেন নিশ্চয়ই, কিন্তু এই কনি। 
পূত্রটির দিকে তাকিয়ে তাঁর আজ মনে হল, এই দেবশিশুর মধ্যেই তাঁর জন্মগ্রহণ বুঝি সবচে 
সার্থক হয়েছে। 

বিছানায় তাঁর পাশে এসে বসল কৃষ্ণকাস্ত ! মুখখানা শুকনো । চোখদুটো করুণ। 

আপনি কেমন আছেন বাবা এখন £ 

তোমরা ভাল থাকলেই আমি ভাল | এখন আর নিজের একার ভাল থাকাটাকে বেশী মূল্য দি; 
না। তোমাদের সবাইকে নিয়ে তো আমি। 

কথাটা নতুন । ঠিক এরকম কথা হেমকান্তর মুখে কখনো শোনেনি কৃষ্ণকান্ত । সে স্থির করল 
কথাটা তার খাতায় টুকে রাখবে । আজকাল সে একটা উদ্ধাতি লিখে রাখার খাতা করেছে । বাবা, 
কথাট' তার বড় ভাল লাগল । 

কৃষ্ণকান্ত বলল, আমি ইস্কুলেব সেই ছেলেটাকে ধরেছিলাম । 

কোন ছেলেটাকে ? 

ক্লাস নাইনের চুনীলাল। 

সে আবার কি করেছে? 

আপনাকে যেদিন স্ট্যাব করা হয় তার কয়েকদিন আগে চুনী আমাকে বলেছিল, স্বদেশীরা নারি 
আপনাকে মারতে চায় । 

বলেছিল ? হেমকাস্ত গম্ভীর হয়ে একটু ভাবলেন । সন্দেহটা ছিলই, এখন সাক্ষ্যেরও সমর্থ 
পাওয়া যাচ্ছে । একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, সে যাই হোক, আমাদের ও নিয়ে আর দুশ্চিন্তা 
কারণ নেই। ছেলেটা কী বলল? 

প্রথমে কিছু বলতে চায়নি । আমি একটু ভয় দেখাতেই বলল, সে শুনেছে ননীলালবাবুর কাছে 

পন মেছোবাজারে যার তামাকের দোকান ? 

| 

হেমকাস্ত আবার চুপ করে থাকেন | তারপর বলেন, এসব কথা যেন পাঁচ কান না হয় বাবা 
স্বদেশীদের মধ্যেও অনেক বাজে লোক আছে! অস্তিত্ব বিপন্ন হলে তারা মরীয়া হয়ে যা খুশি করে 
পারে । 

কৃষ্ককাস্ত তার বাবার মুখের দিকে এক দৃষ্টরে চেয়ে ছিল । মাথা নেড়ে বলল, আমি কাউ 
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বলিনি । তবে-_ 

তবে কী বাবা? 

স্বদেশীদের বোঝা উচিত যে কাজটা অন্যায় হয়েছে । 

কিশোর ছেলের মুখে কথাটা শুনে একটু চমকে উঠলেন হেমকাস্ত ৷ যেন একজন বড মানুষ কথা 
বলছে । তিনি একটু হেসে বললেন, তাদের বোঝাবে কে বলো ? কেবল আবেগ নিয়ে যারা চলে 
প্রাবা সব সময় যুক্তির ধার ধারে না | সত্যকেও অনেক সময় সত্য বলে স্বীকার করতে চায় না। 
তাদের বোঝাতে গেলেই বরং হিতে বিপরীত হবে । তার দরকার নেই । 

কেন দরকার নেই বাবা £ 

যা করার পুলিশ করবে । এটা তাদেরই কাজ । 

পুলিশ কিছু করবে না। 

হেমকাস্ত অবাক হয়ে বললেন, এ কথা কে বলল তোমাকে * 

শুনেছি । দারোগা রামকাস্ত রায়ের আপনার ওপর খুব বাগ। 

তাই নাকি ? কেন বলো তো! 

আপনার কাছে নাফি উনি একটা স্টেটমেন্ট চেয়েছিলেন, আপনি তা দেননি । 

আমার স্টেটমেন্ট দেওযার কথা নয | লিখিত পড়িত কিছু দেওযা বিপজ্জনক বলেই আমি 
দইনি | শচীনও বারণ করেছিল | 
এর টসা নানিনসকা রানি রাজি কাকি রনির 

| 

হেমকাস্ত উদাস গলায় বললেন, তাদের ধরেই বা কি হবে বলো তো? হয় জেল-এ আটকে 
বাখবে নয়তো ফাঁসি দেবে । তাতে আরো রাগ বাডবে ওদেব । 

কৃষ্তকাস্ত চুপ করে থমথমে মুখে চেয়ে থাকে | দাঁতে দাঁত দৃঢবদ্ধ । চোখে রাগ, জল। 
হেমকাস্ত সন্গেহে তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিযে বলেন, আমাব জন্য ভেবো না । মানুষেব জীবনের 
০০০০০০০০০০০ 
মধ্যে ধেচে থাকে । 

কান্ত তার বাবার দিকে তাকায় । মাখা নেড়ে বলে, না বাবা, না। 

না কেন কৃষ্ণ ? আমার তো মনে হয় জীবনের সব কাজ আমার ফুরিয়েছে । আমার আর কিছু 
কবাব নেই। এই তো বিদায় হওয়ার সঠিক সময় । 

কষ্ণকাস্তর চোখ বেয়ে টসটস করে জল গড়িয়ে পড়ে । 

হেমকাস্তও কাঁদলেন | বহু দিন পর বুক-ভাঙা এক শোক অনুভব কবছেন আজ | আশ্চর্য, সেই 
শোক নিজেরই জন্য । ছেলের পিঠে হাত রেখে অবরুদ্ধ গলায অস্পষ্ট উচ্চারণে বললেন, আমার 
তো মনে হয়, তোমার মতো উজ্জ্বল একটি ছেলের বাবা হওয়াই আমার জীবনের উদ্দেশ্য ছিল। 
এখন তুমি যদি বেচে থাকো, মানুষের মতো মানুষ হওঃ তবে আর চিন্তা কী? 

আপনি ওকথা বলছেন কেন বাবা ? আপনার শরীর খারাপ নয় তো? 

না। আমি তো ভালই আছি । ভাবছিলাম, যদি আবার কেউ আমাকে মারে ? আমি রাজনীতি 
জানি না, বুঝি না । তা নিয়ে আমার চিন্তাও নেই । আমি শুধু বুঝি, স্বদেশীর রূপ ধরে যে মারতে 
আসবে সে আমার নিয়তি ছাড়া অন্য কিছু নয়। 

মনুপিসি তো বলছে, আপনাকে কলকাতায় পাঠিয়ে দেবে। 

বাপের ভিটে ছেড়ে কোথায় যাবো বাবা ? কলকাতাই কি আর বাঁচিয়ে রাখবে ? সেখানেও মরণ 
আছে । তাছাড়া সেখানে কনক সংসার পেতে বসেছে । আমি গেলে ওদেব অসুবিধে হবে । 
কৃষ্ণকাস্ত কী বলবে? চুপ কবে রইজ। 
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হেমকাস্ত চোখ বুজে ধীর স্বরে স্বগতোক্তির মতো বলতে লাগলেন, এই নদী, গাছপালা, বাগান, 
এই নরম মাটির গন্ধ, কত স্মৃতি এসব ছেড়ে কোথায় যাবো £ মানুষের বাড়ি কিরকম জানো ? সে 
শুধু ইট কাঠ পাথর তো নয় । বংশানুক্রমে একটি পরিবারের বসবাসের ফলে সেখানে একটা প্রাণ 
জেগে ওঠে । তুমি কি তা টের পাও? 

কৃষ্ণকাস্ত কান্না গিলে বাবার দিকে বিস্ময়ভরে চেয়ে ছিল | এরকম তারও মনে হয় । তবে শুধু & 
বাড়ি নয়, তার চারপাশে যা কিছু আছে সব কিছুর মধ্যেই একটা জীবনের তাভাস পায় সে। কাকার 
যে ঘরখানায় সে থাকে তার বাতাসে আজও সে কাকার শ্বাসের শব্দ পায় | তার তো প্রায়ই মনে 
হয়েছে, তার মা দেহহীনভাবে ঘুরে বেড়ায়, দোতলার রেলিং ধরে ঝুঁকে তাকে রোজ দেখে, যখন সে 
ঘোড়ায় চড়ে বা সাইকেল চালায় । মৃতেরা যে সবাই ধেচে আছে এটা শুধু সে বিশ্বাসই করে না, সে 
জানে | 

সে বলল, করি বাবা । 

হেমকান্ত স্বপ্নাতুর চোখে ছেলের মুখের দিকে চেয়ে থাকেন । তার মধ্যে নানা দুঃসাহসী স্বপ্ন 
জেগে ওঠে । ছেলেকে নিয়ে সকলেই স্বপ্ন দেখে । কিন্তু এ তা নয় ৷ নিজের এই ছেলেটির মধো 
কিছু সূৃল্স অনুভূতি আছে বলে তিনি টের পান। 

ক্লান্ত হেমকান্ত চোখ বুজলেন । 

আপনি ঘুমোন আমি যাই। 

রোসো । একটু বসে থাকো আমার কাছে । তোমার বড়দা মেজদা সব কোথায £ 

গুরা বেরিয়ে গেছেন । বউদি আর দিদিরা সব নিচের বৈঠকখানায় পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে গ্চ 
করছেন। 

ওরা খুব নিশ্চিন্ত, না? ভাল । খুব ভাল। 

আপনার শরীর ভাল নয় বলে ডাক্তার এ ঘরে ভীড় করতে বারণ করেছেন । 

হ্যাঁ । শরীরটা ভাল নয় ঠিকই । বড় ক্লান্ত । তবে কেউ কেউ কাছে থাকলে ভাল লাগে, এই হে 
তুমি বসে আছো কাছে, তাতে আমার খুব ভাল লাগছে। 

তার প্রতি হেমকাস্তর বিশেষ দুর্বলতার কথা কৃষ্ণকাস্ত জানে ৷ তাই সে লজ্জায় মুখ টিপে এক] 
হাসল । হেমকানস্ত তার একখানা হাত ধরে থেকে চোখ বুজে রইলেন । 

দুটি রক্তশ্রোত পরস্পরের সঙ্গে কথা বলতে লাগল । 

রামকাস্ত রায় এলেন বিকেলে, তাঁর চেহারায় একটা দৃপ্ত স্পর্ধিত ভাব দেখা যাচ্ছিল | ঘোড 
থেকে নেমে গটগট করে ওপরে উঠে এলেন । কারো অনুমতি নেওয়ার তেমন প্রয়োজন বোং 
করলেন না। 

হেমকাস্তকে ছানা খাওয়ানো হয়েছে একটু আগে । উচু তাকিয়ায় আধশোয়া হয়ে বড় আ. 
মেজো ছেলের সঙ্গে মৃদু স্বরে কথা বলছিলেন । রামকাস্ত রায় ঘরে ঢোকায় কনককাস্তি বিরক্ত হল 
বলল, কী চাইছেন আবার ? এজাহার তো অনেক নেওয়া হয়েছে ! 

রামকাস্ত রায় একটু মাথা উচু করে বললেন, আরো নিতে হবে । আপনারা যদি একটু ঘরে, 
বাইরে যান তাহলে ভাল হয়। 

কনক উঠে দীড়িয়ে একটু উম্মার সঙ্গে বলে, স্ট্যাবিং-এর পর দশ এগারো দিন কেটে গেছে 
এখনো আপনারা কাউকে ত্যারেস্ট করতে পারেন নি । কিন্তু একজন সিরিয়াস উত্ডেড লোকবে 
খামোকা বকবক করিয়ে মারছেন। এটা কেমন কথা ? 

রামকাস্ত রায় তার আলিসান দেহটি নিয়ে স্তত্তের মতো চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন শুধু | জবা, 
দিলেন না। স্থির দৃষ্টি হেমকাস্তর মুখে নিবন্ধ । 

হেমকাস্ত ছেলেদের দিকে চেয়ে মৃদুস্বরে বললেন, তোমরা যাও । কথা বলতে হ'লে বলব 
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চিন্তার কিছু নেই। 

ছেলেরা চলে গেল। 

হেমকাস্ত বললেন, বসুন । কী খবর ? 

খবর একটা আছে। লোকটা ধরা পড়েছে। 

হেমকাস্ত চমকে উঠে বললেন, কে? 

বলব । আপনিই তাকে আইডেনটিফাই করবেন । 

হেমকান্ত চিন্তিত মুখে বললেন, সনাক্ত করব ? কিন্তু আমি যে তাকে ভাল করে দেখিনি । 
অন্ধকার ছিল । আপনি তো জানেন। 

সবই জানি । কিন্তু তবু কিছু লক্ষণ ঠিকই মেলাতে পারবেন । ধরুন হাইট, গলার স্বর, হাতের 
গড়ন এইসব কিছু না কিছু। 

যা মনে পড়েছে সবই বলেছি। 

এইবার লোকটাকে চোখে দেখুন । হয়তো আরো কিছু মনে পড়বে। 

কবে যেতে হবে? $ 

আপনি এখন কেমন আছেন ? থানায় যেতে পারবেন ? 

আজ পারব না। 

আজ নয় যেদিন পারবেন সেদিন গেলেই হবে । তবে দেরী করা চলবে না। 

হেমকাস্ত চুপ করে রইলেন | মনটা খারাপ হয়ে গেল । ছেলেটা ধরা পড়ুক তা তিনি চাননি । 

আচমকা রামকাত্ত রায় বললেন, হেমকাস্তবাবু একটা কথা বলব ? 

বলুন । 
এন দিলরিনানিরারাটিনি নার টি রেরনিক 

না। 
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ধুব রঙ্গময়ীর দিকে চেয়ে তার আঁকিবুকিওলা মুখে সেই নব যুবতীকে দেখবার চেষ্টা করছিল, 
যাকে দেখে মজে গিয়েছিল তার দাদু । সাবা জীবন যথার্থ সংযম ও ঘটনাশূন্য কাটিয়ে বুড়ো বয়সে 
তিনি ওর প্রেমে মগ্ন হন । ধরব প্রেম ব্যাপারটা আজও জানে না। সে কি খুব একটা ভসভসে 
আবেগ ? এককেন্দ্রিক কাম ? না ব্যাখ্যাব অতীত আর কিছু ? যে বয়সে তার দাদু প্রেমে পড়েছিলেন 
সেটা এ আমলের পক্ষে খুব বেশী বয়স নয় । প্রেমে পড়া চলে তো বটেই, হচ্ছেও আকছার । কিন্তু 
সেই আমলের পক্ষে সেটা স্বাভাবিক ছিল না | হেমকান্তের মতো সংযত পুরুষের তো আরো নয় । 

রঙ্গময়ীর মুখচোখে বেশ একটু সত্যিকারের খুশি ছড়িয়ে আছে । ঞুবর ছেলে হওয়া যেন তাঁরও 
কিছু হওয়া । বুড়ো বয়সের এক ধরনের স্থাবী ধরা গলায় রঙ্গময়ী বললেন, দেখছিস কি অমন হাঁ 
করে? রূপ নাকি? 

ধুব একটু হাসল | তারপর মাথা নেড়ে বলল, সত্যিই তাই ঠাকুমা । আমি তোমার রূপ 
দেখছিলাম । 

ও বাবা, আমি কিন্তু বয়সকালেও সুন্দরী ছিলাম না। তোর ঠাকুমার কাছে দাঁড় করালে তো 
বাঁদরী বলে মনে হত । আর তোব বউটাও ভারী ভাল দেখতে ৷ তা তোদের এত রূপের বংশ, তুই 
আমার বুড়ো মুখের রূপ দেখছিস কি রে? 

আমি দেখি বা না দেখি, একজন তো দেখেছিল ! আমি তার চোখ দিয়ে দেখার চেষ্টা করছি। 

সে আবার কে £ 
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সে দাদু । বলো তো তুমি যদি সুন্দরীই না হবে তবে তোমাকে দেখে দাদু মজেছিল কেন? 

রঙ্গময়ী তেমন প্রাণ খুলে হাসলেন না । কেমন একটু ল্লান দেখাল তাঁকে । ধরা গলায় বললেন, 
এই বুঝলি দাদু ? 

কী বুঝবো ? 

মজতে কি চেহারা লাগে রে! তাহলে তুই কেন মজলি না আমার অমন নাতবউ পেয়ে £. 

আমার কথা বাদ দাও | 

কেন তোর কথা বাদ থাকবে কেন ? তুই কি সৃষ্টিছাড়া কিছু ? সেই দাদুরই নাতি, সেই বাপেরই 
ছেলে । তোর কথা বাদ থাকবে কেন? তা তোর দাদুর কথাই ধর না, অমন বউ পেয়েছিল তবু 
কেমন যেন গা করত না। ঢলাঢলি ছিল না । তখন তো আর আমি প্রতিবন্ধক ছিলাম না, অন্য 
কোনো মেয়েও এসে মন টলায়নি । তবু ওরকম হয়েছিল কেন তার ? 

সে সব শুনবো বলেই তো এসে বসলাম তোমার কাছে । বলো। 

মজবার কোনো আইন নেই, নিয়ম নেই। 

প্রুব মাথা নাড়ল । তারপর মুখ টিপে একটু হেসে বলল, এ কথাটা আমি মানি না । বুঝলে | সব 
কিছুরই একটা আইন আছে । থাকতেই হবে । 

রঙ্গময়ী একটু হেসে বললেন, শোন পাগলা । মজবার একটা আইন বা নিয়ম আছে ঠিকই | কিন্ত 
সে সব জেনে কী করবি? তোদের বংশের পুরুষেরা কোনোকালে কাউকে দেখে মজেনি। 

এই যে আমার দাদু মজেছিল, তোমার রূপে ! 

রঙ্গময়ী মাথা নেড়ে বলেন, সে ধাতই তোদের নয় | সারা জীবন আমি তার তাঁবেদারি করেছি, 
সেবা দিয়েছি। কিন্তু ভবি কি ভোলে রে পাগল ! সে পাথর শেষ অবধি গলেনি । 

কী যে বলো! 

রঙ্গময়ী একটা দীর্ঘস্বাস ফেলে বললেন, বাইরে থেকে অনেক রকম শোনা যায় । লোকে 
রটাতেও ভালবাসে । কিন্তু যে জানে সেই শুধু জানে | যখন শুনলাম তোর সঙ্গে নাতবউয়ের মিল 
হয় না তখন মনে মনে হেসেছিলাম | তারই নাতি তো । হবে কি করে ? ওই যে কৃষ্ণ, পরের জন্য 
প্রাণটা দিতে পারে, বুকে কত সাহস, কত তেজ, তবু নিজের বউয়ের চোখের জল কোনোদিন 
ঘোচাতে পারেনি | তিন পুরুষ প্নরে তোদের চিনি রে নিমকহারাম | রঙ্ক্রে রন্ক্রে চিনি । তোর দাদু 
দায়ে পড়ে আমাকে মেনে নিয়েছিল মাত্র । 

ধুব খুব শান্ত ভাবে রঙ্গময়ীর দিকে চেয়ে ছিল । কিন্তু ভিতরে ভিতরে একটা অস্থিরতা টের 
পাচ্ছিল সে । বংশের ধারা ? বংশের ধারাই কি সে বহন করে চলেছে ? এরকম তো রুথা ছিল না । 
সে তো ধারাটা উল্টো বওয়াতে চেয়েছিল ! 

ঠাণ্ডা গলাতেই ধ্রুব বলে, তুমি কি বলতে চাও হেমকাস্ত চৌধুরী তোমাকে কোনোদি, 
ভালবাসেনি £ 


রঙ্গময়ী হেসে বললেন, আজ যে তোর মুখে ও ছাড়া আর কথা নেই ! কী হল বল তোভাই? 

বলো না! আমার জানা দরকার । 

জানা দরকার কেন ? 

কারণ আছে । 

রঙ্গময়ী হাত উল্টে বলেন, তার ছিল ওই একরকম স্বভাব । বাইরে থেকে দেখলে ঠাণ্ডা 
শাস্তশিষ্ট, একটু আত্মভোলা | কিন্তু ভিতরটা ছিল শুকনো খটখটে | ভালবাসতে চাইত না যে ত 
নয়। পারত না। যেমন কৃষ্ণ পারেনি । তুই পারিস না। 

তোমার কৃ আমার মাকে ভালবাসত না কেন জানো ? 

জানব না কেন ? খুব জানি । তুইও তো সেই দুঃখে বাপকে দেখতে পারিস না । মা গায়ে আগু, 
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যে মরল, সে তো দুঃখের কথা ঠিকই । কিন্তু কষ্ণকে দুবে লাভ কি রে ভাই ? দোষ ওর স্বভাবের 
ঘ, বংশের | তুই যে এত ফষ্টিনষ্টি করে বেড়াস বলে শুনি, কেন জানিস ? নাতবউকে ভালবাসতে 
[বিসনি বলে । যদি পারতিস তবে ঘরে এতদিন স্থিতু হয়ে যেতি। 

ধুব কৃত্রিম শংকার গলায় বলে, তাহলে কি হবে ঠাকুমা ? 

কি আর হবে ! কতগুলো কপাল পুড়বে, যেমন আমার পুড়েছে। 

কিন্তু শেষ অবধি তো তোমরা মিলেছিলে ঠাকুমা ! 

বঙ্গময়ী হাত তুলে বলেন, ও কথা থাক । বলিস না। বড় ফুর্তির জোয়ার লেগেছিল বলে 
ঠাবিস নাকি ? বউকে ভাল না বাসলে কী হয়, সে ছিল ছেলে-পাগলা । তাও সব ছেলে নয় । ওই 
চষ৫চ | তা কৃষ্ণ ছেলের মতো ছেলে ছিল বটে । যেমন চেহারা, তেমনি সাহস, তেমনি তেজ । 
মাবার বড় সৎ, দয়ালু ৷ ছেলে ছাড়া সে আর কিছু বুঝত না । ঠিক সেই ধাত আবার পেল কৃষ্ণ । 
উ বড় কথা নয়, ছেলেই সব । তাও সব ছেলে সমান নয় । তাদের মধো বিশেষ একজন । 
সেই ছেলে কে ঠাকুমা ? 

আহা জানিস না যেন। 

কে বলো। 

কেন, তুই ! 

আমি ! তোমার কৃষ্ণ আমাকে দু-চোখে দেখতে পারে না তা জানো? 
জানি, খুব জানি । তোকে গালাগাল না দিয়ে নাকি জলম্পর্শ করে না। 

তাহলে £ 

তাহলেও কিন্তু আছে রে ভাই । সে তুই বুঝবি না, বুঝতে চাসও না৷ । এুগের ছেল্লেরা বাপের 
ভালবাসার তোয়াক্কা করছে থোড়াই | ওসব সেকেলে মায়া ভালবাসা তারা পছন্দও করে না। 
্বার্ঘপরতার যুগ না এটা! 

আমি কি স্বার্থপর ? 

নোস ? ওরকম বাপকে তিলে তিলে দর্ধে মারছিস, তোর মতো স্বার্থপর আছে ? 
কৃষ্তকাস্ত শেষ হচ্ছে তার নিজের কর্মফলে ঠাকুমা ৷ 

তার কর্মফল তুই বিচার করবি কেন ? তুই কি তার জন্ম দিয়েছিস ? বিচার করতে হুলে করবে 
মাদালত, করবে দেশ, করবে ভগবান । তোর অত মাথাবাথা কেন? 

ঠাকুমা, রেগে যাচ্ছো । 

রঙ্গময়ী একটু হাসলেন । বললেন, রাগ হয় রে । কৃষ্ণকে এইটুকু বেলা থেকে দেখেছি । একখানা 
মাস্ত দেবশিশু | এতটুকু পাপ কোথাও ছোঁয়নি | কলিযুগের মানুষ বলে মনে হত না। সেই কষ 
পলিটিকস করতে গিয়ে কত কাদা মাখল । মন্ত্রী হয়েছিল বলে কত লোকের চোখ টাটিয়েছে । কিন্তু 
কষ্ণর মতো অত প্রাণ দিয়ে ভালবাসুক তো কেউ দেশকে ! সেই ছেল্লেটা যখন এই বুড়ো বয়সে 
আমার কাছে এসে হাউহাউ করে কাঁদে তখন তোদের ওপর আমার রাগ হলে কি দোষ ? তোরা কে 
তাকে কতদিন একটু সুখ একটু শাস্তি দিয়েছিস ? 

কাদে ? ধ্রুব ভীষণ অবাক হয়ে বলে। 

কাঁদবে না কেন ? পাথর তো নয় ? তবে সব চোখের জল জমা করে রেখে দেয় । আর কারো 
কাছে কাঁদে না। আমার কাছে এসে কাঁদে । 

রঙ্গময়ীর চোখে একটু জল এল | মুখটা সামান্য ঘুরিয়ে নিলেন । তারপর একটু সময়ের ফাঁক 
দিয়ে বললেন, আর কার কাছেই বা যাবে ! কৃষ্ণর তো যাওয়ার জায়গা নেই। 

এসব কথা শুনে যে ধুবর বাণের ওপব ন্বেহ উথলে উঠল মোটেই তা নয়। তবে সে কোনো 
কথাও বলল না। চুপচাপ বসে রইল কিছুক্ষণ । তারপর হঠাৎ “আসি” বলে উঠে চলে এল । 
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সন্ধের অনেক পর সে ধারার ফ্ল্যাটে পৌছোলো । 

ধারা কিছু করছিল না আজ । রেকর্ড চেনজারে একগাদা রেকর্ড চাপিয়ে বসে নিজের চুর 
এলোমেলো করছিল শুধু | ঠিক করেছিল আজ রান্নার ঝামেলা করবে না । শুধু ডিম ভেজে ধেযে 
শুয়ে থাকবে । 

এমন সময় ধ্রুব এল। 

ধারা ভারী উদ্বেগের মুখ নিয়ে তাকিয়ে ধুবর মুখে কী খুজল | তারপর জিজ্ঞেস করল, তোমা, 
বউ কেমন আছে? 

ভাল । 

বাচ্চা ? 

ভাল । 

বাববাঃ, বাঁচলাম । কাল থেকে যা ভাবছিলাম । 

শ্রব আচমকাই ধারার দু কাঁধ শক্ত হাতে চেপে ধরে বলল, কী ভাবছিলে ? 

রেমি বাঁচবে কি না! ও বাবা, তুমি অমন খুনীর মতো তাকাচ্ছো কেন ? 

ধুব হাত সরিয়ে নিয়ে মাথা নেডে কী যেন একটা কিন্তু ঝেডে ফেলার চেষ্টা করে | তারপর বনে 
কিছু খাওয়াবে £ আই আ্যাম হাংরি | 

কী খাবে? 

লাইট কিছু নেই? 

থাকবে না কেন ! সব আছে । কিন্তু তুমি কী খেতে চাও বলবে তো। ডিম ভেজে দিই 

পুব বিরক্ত স্বরে বলে, হোপলেস । যেখানেই যাবো একটা করে ডিম ভাজার অফাব | ও 
বোগাস পোলট্রির ডিমগুলো তোমরা খাও কি করে বলো তো ! আর কী অফার করতে পারো 

ধারা লজ্জিত ভাবে হেসে বলে, পাঁউরুটি আছে । মাখন দিয়ে দেবো ? 

দূর ! 
তাহলে ? চীজ খাবে একটু £ 

ধুব মাথা নাড়ল, না। বরং একটু চা করো। 

শুধু চা? 

ওতেই হবে । আর বি কুইক । 

ধারা চলে গেলে ধুব মুখে একটা ভ্ুকুটি মেখে বসে থাকে । মাঝে মাঝে কপালে হাত" বোলায 
মাথাটা ধরে আছে । খুব ধরে আছে । অনেকদিন সে কলকাতার বাইরে যায় না । বড্ড রদ্ধ লাগ! 
এখানকার বাতাস । কিন্তু সারা ভারতবর্ষেই সে একটা পুরোনো বদ্ধ বাতাসের গন্ধ পায় । দেশ 
তার জানালা দরজা এটে বন্ধ করে রেখেছে ! কিছু বইছে না তো ! ধ্রুব উঠল । রান্নাঘরের দবজা 
গিয়ে দাঁড়িয়ে বলল, ধারা, আমার জন্য ভাত রাঁধবে ? 

ভাত ! ওমা, খেলে করে দেবো । 

ভাত খাওয়ার পর যদি আমি শুতে চাই। 

ধারা মুখটা অন্য দিকে ফিরিয়ে নিয়ে বলে, শ্োবে । 

ধুব মাথা নেড়ে আবার ফিরে আসে বৈঠকখানায় । একটা কিছু করার জন্য তার হাত পা নিসপি 
করছে । একটা কিছু ভাঙতে হবে । দান উল্টে দিতে হবে । ওলটপালট | ওলটপালট ৷ 

ধারার ঘরে একটা ছোট্রো বেতের চেয়ারে পা মুড়ে বসা তার অজ্যাস । আজও সেইভাবে ব্‌ 
ধুব জানালা দিয়ে চেয়ে আছে । কিছু দেখছে না । বাইরে কিছু আলো, কিছু অন্ধকার | দেখব 
মতো দৃশ্য কিছু নেই । চেয়ে থেকে সে অন্য কথা ভাবছিল । ভাবছিল এসবের কোনো মানেই হ 
না। এই যে এত সব বাড়ি-ঘর, সোফাসেট, গাড়ি-ঘোড়া, নর-নারী | 
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ধারা চা নিয়ে ঘরে এসে বলে, তোমার ভাত রাঁধছি কিন্তু। 

রাঁধো। কিন্তু মীজ জিজ্ঞেস কোরো না সঙ্গে আর কি রীধবো। 

করব না। সারপ্রাইজ থাক । 

শুধু বলে রাখি আমি শুটকি মাছ, ডাঁটা আর শাক চচ্চড়ি খাই না। 

নেইও | 

বাঁচা গেল। 

চায়ে চুমুক দিযে একটু চোখ বুজে থাকে ধ্রুব । 

উল্টো দিকের চেয়ারে বসে চায়েব কাপের কিনারাব ওপর দিয়ে নিবিড় চোখে ধারা দেখছিল 
ধুবকে | সে বুঝতে পারছে না, ও আজ কী চাইছে । থাকবে ! সতাই থাকবে ? যদি থাকেও 
তাহলেও প্রেমিকের মতো যে আচবণ কববে না তা ধারা জানে | ওর মুখে একটা অতাস্ত উচাটন 
ভাব । শরীরে অস্থিরতা | 

তোমার কী হয়েছে বলো তো। 

ধুব চাযে আর একবার চুমুক দিয়ে বলে, মনটা ভাল নেই। 

কেন ভাল নেই ! আবার সেই হিউম্যান রিলেশন নিয়ে ভাবছো নাকি ? 

ধুব ঠাট্টা বুঝে হাসল । তাবপব বলল, ভাবলে কি দোষ ? 

যার খাওয়া পরার চিন্তা নেই, হৃদযঘটিত প্রধলেম নেই, একমাত্র সে-ই ওইসব ফিলজফিক্যাল 
ব্যাপাব নিয়ে ভাবতে পাবে । 

খুব তীক্ষ চোখে ধাবাব দিকে চেয়ে বলল, হিউম্যান রিলেশনটাই যে সবচেয়ে বড় প্রবলেম সেটা 
অন্তত তোমার বোঝা উচিত | মানুষ এখন সবচেয়ে বেশী কথা বলে । অথচ যত দিন যাচ্ছে ততই 
মনে হচ্ছে এত কথা বলেও আমব। পবস্পবের সঙ্গে কিছুতেই যেন কমিউনিকেট করতে পারছি না । 
একটা শুন্য বলয় গডে উঠছে বন্ধব সঙ্গে বন্ধুর, স্বামীব সঙ্গে স্ত্রী, বাপেব সঙ্গে ছেলের, ভাইয়ের 
সঙ্গে ভাইযেব, এমন কি প্রেমিকেব সঙ্গে প্রেমিকা, টেব পাও না? 

ওসব তোমার মনগড়া ব্যাপাব | মোর্টেই এবকম হচ্ছে না। 

ভাল করে অবজার্ভ কোবো, টের পাবে । আসল প্রবলেম হল মানুষেব আজ আর কমিউনিকেট 
কবাব কিছুই নেই | সে হৃদযেব চা ছেডে দিয়েছে, আদর্শবাদ বলে কিছুই অধিকাংশ মানুষের নেই, 
অভ্যন্তবে ভালবাসাব পুকুব শুকিযে গেছে, আবেগ ফুবিযেছে, আস্তবিকতাও সে অনুভব করে না। 
কাজেই সে কমিউনিকেট কববেই বা কী? 

বাঃ, আজ যে একদম উল্টো কথা বলছো। 

বলছি নাকি ? 

বলছো না ? তুমিই তো ওসব হৃদযচচাব সব চেষে বড় শত্রু ছিলে । লিভিং ট্রগেদার, প্রেমহীন 
সহবাস, কনট্রাক্ট ম্যাবেজ এসব কত কী বুঝিয়েছো আমাকে ৷ 

ধুব একটু লঙ্জিত হযে বলে, ও ব্যাপাবগুলো অবান্তর ঠিকই, কিন্তু ওগুলোই আসলে আঠা । 
একটু আঠা বা চিট না থাকলে মানুষে মানুষে ঠিক মোয়াটা বাঁধে না, বুঝলে ! 

বুঝলাম না। তবে দযা কবে এখনই বোঝাতে বসে যেও না। 

কেন বলো তো! 

এখন থাক | শক্ত কথা বেশী একদিনে বুঝবার চেষ্টা না করলেই ভাল । 

মেয়েরা ভারী তত্ব কথা অপছন্দ করে| তাই না ধারা? 

তাই । এটুকু বুঝলে যে কত ঝামেলা কমে যায়। 

ধুব চা শেষ করে হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বলল, তাহলে 'মাসি । এনজয় উওরসেলফ । 

ধারা অবাক হয়ে বলে, তার মানে ? এই যে খাবে বললে ! থাকবে ! 
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বলেছি নাকি ? বাট আই হ্যাভ চেনজড মাই মাইণু | 

ধুব ! শ্লীজ ! 

না, আজ আমি এমন একজনকে চাই যে খুব নিবিষ্টভাবে আমার কথা শুনবে । বাধা দেবে না! 
বিরক্ত হবে না, তর্ক করবে না। | 

আচ্ছা বাবা, ঘাট হয়েছে । বোসো, আমি সব শুনব, বাধা দেবো না, তর্কও করব না। 

ধুব একটু হেসে বলে, বাধা দেবে না বটে, কিন্তু মনে মনে বিরক্ত হনে । মেয়েরা এমনিতেই 
শ্যালো হয়। তুমি আরো অগভীর । 

কী বললে? 

বললাম যে, অগভীর | 

আমি ! 

কেন তোমার কি ধারণা ছিল তুমি খুব গভীর মানসিকতার মেয়ে ? 

ধারা থমথমে মুখ করে চেয়ে রইল । কথা বলতে পারল না। 

ধ্ুব তার দিকে চেয়ে বলে, তোমার আঠা নেই ধারা । যার নেই সে এসব বুঝবে না। 

ধারা মৃদু স্বরে বলল, একটা কথা বলবে £ তুমি সব সময়ে আমাকে অপমান করতে চাও কেন ? 
তুমি কি স্যাডিস্ট ? 

কেন, স্যাডিস্ট কি তোমার অপছন্দ ? আমাব তো মনে হয় তোমার দু-দুটো স্বামীর একজনও 
যদি স্যাডিস্ট হত তাহলে তোমাকে ডিভোর্স করতে হত না। 

ধারা ঠাণ্ডা গলায় বলে. তাই নাকি ? কি করে বুঝলে ? 

মেয়েরা অত্যাচারীদের পছন্দ করে, জানো না ? আমার বউ আমাকে কেন অত ভালবাসে বলো 
তো ! কেননা আমি ওর ওপর সবচেয়ে বেশী অত্যাচার করি ! ও কোনো সময়ে আমাকে ভুলে যায় 
না । প্রাণপণ আমাকে জয় করার চেষ্টা করে । ক্ষতবিক্ষত হয়, কাঁদে, কপাল চাপডায়, তবু তপ্ত ইনু 
চর্বণের মতো জ্বলে গাল, না যায় ত্জন। 

মেয়েদের সাইকোলজি খুব ভাল বুঝেছো তো বাঃ! । 

তোমার মতও কি তাই নয়? 

মেয়েরা অন্যাচারীদের ঘেন্না করে । 

ধুব একটু হেসে বলল, তাই নাকি ? 

তোমার বউ যে তোমাকে ঘেন্না করে তা তুমি টের পাও না ।কিন্তু আমি ওর সঙ্গে একদিন কথ 
বলেই সেটা টের পেয়েছি । 

রেগে যাচ্ছো ধারা £ 

মোটেই নয় । আমি কখনো রাগি না। , 

রেগো না। রাগলে তোমার চেহারাটা পাল্টে যা। 

আমার চেহারা নিয়ে তোমাকে অত ভাবতে হবে না। 

চেহারা ছাড়া তোমার আর কী আছে ধারা ? বলতে বলতে ধ্রুব একটু এগিয়ে যায় । আলতে 
ভাবে ধারার দু গালে দুটো করতল চেপে ধরে । মুখখানা তুলে খুব নিবিষ্টভাবে চোখের দিবে 
তাকায়-। 

ধারার ভিতর ঠাগা রাগটা সেই স্পর্শে মরে গেল । রক্তে লাগল এসে উত্তাপ । ধুবর চোখে চো 
রেখে বলল, কেন মাঝে মাঝে ওরকম হয়ে যাও তুমি ! কেন ওরকম অদ্ভুত লাগে তোমাকে 

আমি স্যাডিস্ট ধারা । তোমাকে এখন আমার খুন করতে ইচ্ছে করছে। 

করো না খুন। করো! 

করব £ 
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ধারা হাসল, করো । তবু তোমার মুরোদ দেখে যাই । আর তো কিছু পারোনি। ভীতু 
থাকার । 

কিন্তু খুনটা পারি ধারা । আমার শরীরে খুনীর রক্ত আছে। 

তাই নাকি ? 

আমার বাবা খুনী | অবশ্য স্বদেশী খুনী । বাট হি ইজ এ ডাউনরাইট মাডারার অলরাইট | 
মাকে তোমার ভয় পাওয়া উচিত । 

পাচ্ছি না। 

ধুবর হাত দুটো ধারার গলায় নেমে আসে । দশটা আঙুল বাঁকা হয়ে ধীরে ধীরে চেপে বসতে 
[কে তার নরম গলায় । 
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লোকটা কী বলছে তা কিছুতেই বোধগম্য হচ্ছিল না হেমকান্তর । কিন্তু ধীব স্থিব মানুষ, বেশী 
'থা বলা বা তর্ক করা তাঁর স্বভাব-বিরুদ্ধ । তাই তিনি খানিকক্ষণ সামান্য বিস্মযের দৃষ্টিতে 
মকাস্তর দিকে চেয়ে থেকে বললেন, আমি তাকে চিনি ? 

চেনারই কথা । 

চিনতে পেরেও বলছি না? এ কী করে সম্ভব ? যে আমাকে খুন কবতে চেষ্টা করেছে তাকে 
নতে পেরেও চুপ করে থাকব কেন? 

আমাদেরও সেইটেই প্রশ্ন । 

হেমকান্ত মাথা নেড়ে বললেন, আমি কিছু বুঝতে পাবছি না। 

এমনও তো হতে পারে যে আততাযী আপনার একজন প্রিষপাত্রই হবে । সেক্ষেত্রে তার নাম 
লতে না চাওয়াটা স্বাভাবিক । 

হেমকাস্ত চুপচাপ দারোগা সাহেবের মুখেব দিকে বিম্মিত চোখে চেয়ে রইলেন ৷ এরা তিলকে 
লি কবতে ওস্তাদ | সরলকে জটিল করায এদের জুড়ি নেই। 

হেমকাস্ত মৃদু একটু হেসে বললেন, রহস্য না রেখে যদি তাব নামটা বলেন তাহলে আমাব 
গকষ্ঠা অনেক কমে যায় । 

রামকান্ত রায় হাসলেন | খুবই উচ্চাঙ্গের হাসি । তাতে প্রচুর অহংকাব এবং প্রত্যয় মিশে আছে । 
ললেন, ব্যস্ত হবেন না। এখনই তার নামটা করতে পারছি না। 

হেমকান্ত ধৈর্য হারালেন না । শরীবটা দুর্বল । আচমকা আততায়ী গ্রেফতারের খবরটায় এবং 
মকাস্ত রায়ের এইসব হেয়ালী শুনে উদ্বেগে শরীরটা আরো দুর্বল লাগছে | তিনি চোখ দুটো একটু 
জলেন | 

রামকাস্ত রায বললেন, আপনাকে আমার দু একটি প্রশ্ন করাব ছিল । 

করুন। 

স্বদেশী অথাৎ টেররিস্টদের প্রতি আপনার এই দুর্বলতা কেন ? 

কে বলল আমি টেররিস্টদের প্রতি দুর্বল ? 

আমরা সবই টের পাই হেমকান্তবাবু 

হেমকান্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ছেডে বললেন, আমি তো কিছুই করিনি যাতে আপনার ওরকম মনে 
তে পারে! 

আপনি করেন নি ? আপনাব বাডিতে শশীকে আশ্রয় দিয়েছিলেন সেকথা না হয় ছেড়েই দিচ্ছি । 
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কিন্তু আপনার ছোটো ছেলে কৃষ্ণকান্ত যে স্বদেশী হিসেবে তৈরি হচ্ছে সে খবর আপনার অজানা 
থাকার কথা নয়। 

কৃষ্ণ ! বলে হেমকান্ত চমকে উঠে বলতে চেষ্টা করলেন । বুকটা বড় বেশী ধক ধক করতে 
লাগল । রক্তশ্রোত কি ভীষণ জোরে বইছে ? হেমকাস্ত স্থলিত কঠে বললেন,কী করেছে কুষ্ণ ? 

কী করেনি বলুন ? সে স্বদেশী করবে বলে ব্যায়াম করে, লাঠি খেলে, বন্দুক চালায়, ব্রহ্মচর্য 
করে। আমরা সব খবরই রাখি । 

হেমকাস্ত অবাক হয়ে বলে, শরীরচর্চা বন্দুক চালানো এসব তো আমরাও করতাম । 

কিন্তু কৃষ্ণকাস্ত এসব অকারণে করছে না । তার বন্ধুদের কাছে আমরা জানতে পেরেছি সে খুব 
বেশী মাত্রায় স্বদেশী মনোভাবাপন্ন । 

হেমকাস্ত মাথা নেড়ে বললেন, হতেই পারে না। আপনি ভুল জানেন । 

আমাদের ইনফরমেশন কদাচিৎ ভুল হয়। 

কৃষ্ণ আমার ছেলে, তার নাড়ীনক্ষত্র আমি জানি। 

সবটা জানেন না। আপনি স্লেহান্ধ বাবা, সবটা কি করে জানবেন £ আর একটা কথাও না 
জানিয়ে পারছি না। 

বলুন । 

আপনাদের পুরুতঠাকুরের মেয়ে রঙ্গময়ী সম্পর্কেও আমাদের কাছে কিছু ইনফর্মেশন আছে | 

হেমকান্ত ফের উত্তেজিত হয়ে উঠে বসার চেষ্টা কবেন । কিন্তু পারেন না । মাথাটা একটু ঘুবে 
যায় । বলেন, সে আবার কী করল ? 

ওর প্রতি আপনার সফটনেসের কথাও আমবা জানি । এক্ষেত্রেও আপনি আমাদের সঠিক তথা 
জানাবেন না বলেই ধরে নিচ্ছি ৷ শুধু বলে দিচ্ছি, গর বিরুদ্ধে আকশন নিতে আমাদের বাধ্য করবেন 
না। 

হেমকাস্ত খুব বিশ্বাদ অনুভব কবলেন মনটায় । তাঁব ও রঙ্গময়ীর সম্পর্ক নিয়ে পুলিশও কথা 
বলছে ! ভিতরটা উত্তপ্ত হয়ে উঠছিল তাঁর ৷ দারোগা সাহেব বেশ কিছুক্ষণ যাব তীকে ছোটো 
ছেলের মতো ধমকাচ্ছেন। এবার একটু প্রতিবাদ করা উচিত । 

হেমকাস্ত শ্দু স্বরে বললেন, আপনি আমাকে ভয় দেখানোর চেষ্টা করছেন কি? 

ভয় দেখানো আমার কাজ নয় | মমার কাজ সতর্ক কবা। 

কিন্তু রঙ্গময়ী কী করেছে তা আপনি এখনো বলেন নি । ক্রমাগত হেয়ালিতে কথা বললে তো 
হবে না। আপনাকে পরিষ্কাৰব করে বলতে হবে আমাব ছেলে এবং বঙ্গময়ী সম্পর্কে আপনাব 
অভিযোগ কী। 

অভিযোগ এখনো করছি না । শুধু সন্দেহ প্রকাশ করছি । বিলিতি কাপড় পোডানোর ব্যাপাবে 
রঙ্গমীর ইনস্টিগেশন ছিল । আপনি ইউকে জিজ্ঞেস করলেই জানতে পারবেন ৷ সেই ঘটনায 
ফায়ারিং-এ দু জন মারা গেছে । যে কজন আরেস্টেড হয় তাদের একজনের কাছ থেকে আমরা 
রঙ্গময়ীর সম্পর্কে ইনফর্মেশন পাই | অবশ্য সন্দেহ আমাদের আগে থেকেই ছিল | শশীকে উনি 
শেলটার দেওয়ার খুব চেষ্টা করেছিলেন । 

হেমকাস্ত হতাশভাবে মাথা নেড়ে বললেন, আমি কিছুই জানি না। আর বিলিতি কাপড় 
পোডানো থেকে শুর কবে সব রকম আন্দোলন তো সারা দেশেই হচ্ছে । এর জন্য রঙ্গময়ীর 
প্ররোচনার দরকার কী ? আর্পনিই বা এসব অনুমান করতে যাচ্ছেন কেন £ 

অনুমান নয় । আমরা শুধু অনুমানের ওপর নির্ভব করে কিছু বলি না। 

রামকাস্তবাবু, আপনি কার সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলছেন তা ভুলে গেছেন । আমি শান্তিপ্রিয় মানুষ 
বটে. কিন্তু কেউ আমাকে চোখ রাঙায় এটা আমি পছন্দ করি না। 
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বামকাস্ত রায় একটু অবাক হলেন । লোকটিকে তিনি নিরীহ বলেই জানতেন । কিন্তু আজ হঠাৎ 
£ভাবাস্তর এবং কাঠিন্য দেখে তাঁকে থতমত খেতে হল । তবে তিনি সব পরিস্থিতিতেই মানিয়ে 
পরতে পারেন । তাছাড়া তিনি জানেন, এসব জমিদারদের কিছু রাজনৈতিক ক্ষমতা থাকে, প্রভাব 
প্তিপত্িও তো কম নয় । একজন দারোগাকে বদলী বা বরখাস্ত করা খুব কঠিন নাও হতে পারে । 
চমকান্ত দাপুটে বা প্রভাবশালী লোক নন বটে, কিন্তু তাঁর প্রভাবশালী শুভানুধ্যায়ীর অভাব নেই । 
বামকাস্ত রায় গলার স্বর নরম করে ফেললেন । বললেন, আপনার ভালর জন্যই বলছি । আপনি 
য় নির্বিরোধী মানুষ এ কথা কে না জানে ? তবু আপনার বাড়িতে কোনোরকম সিডিশাস আকশন 
হল তো বিপদ আপনারই । আমি সরকারের চাকর মাত্র । 

হেমকাস্ত মাথা নেড়ে বললেন, শুধু সেটুকু হলে আমার বলার কিছু থাকত না । কিন্তু আমার মনে 
যু আপনার এই পরিবাবেব প্রতি একটু আক্রোশও আছে । 

না না, কী যে বলেন! 

হেমকাস্ত একটু ক্ষীণ হেসে বললেন, প্রথম থেকেই আপনি ধরে নিয়েছেন যে, আমি স্গদেশীদের 
প্রতি সিমপ্যাথেটিক । ওরকম মনোভাব ভাল নয় | যখন আমাকে ছোরা মারা হল তখনো আপনি 
টাকে অন্যভাবে দেখার চেষ্টা করছেন । আমাব কাছে ব্যাপারটা অদ্ভুত লাগছে। 
বামকান্ত রায গল্ভীর এবং অপ্রস্তুত অবস্থায় টুপ করে রইলেন ৷ তারপর হঠাৎ বললেন, আচ্ছা, 
হেলে চলি । 

বামকাস্ত রায় চলে যাওয়ার প্রা সঙ্গে সঙ্গেই কনক এসে ঘরে ঢুকল | পিছনে জীমৃতকান্তি । 
কী হল বাবা £ 

হেমকাস্ত সহাস্যে বললেন, কিছু শয। চিন্তা কোবো না। 

কী বলতে এসেছিল ? 

একটা খবব দিয়ে গেল । লোকটা নাকি ধবা পড়েছে । 

পড়েছে ? 

সত্যি মিথ্যে জানি না । তবে লোকট! সুবিধের নয । 

কনককাস্তি বলল, সুবিধে তো নযই । দাকণ বদনাম । 

একটা অদ্ভুত কথা বলে গেল । যে আমাকে ছোরা মেবেছে তাকে নাকি আমি চিনি । কিন্তু বলছি 
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এরকম অদ্ভুত কথার মানে কি? লোকটা কে? 

তা তো কিছু বলল না। আবাব কৃষ্ণ সম্পর্কেও নাকি ওদেব সন্দেহ দেখা দিয়েছে? 
কৃষ্ণ ! কনক এবং জীমূত দুজনেই অবাক । 

হেমকাস্ত দুশ্তি্তাগ্রস্ত মুখে বললেন, সেইটেই ভাবনার কথা । কৃষ্ণ একটু লাঠি-্টাঠি খেলে । 
ন্দুক চালানো শেখে । এসব দেখেই ওদেব ধাবণা হয়েছে যে কৃষ্ণ স্বদেশী করে । ওরা এখন ছায়া 
দখলেই চমকায় । 

কৃষ্ণ স্বদেশী করবে কি? ও তো দুধের ছেলে ! জীমূতকাস্তি অকপট বিস্ময়ে বলে । 
হেমকাস্ত মাথা নেড়ে বলেন, দুধের ছেলে বলে কথা নয় । দুধের ছেলেরা অনেকেই স্বদেশী 
বে। কংশ্রেসে কত ভলান্টিয়ার আছে ওর বয়সী | সেটা কথা নয় । কথা হল, কৃষ্ণ সম্পর্কে সন্দেহ 
কাশ করে আমাকে ঘাবড়ে দিতে চাইছে । 

তাহলে এখন কী করা £ 

হেমকান্ত চিন্তিতভাবে বললেন, সেইটেই ভাবছি । রামকান্ত রায়কে আমিও একটু ভয় 
দথিয়েছি । তাতে কাজও হয়েছে । কিন্তু আমার মনে হয় না লোক ও সহজে ছাড়বার পাত্র । কিছু 
লাক আছে যারা কাজ দেখাতে গিয়ে অনেক অনর্থ বাঁধায় | রামকাস্ত সেই শ্রেণীর লোক । 
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গোডাউনে বিলিতি কাপড় পোড়ানোর ঘটনায় ফায়ারিং কবার দরকাব ছিল না । কাজেই কৃষ 
সম্পর্কে আমার দুভবিনা হচ্ছে । 

কনক বলল, তাহলে একটা কাজ করা যাক । কৃষ্ণকে এখান থেকে সরিয়ে নিলে কেমন হবে৷ 

হেমকাস্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ছেডে বললেন, আমাকে একটু ভাবতে দাও । কৃষ্ণ আমাকে ছেড়ে 
পয যেতে চায় না। এ জায়গার প্রতিও ওব টান আছে । আমি ওব সঙ্গে একটু কথা বে 

] 

কনক ও জীমুত দুজনের মুখেই দুশ্চিন্তা ৷ হেমকাস্ত সেটা লক্ষ করলেন । কিন্তু আশ্চর্যের বিষ 
মুখে দুশ্চিন্তাব কথা বললেও ভিতরে ভিতরে তিনি তেমন একটা ভয় পাচ্ছেন না । নিজের ভিত 
এই পরিবর্তন দেখে তিনি নিজেও কম বিস্মিত নন । আততাষীব ছোবা তাঁব কিছু উপকার কবেছে 


বামকাস্ত বাষের আগমন এবং নির্গমন দুই-ই ছাদ থেকে নিবীক্ষণ কবেছে কৃষ্ণকাস্ত । তার চো 
জ্বালা । তার ভিতবে এক অন্ধ বাগ । লোকটা যে তাদেব শত্রু এ বিষয়ে তাঁব বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই 
শশিভ্ষণেব ঘটনা থেকে লোকটাব আক্রোশেব শুক | এ পর্যন্ত নানাভাবে হেমকাস্তকে জব্দ কবা 
চেষ্টা কবেছে লোকটা ৷ অকারণেই । 

কৃষ্ণকান্ত বুঝতে পাবছে, তাদেব শত্রুব সংখ্যা ক্রমেই বাডছে | অথচ তাবা তেমন কোন অন্যা 
কবেনি ৷ হেমকাস্ত সব বকম ঘনাব উর্ধেব বিচবণ কবেন । অথচ তাঁকেই লোকে ছোবা মাবে 
পুলিশ এসে তাঁকে জ্বালাতন কবে, শহববাসী তাঁব নামে বদনাম বটায । 

কৃষ্ণকাস্তব সবচেষে নির্ভবযোগ্য জাযগা বঙ্গমবী | ছাদ থেকে নেমে সে বঙ্গময়ীকে খুজতে 
গেল । 

মন্দিবেব চাতালে বঙ্গমযী একা উদাস মুখে বসে আছে । তাকে দেখে খুশি হযে বলল,আয 

দাবোগা এসেছিল, দেখেছো ? 

দেখেছি । মস্ত ঘোডা, নাল লাগানো বুট, কোমবে বেস্ট, চোখ বাক্ষসেব মতো ধক ধক কবছে 
বলে বঙ্গময়ী বিষগ্ীমুখে হাসল । 

কী চায বলো তো। বোজ আসে কেন? 

কী জানি বাবা কেন আসে । সেই স্টাবিং নিযেই বোধ হয কথা । 

কেউ ধবা পড়েছে? 

পড়েছে বোধহয । 

কি কবে জানলে ? 

বঙ্গময়ী মাথা নেডে বলে, জানব কি কবে ? আন্দাজে বলা | তবে কানাঘুযো শুনছি কে যেন ধবা 
পড়েছে থানায় । 

লোকটা কে আানো? 

বঙ্গময়ী মাথা নেডে বলে, না। 

কৃষ্ণকান্ত গন্ভীব মুখে চুপ কবে থাকে । যে ধবা পডেছে সে কি সত্যিই স্বদেশী ? কথাটা বিশ্বাস 
কবতে ইচ্ছে হয না তার। স্বদেশীদেব সে মনে প্রাণে ভালবাসে | 

বঙ্গমধী খুব আলতো একটা হাত নবম কবে তাব পিঠে বেখে বলে, কী অত ভাবছিস ? পুলিশে 
কথা অত বিশ্বাস কবতে নেই । যে ধবা পড়েছে তাব সঙ্গে হয়তো ঘটনার কোনো সম্পর্কই পাওযা 
যাবে না। 

কৃষ্ণকান্ত বলল, বামকাস্ত বায বাবাকে দেখতে পাবে না কেন বলো তো? 

ও ওইরকম | আমাকেও দেখতে পারে না। তোকেও না। 

কৃষ্ককাস্ত চমকে উঠে বলে, কি কবে বুঝলে ? 
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আমার কাছে খবর আসে । 

আমরা কি করেছি যে দেখতে পারে না? 

রঙ্গময়ী একটু হাসে । বলে, কত কি করেছি ! তোতে আমাতে মিলে ইংরেজ রাজত্বটার ভিতটাই 
ডিয়ে দিয়েছি বোধহয় । তাই ওর অত মাথাব্যথা ৷ 

সতা বলছো পিসি ? 

সত্যিই বলছি । আমার মনে হয় তোর এখন কলকাতায় গিয়ে কিছুদিন থাকা দরকার । 
কেন পুলিশ কি আমাকে ধরবে ? 

না ধরলেও জ্বালাতন করবে । নজর রাখবে । 

তাহলে তুমি কি করবে ? 

আমার আর কি করার আছে ? 

তোমাকেও তো ভ্বালাতন করবে । 

বঙ্গময়ী মাথা নেড়ে বলে, করে করুক । আমি কোথাও যাবো না। 

কৃষ্ণকান্ত মাথা নেড়ে বলে, তাহলে আমিও যাবো না। 

রঙ্গময়ী এ কথাটার কোনো জবাব দেয় না । চুপচাপ বঁসে থাকে । তার স্লেহময় হাতখানা হীরে 
ধীরে কৃষ্ণকাস্তর মাথায় গভীর চুলের মধ্যে বিলি কেটে দেয় । অনেকক্ষণ বাদে সে বলে, দাদা 
বউদিরা সব এসেছে, তাদের সঙ্গে ঠিকমতো কথাটথা বলিস তো ? নাকি মুখচোরার মতো পালিয়ে 
বেড়াস ! 

কৃষ্ণকান্ত একটু লাজুক হেসে বলে, ওরা সব কেমন যেন ! কেবল সংসারী কথাবাতাঁ বলে । আর 
কেবল এক কথা, কত বড় হয়েছিস ! কী সুন্দর হয়েছিস ! আমার ওসব ভাল লাগে না। 
রঙ্গময়ী হাসে । বলে, সংসারী মানুষ সংসারের কথা বলবে না তো কী বলবে ? একটু মিশিস 
এদের সঙ্গে, নইলে নিন্দে হবে। দুঃখ পাবে ওরা । 

কৃষ্ণকাস্ত চুপ করে থাকে । 

রঙ্গময়ী খুব নীচু স্বরে বলে, তোর ঘর থেকে একটা জিনিস আমি চুরি করেছি। 
কৃষ্ণকান্ত একটু চমকে উঠে বলে, কি জিনিস ? 

যেটা তুই তোর বাবার চেস্ট অফ ড্রয়ার্স থেকে চুরি করেছিলি। 

কৃষ্ণকাস্ত রঙ্গময়ীর মুখের দিকে চেয়ে বলে, পিস্তল ? 

রঙ্গমর়ী একটু বিষগ্ণ হেসে বলে, বোকা কোথাকার ! ও দিয়ে তুই কী করবি বল তো! 
কেন নিলে £ আমার যে ওটা দরকার | 

রঙ্গময়ী মাথা নেড়ে দৃঢ় গলায় বলে, না, ওটার তোমার কোনো দরকার নেই। 

কেন নেই পিসি ? 

এই বয়সে ওসব অস্ত্র কাছে রাখতে নেই । কখন পুলিশ বাড়ি সার্চ করে তারও ঠিক নেই। 
কৃষ্ণকাস্ত একটা শীতলতা অনুভব করে । পুলিস আসা বিচিত্র কিছু নয় । আসতেই পারে। 
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বাবা । 

তোর বাবাকে আমি কি কম জ্বালিয়েছি ? 

বাবা তো নিজেই বন্দুক পিস্তল ছুতো না! 

সস ০স০-প্া িনিন্উনিযনর না রন 
পারত । চোর ডাকাতের ভয় আছে না জমিদারদের | তাই শিখে রাখতে হত । 

কী করে শেখাল? তুমি বায়না ধরেছিলে ? 

রঙ্গময়ীর চোখ চিকচিক করে উঠল সুখস্মৃতিতে ৷ একটু চুপ করে থেকে বলল, আমি অন্য একট 
বুদ্ধি খার্টিয়েছিলাম । তোর বাবাকে কিছু বলিনি । ধরেছিলাম সুনয়নীকে ৷ 

মা! মাকে ধরলে কেন? 

৪ রো নহা। বাসি রজালে বটি জন্য ভিছ মনে রাহ ভোর মাকে টোল 
বললাম, তোমার কতাঁকে বলো আমাদের বন্দুক চালানো শেখাতে | তোর মা তো শুনে ভিরমি খায 
আর কি ! মেয়েমানুষ আবার কবে বন্দুক পিস্তল চালায় ! কিছুতেই রাজি হয় না। 

তারপর কী হল? 

আমিও ছাড়িনি । বলে বলে মাথাটা খারাপ করলাম | তারপর সুনয়নী তোর বাবাকে গিয়ে 
একদিন ধরল, আমাদের বন্দুক চালানো শেখাও | শুনে তোর বাবার কী রাগ ! 

রাগল কেন £ 

ওই যে পুরুতের মেয়ে বুদ্ধি দিয়ে তার বউয়ের মাথাটা বিগড়েছে সেই জন্য | আমাকে ডেকে 
পাঠিয়ে খুব বকাঝকা করেছিল । কিন্তু সুনয়নী তো সোজা পাত্রী নয় । দারুণ জেদী । শেষে একদিন 
তোর বাবা আমাদের নিয়ে পিছনের বাগানটায় চাঁদমারী শুরু করল । 

মা পেরেছিল ? 

রঙ্গময়ী খিলখিল করে হেসে বলে, একটুও না । বন্দুকের প্রথম শব্দটা শুনেই পালিয়ে যায় 

তোমার ভয় করেনি ? 

না। তবে লজ্জা করছিল। 

কেন, লঙ্জা কিসের ? 

সে তুই বুঝবি না । কিন্তু প্রথম দিনেই আমি দারুণ শিখে নিই । পরে সুনয়নীও শিখেছিল একটু 
কানে তুলো দিয়ে, কীধে কাপড় জড়িয়ে অনেক কসর করে শিখতে হয়েছিল তাকে । 

শিখতে গেলে কেন বলো তো! 

সে কি আর এক কথায় বলা যায় ! জালিয়ানওয়ালাবাগের সেই ঘটনার কথা খুব ভাবতাম 
ক্ষুদিরামের ফাঁসি | এসব মনে করে করে কেন যেন একদিন বন্দুক চালানোর ইচ্ছে হয়েছিল | মনে 
হল, শিখে রাখি. পরে হয়তো কাজে লাগবে । 
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কত সহজভাবে একটা হত্যাকাণ্ড এবং মৃত্যু সংঘটিত হতে পারে ! কত সহজ ! কত সামান্য 
শারীরিক আয়াস ! আর সামান্য একটু ইচ্ছা । 

ধারা একবারও নিজেকে সরিয়ে নেয়নি । একটুও চেষ্টা করেনি বর হাত ছাড়িয়ে দিতে | যেন 
বা খেলাচ্ছলে মৃত্যু তার আকাঙ্ক্ষিত । 

কিন্তু ধুব কেন মারবে ধারাকে ? তার ইচ্ছাশক্তির যে তেমন জোর নেই ! তার আষ্তুলগুলো বাকা 
হয়ে বসেছিল ধারার গলায়, কিন্তু ততদূর কঠিন হতে পারেনি । দুহাতের ভিতর সে অনুভব করল 
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ধারার ম্বাসের কম্পন, রক্তের মৃদু সঞ্চালন, কণ্ঠমণির ওঠাপড়া । ধারার দুই চোখ তার চোখে নিবন্ধ | 
গলার সামান্য চাপে চোখ দুটো বিশ্ফারিত হয়ে গেল । মুখখানা একটা অতিরিক্ত ফোলানো লাল 
টুকটুকে বেলুন । মুখখানা সামান্য হাঁ । জিব কাঁপছে । বার দুই “খঃ খঃ” শব্দ করল ধারা । ভাষাহীন 
এক রুদ্ধ আর্তনাদ । 

একটু এলিয়ে পড়ছিল ধারার শরীর । হাঁটুর কাছ থেকে ভাঙছিল । ধ্রুব এই পর্যন্ত দেখল । 
তারপর প্রশ্ন করল নিজেকে, কেন? ওকে মেরে কী হবে তোমার? 

নিজেই জবাব দিল, কিছুই কি নয় ? দেখা যাক, আমার ভিতরে কোনো বিস্ফোরণ ঘটে কিনা । 

কিসের বিস্ফোরণ ? তোমার বারুদ ভিজে গেছে কবে ! শত স্ফুলিঙ্গও আর বিস্ফোরণ ঘটাবে 
না। 

দেখা যাক | কিছু করা তো হবে । একটা অন্যরকম কিছু, যা রোজকার কৃতকর্মের মতো নয় । যা 
অন্যরকম । 

ফাঁসির দড়ি আছে । আছে যাবজ্জীবন গরাদের ভিতরে থাকার কষ্ট । কিংবা ছল্মবেশে পালিয়ে 
বেড়ানো । ভয় নেই ? 

ভয়ই তো দরকার । আমার জীবন যে বড় নিরাপদ, বড় ঘটনাহীন । আমার প্রায় সব পথই 
নির্বি করে রেখেছে আমার জন্মদাতা । তার সব ক্ষমতা প্রয়োগ করে আমাকে দীপশিখার মতো 
আড়াল করতে চেষ্টা করছে । আমি সেই সিকিউরিটি ভেঙে দেবো । দিই ? 

শুধু নিজের কথা ভেবে ওকে মারবে ? তোমার জীবনে ওর তৃমিকা কতটুকু £ এ তো তোমার 
দর্শন নয় । 

নয় £ আমার দর্শন বলতে আছেই বা কি ? আমার ভিতরে এক চির ঘুমস্ত আমি । কিছুতেই 
তাকে জাগাতে পারছি না যে ! কতবার চেষ্টা করেছি । হেরে যাচ্ছি । কী যে করতে চাই কিছুই জানি 
না। অস্থিরতা তীব্র থেকে তীব্রতর হয় | মনে হয় খুব মহৎ কিছু হওয়ার কথা ছিল আমার | এই 
দ্বন্দে আমি বারবার মাতাল বা লম্পট হওয়ার চেষ্টা করেছি । হতে পারিনি তো তাও । 

ধারাকে খুন করে কি কিছু হতে পারবে? 

ওকে খুন করার পিছনে আমার কোনো মোটিভ নেই । অকারণ এই হত্যা সংঘটিত হলে আমার 
একসময় না একসময় অনুতাপ আসবে | আসবেই । তীত্র সেই অনুতাপের দহুনে যদি দপ করে 
জ্বলে উঠতে পারি কখনো । 

কোনোদিন ওইভাবে হিসেব করে তো জাগেনি মানুষ । ঘৃণা থেকে যা জাগে তা তীব্রতর ঘৃণাই । 
হননেচ্ছা থেকে আরো তীব্রতর হননেচ্ছা জন্ম নেয় । মৃত্যু কত সহজ দেখছো না? পদ্মপাতায় 
জলের মতো টলমল করে এই দেহের ভিতরে প্রাণবিদন্দু । একটুতেই খসে যায় । মেরো না। 
মেরো না। পারো তো মৃত্যুকে অবল্পপ্ত কর । মা ভ্রিয়ন্থ ৷ মা জহি । শক্যতে চেৎ মৃত্যুমবলোপয়ঃ । 

বড় ক্লান্তি লাগল ধ্ুবর | একটি মৃত্যুর পর আছে দীর্ঘ প্রতিক্রিয়া ৷ অত প্রতিক্রিয়া সে সামলাতে 
পারবে না । সামলাবে তার বাবা কৃষ্ককান্ত ৷ সেটাও ভারী অপমানকর হবে । লোপাট করা হবে 
প্রমাণ এবং সাক্ষীসাবুদ | দাঁড় করানো হবে মিথ্যা সাক্ষী | রাজনৈতিক চাপ সৃষ্টি করা হবে | প্রচ্ছন্ন 
হুমকিতে কেপে যাবে বিচারকের রায় লেখা হাত । ধারার হত্যাকারী কিছুতেই ধরা পড়বে না। তার 
ধরা পড়তে নেই। 

ধুব খুব ধীরে হাত দুটো সরিয়ে নেয়। 

ধারার জ্ঞান ছিল না বললেই হয় । একটা মুদু গোঙানীর শব্দ করে এবং প্রকাণ্ড শ্বাস ফেলে সে 
পড়ে গেল মেঝেয়। ফাঁকা ঘরে পতনের শব্দটা হল ভীষণ । 

ধুব ফাস্ট -এইড জানে না । কিন্তু একটুও না ঘাবড়ে সে হাঁটু গেড়ে বসে নীচু হয়ে ধারার মুখে মুখ 
দিয়ে প্রাণপণে বাতাস টেনে আবার তা সঞ্ারিত করতে থাকল ভিতরে । অনেকক্ষণ ধরে । প্রচণ্ড 


৪৫১ 


পরিশ্রমে তার ঘাম হতে লাগল । এক ফাঁকে উঠে গিয়ে সে পাখাটা চালিয়ে দিয়ে এল ফুল স্পিডে । 
বাথরুম থেকে জল এনে মুখে ঝাপটা দিল কয়েকবার । 

আধঘন্টা বাদে বিভ্রান্ত, কম্পমান, দুর্বল ধারা উঠে বসতে পারল । প্রচণ্ড কাশছে, কাঁদছে । তার 
মুখের লালা আর চোখের জল এক হয়ে যাচ্ছে । একটিও কথা নেই মুখে । শুধু হিক্কার মতো শব্জ 
উঠে আসছে বুক থেকে । তা কান্নাও হতে পারে বা অবরুদ্ধ শ্বাস। 

ধুব পালাল না। বসে রইল মুখোমুখি । পাথরের মতো চুপ। 

আরো অনেকক্ষণ বাদে, যখন সময়ের হিসেব হারিয়ে ফেলল ধুব, ধারা ভাঙা গলায় বলল, কী 
চেয়েছিলে তুমি ? মারতে ? 

ঞুব মাথা নেড়ে বলল, হ্যাঁ । কিন্তু পারলাম না। 

কিন্তু কেন? তুমি কি পাগল ? 

ধুব মাথা নাডল, বোধহয় । আমাকে বিশ্বাস করা তোমার ঠিক হবে না ধাবা। 

ধারাব চোখে আতঙ্ক, ঘৃণা, বিদ্বেষ । ঞুবব দিকে একদৃষ্টে খানিকক্ষণ চেযে থেকে বলল, আমার 
কোনো সিকিউরিটি নেই, পুরুষ সঙ্গী নেই, তাই? 

ধুব মাথা নেড়ে বলে, না। 

থাকলে সাহস করতে ? 

করতাম । কিন্তু ও কথা কেন? আমি তো পারিনি দেখছই! 

পারোনি ! কে বলল পাবোনি | জাস্ট নাউ ইউ হ্যাভ কিলড সামথিংইন মি । আমি আব সেই 
আগেব মানুষটা নেই । জানো সেটা? 

ধ্ুবব ভিতরে প্রতিক্রিয়াটা শুক হল এখন, এই মুহুর্তে । নিজেব ভিতবে একটা কাঁপুনি টেব 
পাচ্ছিল সে । ভারী অবশ লাগছে শরীব । শবীবেব ভিতবে একটা যন্ত্রণাব মতোও কিছু টের পাচ্ছে 
সে। মাথাটা ঘোলাটে । সে একজন মানুষকে অল্পের জন্য খুন করতে করতে ধেচে গেছে। 

ধ্ুব একটু হাসবাব ব্যর্থ চেষ্টা কবে বলে, তুমি আমাকে অফারটা দিয়েছিলে । 

ধারা নিজেব মুখটা দুহাতে চেপে ধবে যেন অবিশ্বাস ভবে মাথাটা নাড়ে | বলে, আমি যে বিশ্বাস 
কবতে পারছি না। উঃ । তোমাকে ঠাট্টা করে কী বলেছি আব তুমি সত্যিই তা কববে? 

চেষ্টা করে দেখলাম পারা যায কিনা । 

তুমি যাও । গ্লীজ । তুমি চলে যাও । 

আর আসবো না তো। 

না। আমি তোমাকে সহ্য করতে পারছি না । আব একটু হলেই তুমি আমাকে মেরে ফেলতে ৷ 
উঃ | 

ধুব তার শুকনো ঠোঁট জিব দিয়ে ভেজানোর চেষ্টা করল । পাবল না । তার জিবও খডেব মতো 
শুকনো । মৃদু স্ববে সে বলল, মেবে ফেলতাম ঠিকই । কিন্তু তবু তোমাকে বাঁচাল কে বলো তো 

কে বাঁচাল £ কী বলতে চাও ? 

তোমাকে যে মাবতে চেয়েছিল সেও ধরব, যে বাঁচাল সেও ধ্রুব । 

আমি ওসব কথা বুঝতে চাই না। শ্লীজ। যাও। 

ধুব উঠল । নেমে এল বাস্তায় । 

অনেক রাত হযেছে । লবণহ্দ এলাকায যানবাহন নেই । সে বাস্তাও ভাল চেনে না । হাঁটা পথ 
মিিসিসানারিন সার পির নারির সরা 
সব | 

কিছুদূব চেনা পথে গিযে আচমকা পথেব নিশানা হারিয়ে ফেলে সে। কিন্তু চিন্তিত হয় না । আ 
সে বড অন্যমনস্ক । বড অন্যরকম । 


৪৫৭ 


হাঁটতে হাঁটতে ধুব বেশ কিছুদূর চলে গিয়ে এক জায়গায় দাঁড়ায় । লোকবসতি প্রায় শেষ। সামনে 
প্রান্তরের মতো কিছু অন্ধকাবে ভয়াল ও বিশাল হয়ে আছে। 

শহুরে গুব একবার পা বাড়িয়েও টেনে নেয় । অচেনাফে আজ তাব ভয় করে। 
তাব ভিতরে যে একজন হত্যাকাবী আছে তা অনেকদিন ধরে জানে ধুব । কিন্তু সেই হত্যাকারীর 
অস্তিত্ব সম্পর্কে এত নিঃসংশয় ছিল না সে। আজ হল। 

পিছনে বাস্তাব শেষ আলোটি জ্বলছে । তাব ছায়া প্রলগ্থিত হযে সামনে প্রাস্তরেব অন্ধকারে গিয়ে 
মিশে গেছে। ভৌতিক সেই ছাযাব দিকে ধুব অনেকক্ষণ চেয়ে থাকে ৷ কিছু মনে হয়, একটু 
ভয-ভয কবে । কেমন যেন নিজেকে অবিশ্বাস হতে থাকে, নিজেব সঙ্গে সহবাস কবতে অস্বস্তি 
হয। 

ধুব ফেবে এবং ফেব হাঁটতে থাকে । শবীব ক্লান্ত, ঘুম পাচ্ছে, খিদেয জ্বলে যাচ্ছে পেট । সেই 
বাথাটা ধীবে ধীবে চাগাড দিচ্ছে। 

আচমকাই দুটো হেডলাইট তাকে ঝলসে দে । ধুব চোখ আডাল কবে দাঁড়ায | তাবপর হাত 
তোলে, বোখকে । রর 

গাড়িটা পার্ক কবাই ছিল । পুলিশেব একটা জীপ । দু জন লোক নেমে এগিয়ে আসে । খুব শ্লাথ 
এবং সতর্ক ভঙ্গী। 

পরব চৌধুবি না? উই মীট এগেন। 

ধুব দেখতে পায, একজন ইনম্পেকটব বা এঁজাতীয লোক | মুখটা চেনা ৷ সে বলল, বাস্তা 
হাবিযে ফেলেছি । 

আপনি তো প্রাযই বাস্তা হাবান । কিন্তু এখানকাব গভর্নমেন্ট হাউসিং এস্টেটের এক মহিলাকে 
খুন কবাব চেষ্টা কবেছিলেন বলে থানায একটা টেলিফোন গেছে । কী ব্যাপার বলুন তো ' 

টেলিফোন ' বলে ধ্রুব খুব অবাক হয | ধারাব টেলিফোন নেই । যদি কবে থাকে তবে অন্য 
কাবো ফ্ল্যাট থেকে | সেক্ষেত্রে খববটা ধাবা গোপন রাখেনি বলেই ধবে নিতে হবে । 

সে বলল, কী কববেন ? আযবেস্ট ? 

উপায কী ? 

তাহলে চলুন । 

আপনি জীপে উঠে বসুন । আমাদেব লোক ভদ্রমহিলাব স্টেটমেন্ট আনতে গেছে । এলে আমবা 
বওনা হবো । 

রব আপত্তি কবে না। পুলিশেব জীপ একটি চমৎকার নিবাপদ আশ্রয় । সে ঠিক যথাস্থানে 
'ীছে যাবে | ঘটনাগুলো সে স্পষ্টই অনুমান কবতে পাবে । তাকে থানাঃ নিয়েই পুলিশ 
কঞ্কাস্ত চৌধুরিকে ফোন কববে । কিছু সাঙ্কেতিক বা আধা-সাঙ্কেতিক কথা হবে তাদেব । তারপর 
পুলিশ সামান্য একটু আদব মেশানো শাসন কবে নিজেদের গাডিতে করে তাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে 
আসবে । 

ধুব জীপগাডিতে উঠে বসল । চোখ বুজে মৃদু হেসে আপনমনে বলল, ধারা, তুমি পারবে না। 
সহজাত কবচ-কুগুল নিষে জন্মেছি আমি । আমি অবধ্য, অপবাজেয | 

কতক্ষণ বসে মশাব কামড খেতে খেতে ঢুলেছে ধুব তা খেয়াল নেই । আচমকা একটা হাত তার 
কাঁধ ধবে ঝাঁকাল। 

্ুবদা । এই ঞধ্ুবদা | 

কে? ঞ্রুব চোখ মেলে । 

আবে আমি । আমি সদানন্দ | 

সদানন্দকে চেনে ধুব । পুলিশের সাব ইনসপেকটব । কৃষ্ণকাস্ত একে চাকরি কবে দেন । 


৪৫৩ 


সদানন্দ ধুবর পাশে উঠে বসে বলে, কী করেছিলেন বলুন তো । ভদ্রমহিলা সাঙ্ঘাতিক 
আপসেট । 

শ্ুব জবাব দেয না । চারদিকে চেয়ে দেখে । ধাবাব আ্যাপার্টমেন্ট থেকে বহু দূব চলে গিয়েছিল 
সে। আবাব কী কবে যে ফিবে এল 

ধ্রুব সদানন্দব মুখেব দিকে না তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে, মেযেটা কী স্টেটমেন্ট দিল ? 

সে সাঙ্ঘাতিক | আযটেমপটেড মাডরি | 

তাহলে ও ধেচে আছে কি কবে? 

সেটা পয়েন্ট নয়। পয়েন্ট হল, কী হয়েছিল তা উনি জানেন না। 

তাহলে ? 

আমিও জানতে চাই কী হয়েছিল । বলবেন ? 

ধ্ুব একটা হাই তুলে বলে, আমিই কি জানি ৷ না জানলে বলবটা কী? 

গলা টিপে ধরেছিলেন নাকি £ 

ধবেছিলাম । তবে মাবাব জন্য নয | জাস্ট ফান। 

মহিলা কে হন আপনাব ? 

জুব একটু চুপ কবে থেকে বলে, বন্ধু। 

চেনা ? 

জেবা করছ নাকি সদানন্দ ? 

আবে না। কেস তো ডিসমিস হয়েই গেছে । আপনাব কেস কি ঠেকে ' তবে মাবডাব হযে 
গেলে একটু ঝঞ্জাট ছিল । মেয়েটা কি হাফ-গেবস্ত ? 

তা নয়। এমনিতে শী ইজ গুড । হাই কানেকশনস | তবে একটু আযাডভেনচাবাস টাইপেব। 

বুঝেছি। সুশীল, কী কবছ। গাড়ি ছাড়ু। 

দুজন রাস্তার ধারে পেচ্ছাপ কবতে কবতে গল্প কবছিল । ডাক শুনে প্যান্টেব চেন টানতে টানতে 
এসে জীপ-এ উঠল । 

তাদেব একজন বলল, আসামী তো ধবা পডেছে। এবাব কি কববেন সদানন্দদা ? 

সোজা কালীঘাট চলো । বাড়িতে পৌছে দিই আগে । 

গাড়ি চলতে লাগল । 

সদানন্দ ধুবব দিকে ফিবে বলল, বাড়ি গিয়ে একটা ট্র্যাংকুলাইজাব খেয়ে শুয়ে পড়ুন। 

তোমরা কেসটা নেবে না সদানন্দ £ 

কিসের কেস ? 

এই ধারা যে নালিশ করজ । 

সদানন্দ হেসে ওঠে, নিযেছি তো। কেস নেবো না কেন? 

বাজে বোকো না। কেস নিলে আমাকে তোমাব অ্যারেস্ট করা উচিত। 

করেছি তো। ফর্মালিটি মেইনটেনড টু দি লাস্ট । এই তো আপনাকে ধরে নিষে যাচ্ছি। 

কিন্তু লক-আপে নিচ্ছো না। 

লক-আপ সকলেব জন্য নয় । আপনার লক-আপ লাগবে না। 

কেন লাগবে না? 

যেহেতু আপনি পালাবেন না। 

কেস যদি ওঠে এবং আমাকে যদি খুজে না পাও ? 

সদানন্দ খুব হাসে । তাবপব বলে, সাত মন ঘি -ও পুডবে না দাদা, রাধাও নাচবে না। 

তাব মানে ? 
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বাড়ি গিয়ে আগে ঘুমোন তো । কাল আমি বিকেলের দিকে দিয়ে দেখা করবখন । তখন কথা 
হবে । 

আমি কিন্তু আজ এক ফোঁটাও মদ খাইনি সদানন্দ । 
| খাননি ! বলে সদানন্দ যেন খুব সতর্ক ভাবে বাতাসটা শোঁকে । তারপর বলে, তাতেই বা কী 
প্রমাণ হয় £ আপনি খুন করতে চেয়েছিলেন ? 

প্রাইমা ফেসি কেস তো তাই! 

জীপু-এর সামনে বসা দুজনের একজন মুখ ফিরিয়ে বলে, আপনি তো বলেছিলেন ইট ওয়াজ এ 
ফান । 

তাও বটে। 
পানির সিরির্নালিলিবািরির রাড রানির 
লয় । 
০০০০০০০০০০০ 
সেকী? 

নিয়ে চলো সদানন্দ । ধরো যে কমপ্লেন করেছে তা অনেকটা সতা । 

বাখুন তো দাদা । ওসব মেয়েছেলেকে আমরা চিনি | দুবাব ডিভোর্স করেছে, ছেলে ছোাকবাকে 
নাচিয়ে বেড়ায় । ওসব আমরা জানি । 

ডিভোর্সের খবর জানলে কি কবে ! 

বাঃ, এতক্ষণ ধরে তদন্ত কবতে হল না? 

লোকজন জমেছিল ? 

দু চারজন | ও নিয়ে ভাববেন না। সাক্ষী কেউ দেবে না। 

কেসটা হাস আপ করবে সদানন্দ ? 

কেসই নয় তার আবার হাস আপ। এটা কেস নাকি * যেসব মেয়েছেলেব পিছনে চোদ্দ পুরুষ 
ঘোরে তাদেব ও রকম কেস দুচারটে হযই । আপনি এব সঙ্গে আর মিশবেন না। 
লবণহুদ ছাড়িয়ে জীপ বেলেঘাটা পেরোচ্ছে ৷ নিঞ্জন বাস্তাঘাট । 

কটা বাজল বলো তো সদানন্দ ! 

সাড়ে বারোটা | 

বাকি রাস্তাটা ধুব চুপচাপই রইল । শুধু সদানন্দর নানা কথার জবাবে হু হাঁ করে ঠেকা দিয়ে 
গেল । 

খুব নিরাপদে এবং ঘটনাহীন ভাবেই বাড়ি পৌছে যায় ধ্রুব । ডাইনিং হল-এ ঢুকে ঢাকা-দেওয়া 
খাবার গো-গ্রাসে খায় সে। তারপর ঘরে এসে সিগারেট ধরায় । 

বড় ভয় করছে তার । একা ঘরে ততটা ভয় হত না । আজ তারা দুজন । সে আর সে । ধুব আর 
শুব। 

উঠে আলমারি খুলে হুইস্কি বের করে ধুব । তারপর অন্তহীন জলন্মোতে ভেসে যেতে থাকে । 
একসময়ে বোতল এবং সে একই সঙ্গে গড়িয়ে পড়ে মেঝেয় । অচেতন অবস্থায় রাত কেটে যায়। 


ধুবর ঘুম ভাঙল অনেক বেলায়, তীব্র মাথার যন্ত্রণা, পেটে গোলান, মুখ তিক্ত কষায় শুফতায় 
ভরা । চোখ খুলে রাখতে কষ্ট হচ্ছে। 
কে যেন ডাকছে, ধরব, খুব 
কে? 
আমি | 
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গলার স্বরটা চিনতে পারে ধ্রুব | ইলেকট্রিক শক খাওয়ার মতো উঠে বসে মেঝের ওপর 

দরজায় কৃষ্ণকাস্ত দাঁড়িয়ে । 

কিছু বলছেন ? 

রে বর রা মাসাজ হোম-এ যাও । 

। 

বউমা আর বাচ্চা ভালই আছে । চিস্তা নেই ৷ তোমার একবার যাওয়া কর্তব্য বলে স্মরণ করি; 
দিয়ে যাচ্ছি । 

ধুব উঠল । টলে পড়ে যেতে যেতে দাঁড়াল । 

কৃষ্তকাস্ত চলে গেছেন । তবু ফাঁকা দরজাটার দিকে সম্মোহিতের মতো চেয়ে থাকে সে । গত 
মাসের মধ্যে বোধহয় এই প্রথম তার সঙ্গে কথা বললেন কৃষ্তকাস্ত ৷ 

কিন্তু কেন বললেন ? ব্যাপারটা কী? 
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“আবার সেই কিশোরী | কিন্তু এখন তাহাকে আব কিশোরী বলি কি করিয়া ? বয়সের এক নত, 
খতু আসিয়া তাহাকে যেন পত্রে পুষ্পে ফলভারে অপরূপ সাজে সাজাইয়াছে। 

“কিশোরী যে সুন্দরী তাহা বলা যায় না। কিন্তু সৌন্দর্যের সংজ্ঞা কী তাহাও তো খুঁজিয়া বা বুঝিয 
পাইলাম না । শাস্ত্রোক্ত সৌন্দর্য লক্ষণের সহিত যাহার বিন্দুমাত্র মিল নাই সেও এমন এক আকর্ষণ 
বরণীয়া হইয়া উঠে যাহার ব্যাখ্যা হয় না । ক্ষীণ কটি, উন্নত বক্ষ, গুরু নিতম্ব, পক বিশ্বাধর 
হরিণ-নয়নের যতই প্রশংসা থাকুক, এ সকল যাহার নাই সেও অন্য কারণে যে সৌন্দর্যের লহ 
তুলিতে পারে এই কিশোরীই তাহার প্রমাণ । 

“কি দিয়া ইহার সেই রূপের বর্ণনা করিব ? আমার ভাষাজ্ঞান বা বর্ণনাশক্তি তেমন নাই । শু 
বলিতে পারি, এই যুবতীর মধ্যে একটি বুদ্ধির দ্যুতি আছে, যাহা সচরাচর মহিলাকুলে দেখিতে পাও 
যায় না । দীর্ঘ শরীর, মেদবজিত মজবুত গঠন, কাঠামোতে কোমলতার কিছু অভাব আছে বটে, কি 
মুখখানা কেহ যেন নরুনে চাঁছিয়া কুদিয়া তুলিয়াছে । ইহাব গায়ের রঙ তাত্রাভ | গৌরী নহে বলিং 
ইহার অগৌরবের কিছু নাই । যুবতীর গাত্রবর্ণ নৃতন তামার পয়সার মতোই উজ্জ্বল । 

“এই বয়সে মেয়েদের কটাক্ষ করিবার প্রবণতা থাকে | এই যুবতী চোখের সেই কটাক্ষ দিং 
অনায়াসে পুরুষচিত্ত জয় করিতে পাবে । সচ্চিদানন্দ তো চোখ দেখিয়াই মজিয়াছে ৷ কিন্তু আশ্চ 
এই, যুবতী তাহার এই একাম্নী বাণ কদাচিৎ প্রয়োগ করে । 

“মাঝখানে কিছুদিন বিষয়কর্মে কিছু বাস্ত হইয়া পড়ায় এবং সকালে ঘুরিয়া বেড়ানোর ফর 
সাক্ষাৎ বিশেষ হয় নাই । একদিন শীতকালে সন্ধ্যাবেলা বসিয়া রবিবাবুর একটি কাব্য পাঠ করিতোঁ 
এমন সময় সুনয়নী আসিয়া নিকটে এক মোড়া টানিয়া বসিল । আমি আড়চোখে তাহাকে দেখি! 
মনে মনে কিছু সন্ত্রস্ত হইলাম । স্ত্রীলোকদিগের- বিশেষ করিয়া সংসারী স্ত্রীলোকদিগের স্বামী 
সহিত বিশেষ কোনো প্রয়োজন কদাচিৎ দেখা দেয় সর্বদা নৈকট্য ও বাক্যালাপ হেত সুনয়নী 
সহিত আমার নূতন করিয়া কোনো প্রয়োজন দেখা দেয় না। কিন্ত স্ত্রীলোকেরা স্বামীকে অনযমন 
থাকিতে দিতে চায় না । কি জানি হয়তো ভাবে, স্বামী অন্যমনস্ক বা কর্মব্যস্ত থাকিলে তাহার উপ 
অধিকার কমিয়া যায় । 

“সুনয়নী একটা এমব্রয়ডারি হাতে নিয়া কিছুক্ষণ সেলাই মকশো করিল | তারপর দাঁত দি' 
একটি সূতা কাটিয়া বলিল, বাব্বাঃ, যা কঠিন ডিজাইন ! 
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“আমি ইহার জবাব দিলাম না। 
মার উসখুস করিতে লাগিল । তারপর বলিল, শুনছো 
| 

একটা কথা। 

বলো। 

বাগ করবে না তো? 

না। 

একটা জিনিস শিখিযে দেবে ? 

কি জিনিস ? 

আমার খুব বন্দুক চালানো শিখতে ইচ্ছে কবে। 

চিনা উনিলান ॥ এই দিয়েছ জীলোক বলে বি + বনু চালনা শিখিবে॥ বলিলাম, মাথা 
খাবাপ ? 


“আমি হাসিতে লাগিলাম । স্ত্রী সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা না থাকিলেও সুনযনীকে আমি চিনি । তাহার 
স্বভাবও আমাব অজ্ঞানা নয | একে ধনীকন্যা বলিয়া আদবে লালিত পালিত হইযাছে, জমিদার 
বাড়িব বধূ হইযা আসিবাব পব তাহাব গাষে আব হাওযা লাগে নাই । বন্দুকেব মতো হিংশ্র জিনিস 
ইহাব হাতে কল্পনা কবিতেও কষ্ট হয । 

হাসছো যে।' 

হাসবাব কথাই তো । তুমি শিখবে বন্দুক তাহলে সূর্য পশ্চিমে উঠবে । 

কেন, এমন কি শক্ত কাজ ? মেযেবা পাবে না? 

মেযেবা পাববে না কেন? কিন্তু তুমি তেমন মেয়ে নও | 

শিখিযেই দেখ না পাবি কিনা 

তোমাব কি শিকাব কবাব শখ হযেছে ? 

মা গো' আমি বাপু জীবজন্তু মাবতে পাবব না। 

তাহলে শিখে কি কববে ? বন্দুক জিনিসটা খুব ভাল নয । 

কেন বলো ভো। 

“আমি একটা দীর্ঘশ্বাস ছাডিযা কহিলাম, আমি দেখেছি বন্দুক হাতে নিলেই মনে একটা হিংস্রতা 
আসে । ছেলেবেলা থেকেই আমাব এরকম হত । বড হয়ে কিছুদিন খুব বন্দুক নিয়ে মাতামাতি 
কবেছি। টিপও খাবাপ ছিল না । কিন্তু মনটা কেমন কঠিন হযে যাচ্ছিল জীবজন্তু মাবতে মারতে । 
তাই অস্ত্রটা আব ছুঁই না। 

তুমি একটা অদ্ভুত মানুষ | বন্দুক হাতে নিলেই বুঝি কাউকে মাবতে ইচ্ছে কববে আমার ? 

“আমি ইতস্তত কবিতে লাগিলাম | হযতো সুনযনীকে বুঝাইযা কহিতে পাবিলাম না । আব 
বুঝিবাব মতো বুদ্ধিও ইহাব নাই । তাই কহিলাম, মেয়েদের অস্ত্রশিক্ষা শাস্ত্রে বাবণ। 

তোমাকে বলেছে ' বাবণ হবে তো মা দুগরি দশ হাতে দশটা করে অস্ত্র থাকত না । মা কালীরও 
থাকত না। 


বাঃ. বুদ্ধিটা তো বেশ খুলেছে দেখছি । 
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ঠাট্টা করতে হবে না। শেখাবে কিনা বলো। 
“রাজি হইতে হইল । কারণ সুনয়নী ছাঁড়িবে না । তবে এ লইয়া দুই তরফে তর্কবিতর্ক কম হয় 


“এই আর একজন সেই যুবতী । তাহার উল্লেখ মাত্র আমার ধমনীতে রক্তত্রোত কিছু উদ্দাম 
হইল । বুক গুরুগুরু রবে ডাকিয়া উঠিল । কোনদিন যে এই অবিমৃষ্যকারী যুবতী আমার পাখির 
বাসা ভাঙিবার জন্য ঝড় তুলিবে ! বন্দুক চালনা যে তাহার এক ছ্কুতা তাহা বুঝিতে কষ্ট হইল না। 
সি রিসি উর রাভিনা হি জিতল হন 

? 

“একদিন কাছারির পিছনের বাগানে বন্দুক শিক্ষার আয়োজন হইল | একটি টারগেট বোরড 
লাগাইয়া কিছু দূরে বন্দুক শিক্ষার্থীদের জন্য গদী পাতিয়া রীতিমত শয্যার ব্যবস্থা হইল | কানে 
গুঁজিবার তুলারও অভাব রাখা হয় নাই । আগের দিন বন্দুকগুলি আমি নিজে পরিষ্কার করিয়াছি । 

“প্রথমে দুইজনকেই বন্দুক বস্তুটির সহিত প্রাথমিক পরিচয় করাইয়া দিলাম | সুনয়নীর মুখ তখন 
শুকাইয়াছে । বলিল, খুব আওয়াজ হয় নাকি ? 

“আমি বলিলাম, তা একটু হয়। 

শুনেছি, বন্দুকের কুদো নাকি গুলি ছোঁড়ার সময় ঘোডার মতো লাথি মারে ? 

আমি হাসিয়া কহিলাম, তাহলে বায়না ধরেছিলে কেন £? বন্দুক তাহলে তুলে রেখে দিতে বলি ? 

না, না। শিখব যখন বলেছি ঠিকই শিখব । 

“অনেক ধ্বস্তাধবস্তির পর সুনয়নী বন্দুক ছুঁড়িল বটে, কিন্তু “উঃ মাগো !” বলিয়া প্রায় মৃদছা 
যাইবার উপক্রম । সেই যে সে পলাইল আর সেদিন এমুখো হইল না। 

“ফলে বাগানে আমি ও সেই যুবতী রহিলাম | 

“লক্ষ করিলাম বন্দুকের বিকট শব্দে সে বিশেষ ঘাবড়ায় নাই । চোখমুখ স্বাভাবিক | তবে 
ব্রাড়ার ভাবখানি আছে । আমি একটু হাসিয়া কহিলাম, তুমি কী করবে ? 

শিখব । 

কেন শিখক্তে চাইছো বলো তো 

তোমাকে বলব কেন £ 


তুমি তো বকতে ভালবাসো | সব সমযে কেবল জ্যঠামশাইয়ের মতো এমন গোমড়া মুখে 
থাকো যে, দেখলেই ভয় করে। 

তুমি আমাকে বিশেষ ভয় পাও বলে তো মনে হয় না। 

খুব পাই । তবে ভয় করলে আমার চলবে না বলে জোর করে তোমার সঙ্গে মিশি। 

“মিশি' কথাটা শুনিয়া আমার হাসি প্লরাইল । পাগলী বলে কি ? কহিলাম, ভয় করলে চলবে না 
কেন ?" 

কারণটা কি জানো না? 

“আমি ভয় পাইয়া চুপ করিলাম । কারণ ইতিপূর্বে সে নিজেকে আমার স্ত্রী বলিয়া দাবী 
করিয়াছে । কথাটা আপাতত একটু চাপা পড়িয়াছে। কিন্তু সুযোগ দিলেই আবার দাবী তুলিবে এবং 
্ত্রীবুদ্ধিবশত সেই দাবী লইয়া কুরুক্ষেত্র করিতেও হয়তো পিছাইবে না । আমি তাডাতাড়ি কহিলাম়, 
আচ্ছা ঠিক আছে । বন্দুকটা হাতে নাও । 
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“যুবতী বন্দুক হাতে লইল । দৃপ্ত ভঙ্গিতে দাঁড়াইল । এবং আশ্চর্য, প্রথম বারেই চমৎকার ফায়ার 
। 


“কিন্তু কথা তাহা নহে । কথা হইল তাহার নৈকট্য, তাহার দেহগন্ধ, তাহার ভঙ্গিমা আমাকে 
এমন আন্দোলিত করিতেছিল যে, নিজের মধ্যে এক বেসামাল ভাব টের পাইলাম । 

“বেশ কয়েফবার গুলি ছুঁড়িবার পর সে হাসিয়া আমাকে বলিল, দেখলে তো ! আমি তোমার বড় 
বউয়ের মতো নই। 

“কী বলিব | বড় বউ কথাটার মধ্যে যে প্রচ্ছন্ন ইংগিত আছে-_তাহা না বুঝিবার মতো নিবেধি 
আমি নহি । কাজেই না-বুঝিবার ভান করিয়া অন্য প্রসঙ্গে গিয়া কহিলাম, তোমার হাত ভাল । 

আমি কিন্তু রোজ শিখব । 
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। 

তার মানে তুমি থাকবে না। না? 

আমাকে তোমার আর কিসে দরকার ? 

বন্দুকেরই বা দরকার কী ছিল? 

ছিল না! অবাক হইয়া বলি, তাহলে শিখলে কেন ? 

“যুবতী মিটি মিটি হাসিয়া সম্পূর্ণ বেহায়ার মতো বলিল, ক'দিন যাবৎ খুব বাড় হয়েছে তোমার, 
দেখাই দিতে চাইছো না। তাই অনেক ভেবে ভেবে এই বুদ্ধিটা বের করলাম । ভাবলাম বন্দুক 
চালানো শিখবার ছল করে লোকটাকে কাছে পাওয়া যাবে | নইলে তো পুরুতের মেয়েকে পাত্তা 
দেবে না। 

“যাহা হউক সুনয়নীর চেয়ে এই যুবতী যে অনেক সাহসী তাহা প্রমাণ হইল । শুধু তাহাই নহে । 
অনেক নারীর চেয়েই এই যুবতী বহুগুণে সাহসী ও উপস্থিত বুদ্ধির অধিকারিণী । 

“আমার মনে হয়, মেয়েদের মধ্যে এইসব গুণই পুরুষ খোঁজে । রূপমুগ্ধতা বেশীদিন স্থায়ী হয় 
না। পুরুষ মানুষ নারীর উপর নির্ভর করিতে চায়, কিন্তু নির্ভরযোগ্য নারী বড়ই দুর্লভ | এই যুবতীর 
মধ্যে আমি এই দুর্লভ জিনিসটির সন্ধান ক্রমে ক্রমে পাইতেছি। 

“কোথায় গিয়া আমরা ঠেকিব তাহা জানি না । কিন্তু আমার জীবনের সহিত এই যুবতীর নিগৃঢ় 
সংযোগ আমি অনুভব করিতেছি । একটি চোরা শ্রোত আসিয়া আমার জীবনে গোপনে যোগ 
হইতেছে । 

“তুচ্ছ বন্দুকের ভিতর দিয়া আজ সত্যের আর একটি দিক উদ্ঘাটিত হইতেছে ।” 

ডায়েরীর পাতায় এই বিবরণ হেমকাস্ত লিখেছিলেন বেশ কিছুদিন আগে । এই বিবরণ রঙ্গময়ী 
লুকিয়ে পড়েছে সুনয়নী মারা যাওয়ার পর । পড়ে কেঁদেছে। 

আজ হেমকাস্ত আর তার মধ্যে সুনয়নী নেই । কিন্তু দুস্তর বাধাও কিছু কম নয় । আছে প্রাপ্তবয়স্ক 
ছেলেমেয়ে, আছে সংসারের অলিখিত নিয়ম, আছে লোকলজ্জা । 


আমি সব জানি । তোমাকে অত ভাবতে হবে না। 
হবে না! লোকটা কি বলে গেল জানো? 

জানি। যে তোমাকে ছোরা মেরেছিল সে ধরা পড়েছে। 
তাকে নাকি আমি চিনি ' 

চেনা অস্বাভাবিক নয় । সেও তো এই শহরের লোক । 
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কিন্তু দারোগা বলছে ইচ্ছে করেই নাকি আমি তাকে চিনতে চাইছি না। 

দারোগার সব কথায় বিশ্বাস করতে নেই। 

হেমকান্ত চোখ বুজে বললেন, মাথাটা গুলিয়ে যাচ্ছে। 

যাওয়ারই কথা । কী ঠিক করলে? 

কিসের কী ঠিক করব? 

আমি তোমাকে বলেছি না এ জায়গা তোমাকে ছাড়তে হবে । 

হেমকান্ত মাথা নেড়ে বললেন, এখনই কি? 

খুব দেরীও করা চলবে না। পুলিস, স্বদেশী সবাই পিছনে লাগবে | 

কেন যে আমারই এত অশান্তি ? 

ঘাবড়াচ্ছো কেন ? অশান্তি কোনোকালে পোহাওনি বলেই ওকরম মনে হচ্ছে। 

আমার চিন্তা কৃষ্ণকে নিয়ে, তোমাকে নিয়ে । দারোগা আর কী বলে গেছে জানো না তো! 

জানি না । তবে আন্দাজ করতে পারি । ঠাকুরদালানে তো আর বসে বসে শুধু মাছিই তাড়াই না। 
পুলিসের স্পাই কেন আসে তাও জানি । 

সবই যদি জানো তাহলে কিছু করছো না কেন? 

করতেই তো চাইছি। তুমি অন্য কোথাও গেলে সব থিতিয়ে পড়বে । 

একেই বলে স্ত্রী-বুদ্ধি | দারোগা কৃষ্ণর ওপর নজর রাখছে, তোমাকে সন্দেহ করছে । আমি 
অন্যত্র গেলে সে সমস্যা মিটবে কী করে? 

রঙ্গময়ী চারদিকে চেয়ে কেউ নেই দেখে হেমকাস্তর কপালে একটু হাত বুলিয়ে দিয়ে বলল, 
সত্রীবুদ্ধি তো কখনো নাওনি | নিলে ঠকতে না। 

হেমকান্ত উৎসুক ও উদ্িগ্ন দুই চোখে রঙ্গময়ীর দিকে চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ | যেন তাঁর শূন্য 
হৃদয় একটা আশ্রয় খুজছে। 

একটু হেসে বললেন, তোমার বুদ্ধি নিই না বুঝি ! তাহলে চলছি কি করে? 

তাহলে বলো, চলে যাবে এখান থেকে ! 

যাবো । তবে একা নয়। 

তার মানে ? 

যদি যাই তাহলে তোমাকে রেখে যাবো না। 

রঙ্গময়ী লজ্জায় রাঙা হয়ে বলে, আমাকে কোথায় নেবে ? 

আমি যেখানে তুমিও সেখানে । 

রঙ্গময়ী কিছুক্ষণ অপলক চোখে হেমকান্তর দিকে চেয়ে থেকে বলে, তার মানে জানো ? 

মানে আবার কি? 

আমাব মা বাবা ভাই বোন সংসার রয়েছে । তোমার সঙ্গে ওভাবে চলে গেলে এরা কেউ আর 
আমাকে আত্মীয় বলে স্বীকার করবে ? 

ওরা তোমার কে মনু ? আমি ছাডা তোমার আর কে আছে ? 

রঙ্গময়ী একটা দীর্ঘন্বাস ফেলল । হেমকাস্তর কপালখানা ন্নেহভরে ছুঁয়ে থেকে বলল, ভগবান 
জানেন" তুমি ছাড়া আমার কেউ নেই। কিন্তু এতদিন বুঝি তুমিই সেটা জানতে না। 

জানতাম । তবে লোকলজ্জা ছিল, বাধা ছিল। 
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সে আর সে। ধুব আর ধুব । না, প্রুব আর একা নয় । কখনোই আর সে সম্পূর্ণ একা নয়। 
একজন ধুবকে সে চেনে । মোটামুটি স্বাভাবিক আচরণশীল, একটু ভাবুক, খানিকটা প্রথাবিরোধী, 
সামান্য উদাসীন । কিন্তু এই ধুবর মধ্যে ব্যাখ্যার অতীত কিছু নেই । কিন্তু গত রাতে ধারার ফ্ল্যাটে যে 
ধুব আচমকা বেরিয়ে এসেছিল তার ভিতর থেকে সে সম্পূর্ণ আলাদা ৷ সে অচেনা । আগন্তুক । 

কৃষ্কাস্ত অপসৃত হওয়ার পর ফাঁকা দরজাটার দিকে বেকুবের মতো তাকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে 
থাকতে ধুবর এইসব মনে হল। একটু গা-শিরশির করছিল তার । 

আজ ধুব অনেকক্ষণ ঠাণ্ডা জলে স্নান করল । হ্যাং-ওভার কাটানোর সবচেয়ে সহজ উপায় ঠেসে 
খাওয়া | যতখানি সম্ভব আজ পেট পুরে খেয়ে নিল ধুব ৷ অনেকটা স্বাভাবিক বোধ করতে লাগল 
সে। 

নার্সিং হোম-এ যাবে বলে তৈরি হয়ে বসে ছিল সে । এমন সময় চাকর এসে খবর দিল, আপনার 
টেলিফোন । , 

ফোন ধরতেই ধারার গলা পাওয়া গেল, ধুব ? 

একটু কুষ্ঠার সঙ্গে ধুব বলে, হ্যাঁ । 

তুমি কেমন আছো ? 

ধুব অবাক হয়ে বলে, তার মানে ? 

আমি জানতে চাই তুমি কেমন আছো । 

আমার কি খারাপ থাকার কথা ? 

আমি কাল সারা রাত তোমাকে নিয়ে খারাপ সব স্বপ্প দেখেছি । বলো না কেমন আছো ! 

ভালই আছি তো! 

ধারা একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল । তারপর বলল, তুমি আমার একটা কথা বিশ্বাস করবে ? 

কী কথা? 

আই আম রিয়েলি সরি ! 

ধুবর একটু ওলট-পালট লাগছিল ব্যাপারটা ৷ কাল রাতে যা ঘটে গেছে তাতে ধারার দুঃখ 
পাওয়ার কিছু নেই। দুঃখিত হওয়ার কথা তো তার। 


খবর দিয়ে তো ঠিক কাজই করেছো । 


যাঃ ! কী যে বলো ! আজ সকালে আমার মাথা পরিষ্কার হয়ে গেছে । কাল আমি ভীষণ বোকার 
মতো কাজ করেছি। 

কেন, বোকার মতো কেন? 

আমি তো জানতাম তোমার ভিতরে একজন স্যাডিস্ট আছে । যাকে তুমি ভালবাসো বা পছন্দ 
করো তাকে কষ্ট দিয়ে আনন্দ পাও । আজ সারাদিন ধরে এসব ভেবেছি আর হেসেছি । কাল রাতে 
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যে কী ছেলেমানুষী কাণ্ড করেছি । আচ্ছা, পুলিশ তোমার কাছে যায়নি ? 

ধুব মৃদু একটু হাসল । বলল, না । তবে কাল রাতেই সম্ট লেক-এর রাস্তায় আমি পুলিশের হাতে 
ধরা পড়েছিলাম । 

সত্যি? 

তারা আমাকে একরকম গ্রেফতারও করেছিল । 

তারপর ! 

তুমি তাদের কাছে যে স্টেটমেন্ট দিয়েছিলে তার কথাও শুনেছি । 

পুলিশগুলো ভীষণ অসভ্য, জানো ? 

কেন, কী করেছে? 

এমন ছোঁক হোঁক করে তাকাচ্ছিল | আর কেবল ব্যক্তিগত প্রশ্ন । ক'বার বিয়ে করেছি, কী করে 
চলে, কারা কারা ফ্ল্যাটে আসে | আশ্চর্য কী জানো, তোমার সম্পর্কে কোনো প্রশ্নই করছিল না। 

তাই নাকি ? 

কেন বলো তো! 

ওরা যে আমাকে চেনে। 

তাই মনে হচ্ছিল । যে লোকটা আর্মীর ফ্ল্যাটে এসেছিল সে বার বার বলছিল, কী করে বুঝলেন 
যে উনি আপনাকে খুন করতেই চেয়েছিলেন । আমি বললাম, বাঃ, আমার গলা টিপে ধরেছিল যে। 
তখন কী বলল জানো? 

কী বলল? 

বলল, গলায় আঙুলের দাগ তো দেখছি না ! আমি তখন ওকে দাগ দেখালাম | তখন বল, এ 
তো আপনি নিজেই নিজের গলা চেপে ধরে তৈরি করে থাকতে পারেন ! বোঝো কাণগু! 

সদানন্দর কথা ভেবে ধ্রুব আপনমনে হাসছিল | বলল, তুমি বোধহয় কাল রাতে আমাকে 
ফাঁসিতে ঝোলানোর জন্য উঠেপড়ে লেগেছিলে ! 

ফোনে ধারার একটু উচ্ছৃসিত হাসি শোনা গেল, বললাম তো কাল রাতে আমার মাথাটা ভারী 
বোকা-বোকা ছিল । একটুও বুদ্ধি খেলছিল না। 

আজ খেলছে তো! 

আজ বুদ্ধিও খেলছে আর লঙজ্জাও লাগছে । 

ফ্ল্যাটের সবাই বোধহয় ঘটনাটা জেনে গেছে! 

ভারী লাজুক গলায় ধারা বলে, কী করব বলো ! বললাম যে, কাল রাতে ভারী বোকার মতো 
রলিরারিনাটাটি সারার রলারাদ রান 

| 

এরপর আর তোমার ওখানে যাওয়াটা নিরাপদ রইল না ধারা । দেখলেই সবাই ধরে ঠ্যাঙাবে। 

না, না। এরা কেউ সেরকম নয়। কেউ কারো ব্যাপারে নাক গলায় না 

ভাল। 

পুলিশ তোমাকে আ্যারেস্ট করে কী করল বললে না তো! 

কী আবার করবে ! বাড়ি পৌঁছে দিয়ে গেল । বলল, ওরা তোমাকে বুঝিয়ে দেবে যে, গলা 
টেপার ব্যাপারটা ছিল নিছক রসিকতা | তার বেশি কিছু নয়। 

তাই বলল! ও মা! 

ঞুব একটু হেসে বলে, আমার বাবার কথা ভুলে যাচ্ছো কেন ধারা ? জানো না হি ওয়াজ এ 
মিনিস্টার ? তোমাকে খুন করলেও আমার কিছু হত না। 

হত না? 
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একেবারে রেড হ্যাণ্ডেড ধরলে বা আই উইটনেস থাকলে একটু ঝামেলা হত ঠিকই । কিন্তু তা 
নইলে কিছুই হত না। 

আর এদিকে আমি ভেবে ভেবে মরছি যে, ঞুবকে পুলিশ বোধহয় হ্যারাস করে মারছে। 

না। বরং কাল তারা আমার অশেষ উপকার করেছে । সম্ট লেকের মরুভূমি থেকে জীপ-এ করে 
পৌঁছে দিয়ে গেছে। | 

বীঁচলাম । ওরা ঠিক কাজই করেছে । 

তুমি কেমন আছো ধারা ? 

ভালই তো। 

আজ অফিসে যাওনি ? 

না। শরীরটা ভাল নেই। গলায় ব্যথা। 

খুব ব্যথা ? 

তেমন কিছু নয়। ডাক্তার দেখিয়েছি । হয়তো একটা কলার নিতে হবে । 

আই আ্যাম সরি । 

সরি ? যাক, তোমার মুখ থেকে যে কথাটা বেরিয়েছে সেই আমার ভাগ্য | তবে সরি হওয়ার 
দরকার নেই । 

কেন? 

আই আাম এনজয়িং দা পেইন । 

বটে ! ব্যথা কেউ এনজয় করে ? 

আমি তো করছি । ব্যথাটা. যেন তুমিই | সারাক্ষণ সঙ্গে আছো | ভাল লাগছে ধুব, বিশ্বাস করো । 

করলাম । আজকাল পাগলেব সংখ্যা খুব বেডে যাচ্ছে । 

আমি একাই পাগল ? তুমি নও ? 

আমিও বোধহয় । কিন্তু আমি আমার সস্তাব্য হত্যাকারীর সঙ্গে তোমার মতো এরকম আকুলতা 
নিয়ে কথা বলতে পারতাম না । এ যে এক গালে মারলে আর এক গাল পেতে দেওয়ার চেয়েও 
মারাত্মক মনোভাব ! 

ইয়ার্কি কোরো না। আজ একবার আসবে ? 

আজ ! কী যে বলো! আজ আসতে আমাব লঙ্জা করবে না? 


নর 


? 

জানি ! আজই তোমাকে দেখার জন্য পাগল-পাগল লাগছে । কোনো কাজ নেই তো! 
একটু আছে। 

ওঃ সরি | তোমার বউ যে নার্সিং হোমে তা একদম খেয়াল ছিল না । কেমন আছে রেমি ? 
খবর পেয়েছি ভালই । 

আর বাচ্চাটা ? 

সেও ভাল। 

তাহলে আসতে পারবে ? কাল খেতে চেয়েছিলে । খাওনি। আজ এসো. খাওয়াবো । 
তুমি নিজেই তো এক খাদ্য । অন্য খাবার লাগবে না। 

আমি খাদ্য না অখাদ্য তা তো কখনো চেখে দেখনি । বুঝবে কী করে ব্রক্মচারীমশাই ? 
আজ থাক ধারা । আর একদিন হবে। 

কেন সংকোচ করছ ? কালকের ঘটনায় তোমার চেয়ে আমার লজ্জা ঢের বেশি । বিশ্বাস করো । 
তুমি প্রলাপ বকছো কিনা জানি না । কিন্তু যদি সত্যিই তোমার এরকম অদ্ভুত ইচ্ছে হয়ে থাকে 
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নী 


তবে শিগগির একদিন যাবো । কিন্তু আজ নয় । আজ আমার ধুবর সঙ্গে একটু বোঝাপড়া আছে। 

কার সঙ্গে ? 

ধুব অর্থৎ নিজের সঙ্গেই । 

কী যে সৰ অদ্ভুত কথা বলোনা! 

কাল রাতে আমার ভিতর থেকে যে অদ্ভুত লোকটা বেরিয়ে এসেছিল তার সঙ্গে আগে আর 
কখনো দেখা হয়নি । তাকে দেখার পর থেকেই আমার একটা প্রবলেম শুরু হয়েছে । ওই যেকী 
একটা সিনেমা আছে না ক্র্যামার ভারসাস ক্র্যামার ! এ অনেকটা তাই । ধুব ভারসাস ধুব একটা 
খিচান চলছে । 

আমি একটা কথা বলব ধ্ুব ? 

বলো না। 
এ দীরদি নিরা রুজ াসরজী দির লিলির 

। 

বটে! তাহলে সাবধান করোনি কেন? 

তুমি স্যাডিস্ট, সাবধান করে কী হবে ? আর ওই স্যাডিজমই তোমার আট্রাকশন | তুমি তো 
বর্বর নও, একটু নিষ্ঠুর মাত্র । 

খুব পোয়েটিক্যাল ডায়ালগ দিচ্ছো যে! 

আজ যেন কেমন একটা লাগছে গো। এসো না, খুব মজা করবো দুজনে । 

মজা আজ জমবে না ধারা | দুজনে মজা হয়, কিন্তু তিনজনে মজা হয় না। তৃতীয় লোকটা 
বাগড়া দেবে। 

তিনজন আবার কে ? 

তুমি, আমি আর ধুব ! 

ফের সেই হেয়াঁলী ! 

ছেঁয়ালী নয় । তুমি বুঝবে না। 

তাহলে সারাদিন বই পড়ে কাটাতে হবে আজ ? 

বই পড়ো, গান শোনো, রাঁধো, খাও । যা খুশি করো । সময় কেটে যাবে ঠিক। 

গরুর ফোন নামিয়ে রাখল । 

জগা খুব কাছ থেকে আচমকা জিজ্ঞেস করলো, কে বলো তো মেয়েটা! 

ঝ্ুব একটু চমকে গিয়েছিল । জগাকে দেখে জু কুচকে বলল, তোমার সে খবরে কী দরকার ? 

জগার মুখে হাসি বা অমায়িক ভাব নেই । একটা হিংম্রতাই আছে বরং । বলল, দরকার একটু 
আছে । আজ যখন তুমি ঘরে ঘুমোচ্ছিলে তখন খুব সকালে কতবাবুর কাছে পুলিশ ফোন 
করেছিল । 

ধুব একটু অবাক হয় । পুলিশের তো ফোন করার কথা নয় । সদানন্দ বলেছিল কেসটা ডিসমিস 
হয়ে গেছে। সে জিজ্ঞেস করে, কী বলল পুলিশ £ 

তুমি সম্ট লেক-এ একটা মেয়ের ফ্ল্যাটে কাল নাকি হুজ্জোতি করেছো ! সত্যি নাকি ? 

করে থাকলে কী? 

খুব গুণধর ছেলে হয়েছো তাহলে ! আঁ ! আর যে দোষই থাক এ দোষটা তোমার ছিল না 
কখনো । এখন এটাও অভ্যাস করলে ? 

ধুবর রাগ হল না। জগার ওপর রাগ করে লাভও নেই। এক সময়ে এবং এখনো জগা 
কৃষ্ণকান্তর ডান হাত ছিল বা আছে। যত লাঠিবাজি বা গা-জোয়ারির ব্যাপার আছে তাতে জগাই 
নেতৃত্ব দেয় । শরীরে অসীম ক্ষমতা, মনে অগাধ সাহস, প্রভুভক্তি তুলনাহীন । শুধু তাই নয়, প্রভুর 
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গরিবারভুক্ত সকলকেই সে আত্মীয়সমান জ্ঞান করে। সেই বোধ থেকেই সে কৃষ্ককান্তর 
ছেলেমেয়েকে প্রয়োজনে শাসন বা ভর্থসনা করতে পিছপা হয়নি । ধুব জানে জগার ওপর কর্তৃত্ব 
ফলিয়ে লাভ নেই, সে তাকে পরোয়া করে না । ধুব তাই জগার চোখের দিকে গণ্তীর ভাবে কিছুক্ষণ 
চয়ে থেকে বলল, করলাম না হয়। 

ওসব না হয় টাহয় ছাড়ো। সত্যি কথাটা কী? 

ওটাই সত্যি কথা । মেয়েটির ফ্ল্যাটে আমি যাই । 

কতবাবু আজ চোখের জল ফেলেছেন তা জানো ? শত দুঃখ পেলেও আমরা তাঁর চোখে জল 
দেখিনি কখনো । 

কাঁদলেন নাকি ? 

কাঁদবারই কথা । ফোন যখন ধরেন তখন আমি সামনে ছিলাম । ফোনটা নামিয়ে রেখে 
অনেকক্ষণ দু হাতে মুখ ঢেকে বসেছিলেন । তখন আমি জল গড়াতে দেখেছি । 

ব্যাপারটা এমন কিছু নয় যে কাঁদতে হবে। 
এরি রিগপারা নার ারাতিয় রনির কারার 

॥ টি 

ধুব চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল | কিছু বলল না। 

জগাও একটু চুপ করে থেকে হঠাৎ চাপা স্বরে জিজ্ঞেস করে, কী হয়েছিল কাল ওখানে ? 

তেমন কিছু নয়। 

মেয়েটাকে তুমি মারধর করেছিলে ? নাহলে পুলিশ জানল কী করে? 

একটু ঝগড়া হয়েছিল । 

ঝগড়া নয়, তার চেয়ে বেশি কিছু । যদি বলো তাহলে গিয়ে সাফ করে দিয়ে আসতে পারি । 

ধুব একটু চমকে উঠে বলে, না না। ওসব কে বলেছে? 

জগা চুপ করে থাকে কিছুক্ষণ | তারপর চাপা গলাতেই বলে, যদি মেয়েমানুষের কাছে যেতেই 
হয় তো যাবে । পুরুষ মানুষের একজনকে নিয়ে চলে না । কিন্তু সেটা একটু বুদ্ধি খাটিয়ে যেতে 
হয। তুমি হুজ্দতি করে বেড়াও কেন ? মাল খেয়ে সারা শহরে জানান দিয়ে বেড়াচ্ছ, মেয়েমানুষ 
নিয়ে হৈচৈ ফেলে দিচ্ছো। তুমি ওরকম কেন? 

তবে কিরকম হতে হবে ? 

যে রকম হলে লাঠিও ভাঙে না আবার সাপও মরে ! তোমার তো অত বুদ্ধি আর এই সামান্য 
ব্যাপারটা বোঝো না? 

ধুব একটা হতাশার শ্বাস ছাড়ল । 

জগা বলল, মেয়েটা কে? 

মেয়েটাকে ভুলে যাও জগাদা। 

ভুলব কেন ? একটু কড়কে দেবো । 

কড়কানোর দরকার নেই। 

আছে । জাতসাপের লেজ দিয়ে কান চুলকানো যে ভাল নয় সেটা তাকে বুঝিয়ে দেবো । 

ও কিছু করেনি। 

আর কিছু না করুক পুলিশের কাছে তোমার নামে নালিশ করেছে । লোক জানাজানি হয়েছে । 
সেটা কি কম ? তুমি তো জানোই কতবাবু পলিটিক্যাল লিডার | তার ছেলেকে নিয়ে বদনাম রটলে 
ভোটের ক্ষতি হয় না? ইমেজ নষ্ট হয়েবায় না? 

এসব কথা জগা শিখেছে দীর্ঘকাল কৃষ্ককান্তর, সঙ্গ করে করে | ধুব জানে, জগার মাথায় একমাত্র 
কৃষ্ণকান্তর ইমেজ রক্ষা ছাড়া অন্য চিন্তা নেই । কৃষ্ণকাস্তর ইমেজ রক্ষা করতে গিয়ে সে একআধটা 
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লাশও নামিয়ে দিয়েছে। ধুব জগগার দিকে আবার অসহায়ভারে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে বলে, ওকে [ 
আমিই সাবধান করে দেবো । 

দিলে ভাল । মেয়েছেলের গণ্ডগোলে আমি নাক গলাতে চাই না । তবে বেশি বেগড়বাঁই দেখলে' 
আমাকে রোলো । এখন চলো, নার্সিং হোম-এ যাবে তো! 

ধুব আবার বড় একটা শ্বাস ফেলে বলে, ভু । 


ব্রেমির জ্ঞান ছিল না। অপারেশনের পর এখনো আযানাস্থেশিয়ার ঘোর কাটেনি | তাছাডা 
অপরিসীম দুর্বলতা তো আছেই । নাকে নল, হাতে ছুঁচ নিয়ে বিছানার সঙ্গে মিশে আছে সে। 

ধুব মুখের দিকে চেয়ে ছিল । নার্স রেমিকে ডাকল, শুনুন ! এই যে মিসেস চৌধুরি ! দেখুন কে 
এসেছে ! আপনার হাজব্যাণ্ড। 

রেমি শুধু “উ, উ” বলল বার দুয়েক । একবার দুটি চোখের পাতা একটু কাঁপল। 

খুব কষ্ট হচ্ছে ভেবে ধুব বলল, থাক থাক । 

নার্স বলে, ভিতরে কনশাসনেস আছে । 

কেমন আছে ও ? 

ভাল ৷ এখন অনেক ভাল । শুধু ইউরিনে এখনো ব্লাড আসছে 

সেটা কি খারাপ লক্ষণ ? 

একটু ডেনজার আছে এখনো | বিকেলে একজন ইউরোলজিস্ট এসে দেখবেন । 

ধুব ডাক্তারি শাস্ত্রের কিছুই জানে না। তাই শুধু মাথা নাড়ল। 

ছেলেকে দেখবেন না? 

ছেলে ! ধুব যেন ঠিক বিশ্বাস করছে না এমনভাবে বলল । 

দাঁড়ান, আয়াকে বলছি নিয়ে আসতে । 

থাকগে। 

থাকবে কেন ? বাবা হয়েছেন, দেখুন । খুব সুন্দর বাচ্চা । 

ঞ্কুব আর জগা গাড়লের মতো পরস্পর দৃষ্টি বিনিময় করে দাঁড়িয়ে থাকে । 

আয়া একটা বাচ্চাকে নিয়ে আসে । ন্যাকড়ায় জড়ানো একটুখানি রাঙা একটা ইদুরছানা । হাতে 
নম্বরের টিকিট বাঁধা। 

ধুব নিস্পৃহ চোখে দেখল । 

জগা বলল, চৌধুরি বাড়ির ছেলে দেখলেই চেনা যায়। 

কি করে চিনলে ? 

রং দেখছো না ? হাড়ের কাঠামোটাও দেখ | কত বড় হয়েছে দেখেছো ? সাড়ে আট পাউগ্ু। 

ধুব বিশেষ উৎসাহ বোধ করল না এই সংবাদে । সে জানে এ বাচ্চা সে সৃষ্টি করেনি ৷ তাব 
ভিতর দিয়ে সৃষ্ট হয়েছে মাত্র | মানুষ একটা সূত্র ধরে জন্মায় । সে এই শিশুর জন্মের কারণ, শর্ট 
নয় । সে এর রক্ষণাবেক্ষণকারী, কিন্তু নিয়স্তা নয় । যেমন কৃষ্তকাস্ত নন ধুবর নিয়ন্তা | কিন্ত 
কৃষ্ণকান্ত এ তত্ব কি কোনোদিন বুঝবেন ? 
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“প্রদোষের আলো ল্লান হইয়া আসিয়াছে । আমার ঘরখানিতে কিছু ভৌতিক ছায়া ঘনাইয়া 
উঠিতেছে। এইসব ছায়া আমার পরিচিত । আমি একা মানুষ বলিয়া এবং একাকী থাকিতে পছন্দ 
করি বলিয়া নিজের পারিপার্থিককে বড় বেশী অনুভব করি | এইসব ছায়াদের সহিত আমার পরিচয় 
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বহুকালের | কখনো এমন হইয়াছে যে, আমি নির্জনতায় একাকী আমার চারিদিকের ছায়াগুলির 
মধ্যে একপ্রকার নীরব বাস্য়তা লক্ষ করিয়াছি । ইহারা যেন কিছু বলিতেছে, কিছু প্রকাশ করিতে 
চাহিতেছে। 

“কিন্তু কী বলিবে ? ছায়ারাজ্যের কোন গোপন বাতা ইহারা আমাকে শুনাইতে চাহে ? এক 
একদিন আমি এইসব ছায়ার সহিত কিছু ত্রীড়ায় মাতিয়া উঠি । দেরাজের উপর হইতে সেজবাতিটি 
মরাইয়া আলমারির মাথায় স্থাপন করি । কখনো বা জানালার তাকের উপর রাখি । এইরূপে 
ছায়াগুলির রূপান্তর ঘটে, নকশা পাস্টাইয়া যায় । কখনো বা আমি ছায়াগুলির সহিত কথা কহিবার 
চেষ্টা. করি । কিন্তু ছায়া অলীক, তাহার সম্তা নাই। বস্তু ও আলোর পারস্পরিক অবস্থানের উপর 
নির্ভরশীল এক প্রতিক্রিয়া মাত্র । এই সত্য জানিয়াও মাঝে মাঝে ওইসব ছায়ার ভিতর আমি 
পরপারের অস্পষ্ট দর্শন পাইয়া যাই। 

“আজও প্রদোষের আলো ল্লানতর হইল । ঘরে এখনো আলো দিয়া যায় নাই । শিয়রে ল্লানমুখী 
সেই কিশোরী বসিয়া আছে । আজ সে আর কিশোরী নহে । বয়সের হিসাবে সে প্রধীপাই বোধহয় । 
ত্রিশ ইয়া তাহার সতেজ শরীরটা যেন তপোক্লিষ্টা উমূর মতো । এই বয়সে গৃহবধূরা পুত্রকন্যার 
জননী এবং ঘোর সংসারী । এই যুবতী অনুঢা বলিয়াই বোধহয় সংসারের নানাবিধ গ্লানি ইহাকে স্পর্শ 
করে নাই। আমার বিশ্বাস, বিবাহ হইলেও ইহার অন্তর অমলিন থাকিত । 

“আজ প্রদোষের এই ক্ষীণ আলোয় ইহার মুখের প্রতি চাহিয়া মনে হইল, আমার হৃদয় কতকাল 
যাবৎ চাতকের মতো তৃষ্কার্ত ও উর্ধ্বমুখ হইয়া আছে । সুনয়নী আমাকে সন্তান দিয়াছে, সংসার 
দিয়াছে । আমার দাম্পত্য জীবন বিন্দুমাত্র অসুখের ছিল না। তবু তাহাই সবটুকু নহে । কী যেন 
অসম্পূর্ণ ছিল । আজ আমার প্রিয় ছায়াগুলির মধ্যে সেও এক অস্পষ্ট রহস্য মাখিয়া আসিয়া 
দাঁড়াইয়াছে । রক্তমাংসের অতীত এক শাম্বত মানবী | পুরুষকে পরিপূর্ণ করিবার অমৃত ভাগুটি 
তাহার হাতে । 

“যে নির্লজ্জ প্রস্তাব তাহার নিকট করিলাম স্বাভাবিক নিয়মে আমার ন্যায় সম্কুচিত রসনার 
মানুষের পক্ষে তাহা সম্ভব ছিল না। কিন্তু ঘরের ছায়াগুলি-_সম্তাহীন অলীক ওই ছায়াগুলি কী এক 
পরিমগ্ডল রচনা করিয়া দিল । আমার মনে হইল যাহা চাই তাহা আজ এই মুহূর্তে মুখ ফুটিয়া চাহিয়া 
না লইলে চিরকাল, এমন কি পরজন্মেও আক্ষেপে মাথা কুটিয়া মরিতে হইবে । তৃষ্ণা মিটিবে না। 

“সে লজ্জায় অধোবদন হইল । কিন্তু জানি, এই প্রস্তাব তাহার কর্ণে বংশীধবনির মতো শুনাইল । 
সে আর সেই কিশোরী নহে । চঞ্চলমতী, দুঃসাহসী, লঙ্জাহীনা সেই কিশোরী প্রতিনিয়ত যেন 
উপচাইয়া পড়িত । আজ এই যুবতী কিন্তু নিজেকে দুই কুলের মধ্যে বাধিয়াছে ৷ তাহার উচ্ছ্বাস নাই, 
গভীরতা আছে । দুঃসাহস প্রকাশ পাইতেছে প্রগাঢ় দারিত্বজ্ঞানে । নির্জ্জতা ঢাকিয়াছে অস্তঃশীলা 
ন্নেহের সতরোত | ইহাকে আমি কোনোদিনই কামনা করি নাই, তবে চাহিয়াছি । আজ আমি যে বয়স 
ও যে মানসিকতায় উত্তীর্ণ হইয়াছি তাহাতে দেহগত কামনা আমাকে পীড়া দেয় না । কোনোকালেই , 
দিত না। তাই এই যুবতী যখন কিশোরী ও প্রগল্ভা ছিল তখনো আমি ইহাকে কামনা করি নাই। 

“সে বলিল, আমরা কি পারব ? 

কি পারার কথা বলছো £ 

সব ছেড়ে চলে যেতে হবে, তা জানো? 

কেন, সব ছেড়ে যাবো কেন £ 

তোমার ছেলে-মেয়েরা বড় হয়েছে । তারা সব সন্তানের মা-বাবা । 

সে সব জানি। 

আমার বাড়ি থেকেও কথা উঠবে । 

কেন উঠবে £? 
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দশ বছর আগে হলে উঠত না। এখন উঠবে । 

“আমি হাসিয়া কহিলাম, আমাদের এখন এসব ভাববার মতো সময় নেই । সময় জিনিসটা ভারী 
অদ্ভূত । কখন যে মানুষ যুবক অবস্থা থেকে টক করে বুড়োর দলে চলে যায় তা টেরই পাওয়া যায় 
না। 

“সে চোখ পাকাইয়া কহিল, তুমি কি বুড়ো ? 

“আমি একটু ভাবিয়া কহিলাম, নিজেকে বুড়ো ভাবার বাতিক আমার কেটে গেছে । বয়স নিয়ে 
বেশী ভাবি না। কিন্তু এটাও ঠিক, সময় জিনিসটাকে খেয়াল রাখতে হয় । 

আচ্ছা মানলাম । কিন্তু ধরো যদি আমাদের এক হতেই হয় তাহলে তার আগে কতগুলো কাজ 
সেরে নিতে হবে না? হুট করেই কি এ বয়সে বিয়ের পিড়িতে বসা যায় গ 

আমাদের আবার বকেয়া কাজ বাকি কী? 

পুরুষমানুষের যদি কখনো কিছু খেয়াল থাকে | তোমার বিয়ের যুগ্যি মেয়ে ঘরে রয়েছে, নাবালক 
ছেলে । এদের ব্যবস্থা করতে হবে না? 

“আমি হাল ছাড়িয়া কহিলাম, তবেই হয়েছে । ওসব করতে গেলে কত সময় বয়ে যাবে । 

যাবে যাক । এতদিন যখন অহল্যার মতো অপেক্ষা করতে পেরেছি আর কিছুদিনও পারব । 
বিশাখার বিয়েটা হোক, তুমি কন্যাদায় থেকে মুক্ত হও, তারপর সব। 

নাবালক পুত্রকে নিয়ে কী বলছিলে ? 

কিছু বলছিলাম না। ভাবছিলাম । তোমাকেও ভাবতে বলি। 

কৃষ্ণকে নিয়ে তো কোনো ঝামেলা নেই। ভাবব আবার কী? 

“সে মাথা নাড়িয়া কহিল, ভাববার আছে বৈকি । কৃষ্ণ তো আর পাঁচটা ছেলের মতো নয় | ওর 
বুদ্ধি বেশী, তেজ বেশী । ও যদি আমাদের এই বুড়ো বয়সের বিয়েকে না মানে তবে আমি বড় 
অশান্তি পাবো । ও আমার ছেলেই । আর ছেলে বলেই দুশ্চিন্তা । 

“আমি একটু দ্বিধায় পড়িলাম । বাস্তবিক কৃষ্ণ শুধু বুদ্ধিমান নহে, প্রবল রকম তেজস্বীও | সে 
আমার পুত্র এবং তাহার সহিত আমার বয়সের প্রচুর ব্যবধান থাকা সত্ত্বেও আমি তাহাকে কি করিয়া 
যেন শ্রদ্ধা করিতে শুরু করিয়াছি ৷ এই শ্রদ্ধাবোধের পিছনে যথেষ্ট কারণও বিদ্যমান | পুরুষমানুষের 
সর্বশ্রেষ্ঠ গুণ ব্যক্তিত্ব । বুদ্ধি, মেধা, অন্যান্য সাফল্যের চেয়েও ব্যক্তিত্ব অনেক বেশী গুরুত্বপূর্ণ । 
ব্যক্তিত্বান তাহাকেই বলা যায়, যে ঘৃণাকে ঘৃণা, সুন্দরকে আলিঙ্গন, শুভকে অভিনন্দন জানাইতে 
কুঠিত হয় না। যে লক্ষ লোকের বিরুদ্ধতা সত্ত্বেও সত্যকে সত্য বলিয়া ঘোষণা করিতে ভীত হয় 
না। সৌভাগ্যক্রমে আমি তেমনই ব্যক্তিত্ববান একটি পুত্র লাভ করিয়াছি । বয়ঃ্রাপ্ত হইলে সে 
কিরূপ হইবে তাহা আগাম বলিতে পারি না। কিন্তু এই বাল্যকালে, জীবনের উষালগ্নে তাহার 
চরিত্রের যে গঠন লক্ষ করিতেছি তাহা যেমন আশাপ্রদ তেমনই আনন্দদায়ক | 

“কাজেই কৃষ্ণকে লইয়া ভাবিতে হইবে বৈকি । সে মুখে কিছুই হয়তো বলিবে না। তাহার 
ভদ্রতাবোধ উদাহরণযোগ্য | সে বিনয়ী এবং নম্র । কিন্তু তাহার অভ্যন্তরে ইস্পাত-কঠিন এক 
দৃঢ়তাও আছে । আজ এই বয়সে যদি আমি পুনরায় বিবাহ করি তাহা হইলে তাহার মনোভাব কী 
হইবে সেটাই ভাবনার বিষয় । মনে হইতেছে১একমাত্র তাহার প্রতিক্রিয়া ছাড়া আর কাহারও 
প্রতিক্রিয়া বা মতামত লইয়া মাথা ঘামাইবার কিছুই নাই । 

“সে বলিল, কী ভাবছো ? 

কৃষ্ণর কথা । তুমি ঠিকই বলেছো, কৃষ্ণকে নিয়েই ভাবনা । 

“সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল, আমি ওকে সব বলব। 

“আমি বিস্মিত হইয়া কহিলাম, বলবে ! কৃষ্ণকে এসব বলবে কেন? 

বলা উচিত। কিন্তু তুমি ভেবো না। আমি বুঝিয়ে বলব। 


৪৬৮ 


“আমি কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া বলিলাম, তোমার বুদ্ধির ওপর আমার আস্থা আছে । তুমি যা করবে 
ভেবেই করবে জানি । 

ভেবেই করব | কৃষ্ণ অবিবেচক নয় । 

বিশাখার বিয়ের ব্যাপারে একটু রাজেনবাবুকে খবর দেবে ? 

রাজেনবাবু তো কালও তোমাকে দেখতে এসেছিলেন ! 

না না, দেখতে এলে আলাদা রকম আসা । তখন বিয়েব প্রস্তাব দেওয়া ঠিক নয় । প্রস্তাব দিতে 
হলে আলাদাভাবে আমন্ত্রণ করে আনা উচিত । আমি বরং একটা চিঠি লিখে পাঠাচ্ছি। 

তাই ভাল । 

শচীন কি আসে-টাসে ? ওকে ক'দিন দেখছি না। 

বড় বউমা আসার পর থেকে আসছে না। বোধহয় লজ্জায় । 

“আমি হাসিলাম | লজ্জা হওয়ারই কথা | কহিলাম, কাগজ আব দোয়াত কলম আনো । চিঠিটা 
লিখে ফেলি । 

“চিঠির মুসাবিদা করিয়া আজ বুকের ভার হালকা হইল | কন্যাব বিবাহ হইবে, পিতা হিসাবে 
দায়মুক্ত হইব | আনন্দেরই কথা । কিন্তু মনে হইতেছে এই পত্রের মুসাবিদা করিযা যেন আমি আমার 
জীবনেরই একটি রুদ্ধদ্বাবকে অর্গলমুক্ত করিবার চেষ্টা কবিতেছি । আমি কি স্বার্থপব ? 

“চিঠিখানা তাহার হাতে দিয়া একটু হাসিলাম । তৃপ্তির হাসি | জানি চিঠি পাইয়া রাজেনবাবু 
আসিবেন | তারপর কী হইবে তাহা জানি না | আমাব ঈশ্বরে বিশ্বাস পোক্ত হইলে হয়তো বলিতাম, 
সবই মঙ্গলময়ের ইচ্ছা । কিন্তু আমি নিশ্চেষ্ট ও কর্মকুষ্ঠ হইলেও অদৃষ্টবাদী নহি | তাই সকল বিষয়ে 
ঈশ্বর বা অদৃষ্টকে বরাত দিয়া বসি না। 

“সে আমার মাথার উপর স্সিগ্ধ হাতখানা ক্ষণিকের জনা রাখিল | তারপর দ্রুত পায়ে চলিয়া 
গেল । 

“আজ উঠিয়া বসিতে পাবিতেছি । তেমন দুর্বলতাও বোধ করিতেছি না । মাজ সচ্চিদানন্দকে 
একটি পত্র লিখিলে কেমন হয় ? জীবনে কোনো এমন মানুষ পাই নাই যাহাকে সব কথা খুলিযা বলা 
যায় । সচ্চিদানন্দও যে সেরূপ মানুষ তাহা নহে । তবে সে আমার আবাল্য সুহৃদ এবং বিশ্বস্ত | সে 
আমার যতই সমালোচনা করুক বা প্রকাশ্যে বিদ্রুপ করুক অন্তর দিয়া সে আমাকে একদা 
ভালবাসিয়াছিল । আজ প্রবাসে গিয়া সে বড উকিল হইয়াছে, কংগ্রেস করিতেছে, দেখা-সাক্ষাৎ 
নাই | তথাপি আমি জানি সে আমাকে জীবন হইতে মুছিয়াও ফেলে নাই । কতগুলি সম্পর্ক মুছিয়া 
ফেলা যায়ও না। 

“লিখিলাম ! ভাই সচ্চিদানন্দ, বহুকাল তোমাকে পত্র দিই না.। তোমার শেষ পত্র পাইয়াছি 
বোধহয় মাস ছয়েক আগে | তাহাতে ক্ষতিবৃদ্ধি ঘটে নাই । তোমার আমার মধ্যে নিয়মিত পত্র 
বিনিময়ের পৌনঃপুনিক ক্লান্তি নাই | যখন প্রয়োজন ও আগ্রহ দেখা দেয় তখন লিখিলেই চলে । 
ইহা একরাপ ভাল । ইহাতে কথা জমিয়া উঠিবার অবকাশ পায । পত্র লিখিবার আনন্দ ব্যাহত হয় 
না। তাহা ছাড়া পত্র তো বাহক মাত্র । যাহা সে বহন করিয়া লইয়া যায় তাহা হৃদয় । সেই হৃদয়ই 
যদি স্পন্দিত না হয় তাহা হইলে পত্র লিখিয়া কী হইবে ? তোমার আমার সম্পর্ক যতই ঘনিষ্ঠ হউক, 
পবস্পরের কুশলবার্তা না পাইলে অস্থিব হইব এমন নহে। 

“আজ তোমাকে কী লিখিব তাই ভাবিতেছি । লিখিবার যে কত কিছু আছে । কত কথা অভ্যন্তরে 
জমিয়া পুণ্তীভূত হইয়াছে । কিন্তু ঘটনাবলীর বিবরণ দিয়া তোমার শিরঃপীড়ার কারণ হইব নাকি ? 

“বরং তোমাকে একটি সংবাদ দিই । সেই কিশোরী রঙ্গময়ীকে তুমি তো ভুলিতে পার নাই । 
তাহাকে লইয়া অনেক বিদ্রুপ বাণ আমার প্রতি নিক্ষেপ করিয়াছ ৷ এমন কি বিবাহ করিবার পরামর্শ 
দিতেও তোমার বাধে নাই ৷ বরাবরই তুমি ঠোঁটকাটা এবং অবিনয়ী । যদিও নিজেকে তৃমি 


৪৬৯ 


উচিতবক্তা বলিয়া য্ননে কর। 

“রঙ্গময়ী আজ আর কিশোরী নাই । তুমি এখানকার বাসস্থান গুটাইয়াছ । বহুকাল এ শহরে 
পদার্পণ কর নাই । রঙ্গময়ীকেও সুতরাং তুমি এখনকার রাপে চাক্ষুষ কর নাই । কিন্তু আমার চক্ষর 
সম্মুখেই সে বয়ংপ্রাপ্ত হইয়াছে । বড় ইচ্ছা করে আমার চক্ষু দুইটি আজ তোমাকে দিই, আমার দুই 
চক্ষু দিয়া তুমি রঙ্গময়ীকে অবলোকন কর । 

“রূপের কথা কি ছাই বকিতেছি ? রঙ্গময়ীকে রূপের জন্য কে শিরোপা দিবে ? ধারাল মুখশ্রী। ও 
তীক্ষ চক্ষু দুইটি ছাড়া তাহার চটকদার কিছু নাই । কিন্তু আমার চক্ষু দিয়া যদি দেখিতে তবে তাহার 
মধ্যে আর এক অপরূপাকে তুমি দেখিতে পাইতে | একদা তুমি তাহার রূপে মজিয়াছিলে। কিন্ত 
হৃদয়ের কন্দরে তাহার যে এক দিব্য প্রত্রবণ আছে তাহাতে অবগাহন করিতে পার নাই। 

“তোমাকে কী বলিব তাহাই ভাবিয়া পাইতেছি না| এ বয়£সন্ধির প্রণয় প্রলাপ নহে । ইহা এক 
আবিষ্কারের কাহিনী । কিন্তু এমনই ব্যক্তিগত সেই আবিষ্কার যে, খুব ঘনিষ্ঠ বয়স্যকেও বুঝি বুঝাইয়া 
বলা যায় না। 

“এই আবিষ্কার ঘটিল এক আকস্মিকতার মাধ্যমে | এক আততায়ী আমাকে হত্যা করিবার জন্য 
আক্রমণ করে | বলা বাহুল্য যে, সে সফল হয় নাই । তবে আমাকে সে মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে পৌঁছাইয়া 
দিয়াছিল বটে । আজও আমি একপ্রকার শয্যাশায়ী । 

“এই ঘটনাটির কথা বিশদ লিখিব না । তাহার প্রয়োজনও নাই । মানুষের জীবনে দৈব-দুর্বিপাক 
তো ঘটিয়াই থাকে । কিন্তু এই ঘটনার অন্যতর এক গভীর তাৎপর্য আছে । যেমন দুযোঁগের 
অশনিপাতে মানুষ আচমকা বহুদূর পর্যস্ত দেখিতে পায়, এই ঘটনার সময় মৃত্যু-অশনির ক্ষণিক 
স্পর্শে আমি সেইরূপে এক দৃরদৃষ্টি লাভ করি। 

“ভাযা হে, মৃত্যু চিন্তার কথা তোমাকে বহুবার লিখিয়াছি । হয়তো বিরক্ত হইয়াছে । আজও 
এ নি লিলা রা জারনি যারা রং বারের 

চবে না। 

“কিন্তু প্রকৃত মৃত্যুর মুখোমুখি হইয়া আমার জীবনে মোড় ফিরিল। আজ আর আমি সেই 
দুর্বলহাদয়, মৃত্যু চিন্তায় বিহ্বল হেমকাস্ত নই । মৃত্যু যেন আমাকে ঘাড়ে ধরিয়া একটা ঝাঁকুনি দিয়া 
বলিয়া গেল, মরিতে হয় তো' মর না! মৃত্যু এইরূপ । 

“আমি দেখিলাম এবং চিনিলাম | মনে হইল, ইহা তো খুব বেশী কিছু নয় । খুব অঘটন কিছু তো 
নয়। আততায়ীর অন্তু, সন্ন্যাস রোগ, যক্ষ্রা__উপলক্ষ্য যাহাই হউক, ঘটনা সামান্যই । 

“ বাল্যকাল হইতেই আমি গাছপালা ও পশুপক্ষীর সন্নিকটে থাকিতে ভালবাসি । ইহাদের মধ্যে 
ক্ষুদ্র প্রাণের প্রকাশ ও সেই প্রাণের নানা ক্ষুত্র ক্রীড়া প্রত্যক্ষ করিয়াছি । জীবজগতের সহিত তবু 
একাত্মতা আমার কোনোদিন ঘটে নাই । কোনোদিন মনে হয় নাই, একটি মানুষ বা একটি গাছের 
জন্ম বা মৃত্যু কোনো ঘটনাই নহে । বিশ্ব জুড়িয়া প্রাণের যে অবিরল প্রকাশ ঘটিতেছে আমরা 
তাহারই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশ মাত্র | একটি নিবিয়া গেলেও প্রাণ তো অবিনাশী-_ক্রিয়া করিয়াই চলে । 
যে কেবল ব্যক্তিগত মৃত্যুর কথা ভাবিয়া বিষপ্ন হয় সে জ্ঞানবান নহে। 

“একটু ভুল বকিতেছি কি ভাই সচ্মিদানন্দ ? হইতে পারে । আজ আমার মনটাই প্রগলভ । বাক্য 
বা ভাষা তো তদনুরূপই হইবে । ক্ষমা করিও। তোমার এই চির-নাবালক বয়স্যটির অনেক অত্যাচার 
সহ্য করিয়াছ । এবারটাও কর । 

“যাহা বলিতেছিলাম । খানু পাগলের তাড়া খাইয়া বাল্যকালে আমার যে দুর্দশা হইয়াছিল তাহা 
তোমার মনে আছে । এবার আততায়ী আসিয়া তদপেক্ষা অনেক বড় ঝাঁকুনি দিয়া গিয়াছে । সেই 
আন্দোলন আমার রক্তে এখনও দোলাচল সৃষ্টি করে। 

“এই ঘটনার ফলে আমার অভ্যন্তরে যেন ঘুম ভাঙিল | নিদ্রোখিতের মতো চারিদিকে চাহিয়া 
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নখিতেছি। বাস্তব জগৎ স্বপ্নের মতো নহে । সেই দৃষ্টিতেই রঙ্গমর্ীর দিকে চোখ কিরাইলাম। এই 
[তী বাল্যকাল হইতে আমাকে প্রার্থনা করিয়া শিবের মাথায় জল ঢালিয়াছে, কলছের গুরুতার 
হন করিয়াছে, বিবাহহীন কৌমার্যকে অবলম্বন করিয়া বড় অনাদরে বাঁচিয়া আছে । ইহাকে আদর 
রিবার কেহ নাই। কিন্তু সকলেই ইহার নিকট কেবল আদর যত্ব ও সেবা প্রত্যাশা করে। 
“এইসব দেখিলাম । মনে হইল, কেন ইহাকে আর কষ্ট দিব ? সংসার ইহাকে কিছু দেয় নাই। 
নর বনারত স্তোকবাক্যে ইহাকে তৃষ্ট রাখিব ? আর কিছু তাছার প্রত্যাশা 
া ? 

সুতরাং” 


কতবাবু ! 

হেমকান্ত চমকে উঠে চিঠিখানা ঢাকা দিলেন । 

চাকরটা মৃদু স্বরে বলল, দারোগাবাবু এসেছেন । 

দারোগাবাবু ! বিশ্মিত হেমকাস্ত আপনমনে কথাটি উচ্চারণ করে একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন । 
হাবপর বললেন, নিয়ে আয় । 

রিবন বাসি রানির ররর ররর ানিরাদ 
দ | 

হেমকাস্ত বললেন, বলুন কি খবর! 

আপনি কেমন আছেন ? 

একটু ভাল । বলে হেমকান্ত নড়েচডে বসলেন । 
এদিন রিরিসরিতিসনিরিরাসটি টার নানি 

| 

হেমকাস্ত অবাক হয়ে চেয়ে থেকে বললেন, কি কাজ ? 

আপনার বাড়ি সার্চ করার আদেশ আছে। 

আমার বাড়ি সার্চ করবেন ? হেমকাস্ত হাঁ করে রইলেন। 

সরকারী কাজ । 

সে তো বুঝালাম। কিন্তু সা করবেন কেন? 

সব কারণ তো আপনাকে বলা সম্ভব নয় । তবে আমার কাছে ওয়ারেন্ট আছে । দেখবেন ? 
হেমকাস্ত ওয়ারেন্ট দেখতে আগ্রহ প্রকাশ করলেন না। কিন্তু তাঁর চোখে হঠাৎ একটা তীন্র 
বাগের দীপ্তি দেখা দিল । তিনি বললেন, সার্চ করবেন । কিন্তু আমার বাড়িতে এত রায্রে আমি পুলিস 
ঢুকতে দিতে পারি না। বাড়িতে মেয়েরা রয়েছেন । আপনি কাল সকালে আসবেন । 
রামকাস্ত রায় হেমকান্ম্তর গলার দৃঢ়তা লক্ষ করে একটু ছিধায় পড়লেন । বললেন, আমি বাড়ির 
সব জায়গা সার্চ করব না । শুধু বিশেষ কয়েকটা স্পট । 

হেমকান্ত মাথা নেড়ে বললেন, আপনার একজন সেপাইও আজ রাত্রে আমার দেউড়ি যেন না 
পেবোয় ৷ তার ফলাফল ভাল হবে না। 
রামকাস্ত রায় একটু হেসে বললেন, আপনি রাগ করছেন কেন ? আমাদের তো সত্যিকারের 
জকরী প্রয়োজনও এটা হতে পারে । আজ রাত্রে যদি সার্চ করি তবে বাড়ির লোকদের একটুও বিরক্ত 
করব না। কিনতু যদি সেই অনুমতি না দেন কাল সকালে এসে গোটা বাড়ি লণ্ডভণ্ড করে যাবো । 
সেটাই কি ভাল হবে? 
হেমকান্ত বহুদিন পর সত্যিকারের রাগলেন । ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালেন । দুই হাত মুষ্টিবন্ধ | 
কপালে একটা শিরা রাজটিকার যতো ফুলে আছে । মুখ রক্তিমাভ | বললেন, আমি জানি রাত্রে বাড়ি 
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সার্চ করার নিয়ম নেই । আপনি ইচ্ছে করলে বাড়ি ঘিরে রাখতে পারেন । তবু কেন জবরদস্তি 
করছেন ? 

রামকাস্ত রায় একটা শ্বাস ফেলে বললেন, সরকারী নিয়ম আপনি আমার চেয়ে ভাল জানেন না 
হেমকাস্তবাবু | 

যর্দি নিয়ম থেকেও থাকে তবু বলছি, আপনি ওকাজ করবেন না। এখন আসুন । 

দুজনে দুজনের দিকে কিছুক্ষণ বিষদৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন । 

তারপর রামকাস্ত রায় বললেন, আচ্ছা । দেখা যাবে । 

সামান্য উত্তেজনায় হেমকাস্তর দুর্বল শরীর কাঁপছিল | দরজায় তাঁর দুই 'ছেলেমেয়ে এবং 
ছেলের বউরা উৎকঠিত মুখে নিঃশব্দে ভীড় করে এসে দাঁড়িয়েছে কখন । 

কনক বলল, কী হয়েছে বাবা ? 

হেমকাস্ত মাথা নেড়ে বললেন, কিছু হয়নি | দারোয়ানদের বল দেউডি পেরিয়ে যেন কেউ ঢুকতে 
না পারে। 

রামকান্ত রায় একটু হাসলেন । তারপর নিঃশব্দে বেরিয়ে গেলেন । 

হেমকান্ত সংজ্ঞা হারিয়ে লুটিয়ে পড়লেন মেঝেয় । 
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ধরব, বাপ হয়েছিস শুনলাম | সেলিব্রেট করবি না! 

ধুশ্‌ শালা, বাপ সবাই হয়, সেটা কোনো ইভেন্ট নাকি ! দেখিস না, ফুটপাথে অবধি বিয়োচ্ছে 
ভিখিরিবা ! 

তবু এই প্রথম বাপ হলি, ফাণ্ডাই আলাদা । 

সরকার বেশী বাপ হতে বারণ করেছে না ! এই বাঁধাবাঁধির যুগে বাপ হয়ে তো আমার লজ্জাই 
লাগছে । 

তুই মাইরি বেশ বলিস | তবে বেশী বাপ আর তুই হলি কোথায় ! সেই কবে মান্ধাতার আমলে 
একটা বিয়ে কেলিয়েছিলি, তারপর বাপ হতে হতে তো বুড়ো মেরে গেলি বাবা। 

বাপ আরো একবার হতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু সেবারটা টসকে গেল । 

যেটা টসকে গেছে সেটা তো হিসেবের মধ্যে নয় | এটা হিসেবের মধ্যে । আজ একটা ব্ল্যাকনাইট 
দুজনে মিলে উড়িয়ে দিই আয় | দাম আমি দেবো। 

কেন, তুই দিবি কেন? বাপ তো হলাম আমি, তুই তো নয়। 

আরে ওই হল । তুই বাপ হলে আমিও বাপ। তুই আর আমি কি আলাদ ! এক পাহ্ট 
ব্ল্যাকনাইট গেঁদিয়ে ঝুম হয়ে বসে থাকি আয় । মুর্গীর রয়্যাল খুমে নিবি একটা £ 

না, আমার কেমন ইচ্ছে হচ্ছে না। 

তুই কি শেষে ফিলজফার হয়ে যাবি ধুব ? নাকি সাধুটাধু ? 

বকিস না অত। 

মাইরি বলছি, তোর লক্ষণ আমার ভাল ঠেকে না কোনোদিন । শালা মিনিস্টারের ঘরে রূপোর 
চামচে মুখে করে জন্মেছিস, তোর শালা কত আপ খেয়ে বসে থাকার কথা । রেন যে শালা ডাউন 
ব্যাটারির লোকদের সঙ্গে মিশে মিশে বখে গেলি । তা বখবি তো ভাল করে বখ। তা না আবা; 
মাইরি কী যে সব উল্টোপাস্টা বলিস মঙ্গলগ্রহের ভাষায় কিছু বোঝা যায় না। ব্লযাকনাইট আবার 
ইচ্ছে করছে নাকী রে? 
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তুই শালা আগের জন্মে গুড়ির নাতি ছিলি । দুনিয়ায় যাই ঘটুক সেই অকেশন ধরে তোর 
খানিকটা গেলা চাই । মামার গোয়ালে গাই বিয়োলেও ব্ল্যাকনাইট, ধুব চৌধুরীর ছেলে হল বলেও 


তুই মাইরি বেশ বলিস । আসলে কি জানিস,একটা অকেশনে খেলে আর খুঁতখুতুনিটা থাকে 
না। আমার তো আবার ডাক্তারের বারণ । মাল খেতে গেলেই কেমন বুকটা খচ করে ওঠে । একটা 
অকেশন পেলে আর সেটা হয় না। তখন মনে হয়, নেশার জন্য তো নয়, এই একটা আনন্দের 
ব্যাপার ঘটল তাই একটু ফুর্তি করা আর কি। 

তুমি হচ্ছো মালের ঠোঁড়ে । সবই বোঝো তবু নিজের সঙ্গে লুকোছাপাও করা চাই । 

বাপু এই সাঁঝবেলাটায় আর এডুকেট করিস না আমাকে | এই সময়টায় আমি ভারী মাতৃহারা 
রেস বাদরারা রা িযানিল্ররা দর 
তো | 

পাছায় দুটো লাথ কষালে তোর দুঃখ এখন কোথায় যাবে রে ঠোড়ে? 

তুই কি মদ্যপান নিবারণী সভা তৈরি কবতে লাগবি ধ্েবে শেষ অবধি, ধুব ? আমি তোর লক্ষণ যে 
ভাল দেখছি না। 

আমার ভিতরে এখন অনেক দুশ্চিন্তা ৷ 

আবার দুশ্চিন্তা কি ” ছেলে ভূমিষ্ঠ হয়েছে, দি ক্যাট ইজ আউট অফ দি ব্যাগ । বউ টিকিট কাটতে 
বসেছিল, শেষ অবধি ব্যাক করানো গেছে । ইউ আর এ হ্যাপী ম্যান । 

আই আযাম নেভার এ হ্যাপী ম্যান । 

সেইজনাই তো বলি, ধুবটা কি শেষ অবধি ফিলজফার হয়ে যাবে £ তোর জন্য বড্ড ভাবনা হয় 
রে। 

লাথি খাবি | 

মাইরি তু-ই বল দোস্ত, তোর হ্যাপী না হওয়ার কারণটা কী ? একে তো রাজাগজাব বংশ,তার 
ওপর খোদ একটা মিনিস্টারের ছেলে, লেখাপড়া শিখেছিস, চাকরি ধডাধ্বড ছাড়ছিস ধরছিস, 
মেয়েছেলে চাইলেই পাস, তোর শালা দুঃখ-টুঃখ কি সইবে রে? 

তুই মাল খাওয়া ছাড়া দুনিয়ার আর কি বুঝিস বল তো; দুনিয়ায় বহুরকম দুঃখ আছে । তোর 
মতো মাতাল সেটা বুঝবে না। 

মাতালও লোকে দুঃখ থেকেই হয় । দেবদাসের কথা ভুলে যাচ্ছিস দোস্ত ' তবে আমি অনেক 
ভেবেটেবে দেখেছি ফিলজফার হওয়ার কোনো মানে হয় না, নেতা হওয়ার মানে হয় না, কিছু 
হওয়ারই কোনো মানে হয় না । কারণ, কেউ কিছু করতে পারবে না এই দেশের । চারদিকে মাইরি 
এত দুঃখ ঢেউ দিচ্ছে যে আমার সারাক্ষণ বুকটা হুহু করে | তাই ঝুম হয়ে থাকি | মাল খেয়ে যাওয়া 
ছাড়া কারও কিছু করার নেই, বুঝলি ! 

বুঝলাম । তুই তো দেখছি আমার চেয়ে ঢের বড় ফিলজফার । 

ফিলজফারও কি মালের কথা বলে মাইরি ? 

কেন, তুই তো একসময়ে ফিলজফিতে এম.এ চমকেছিলি | তুই জানিস না? 

ওসব বাত ছোড়ো দোস্ত | মরা ইতিহাস । কবে ঘি খেয়েছিলাম তার গন্ধ কি আজও লেগে 
আছে আঙুলে ? ব্ল্যাকনাইটটা কি হবে দোস্ত ? 

কালও আমার পেটে একটা বিচ্ছিরি ব্যথা হয়েছিল । তুই তো জানিস মদ জিনিসটা আমার 
কোনোকালে সয় না। জোর করে খেয়ে যাই মাত্র | না খেলে কোনো কিছু ফিলও করি না। 

দ্যাখ ধুব, তুই কিন্তু আমাকে রাগিয়ে দিচ্ছিস । 

কেন, তোর রাগের কী হল? 
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আমি মালের বিরোধিতা সইতে পারি না। 

তুই খানা! 

আমি তো খাবোই | আমি মাল খেয়ে মরার জন্যই জন্মেছি | কিন্তু তুই শালা কি ভাল হয়ে যাবি 
ধুব ? এরকম তো কথা ছিল না। 

আমার ভাল হওয়ার কোনো চান্স নেই। 

কেন লেই দোস্ত ? এই যে দেখছি মাল খেতে চাইছিস না। এ তো ভাল লক্ষণ নয় ! আমারও 
যে শালা এসব দেখলে কনফিডেন্স নষ্ট হয়ে যাবে । 

আরে আমি ভাল হবোটা কী করে ? জন্মেছি সামস্ততাস্ত্রিক পরিবারে, গরীবের রক্তচোষা পয়সা 
খেয়ে বড় হয়েছি । তার ওপর বাপ মিনিস্টার, সে আর এক কেলো । মিনিস্টার মানেই করাপশন। 
আমার রক্তে সেইসব বীজ কিলবিল করছে । আমার ভাল হওয়া কি সোজা £ 

কিন্তু তুই তাহলে এরকম করছিস কেন ? মাল খাবি, রাজা উজীর সাজবি, নর্দমায় ফুটপাথে মুখ 
থুবড়ে পড়ে থাকবি, তবে না লাইফ | ভাল হোস না ধুব, প্লীজ | তোর পা ধরতে রাজি আছি। 

তা ধর। কিন্তু ভয় পাস না। আমার মাথাটা আজ টিপটিপ করছে। 

বাঃ তাহলে তো ভাল লক্ষণ। দু ফোঁটা পড়লে টিপটিপ একদম নেমে যাবে। 

তা নামবে । কিন্তু আরো কথা আছে। 

কী কথা? 

আমার ব্রেনটা ভাল কাজ করছে না। 

সে কীরকম ? 

ওলটপালট হয়ে যাচ্ছে । কাল আর একটা কেলো করতে বসেছিলাম । 

কী কেলো? 

তা তোকে বলা যাবে না । কাল রাতেও অনেকক্ষণ টেনেছি। কিন্তু দেখছি গোলমাল হচ্ছে। 

গোলমাল না হলে মাল খায় কোন বুরবক, এত দাম দিয়ে কিনে খাওয়ার মানেটা কি ? সব 
গোলমাল করে দাও মা কারণেশ্বরী ! দুঃখ ভুলিয়ে দাও মা, স্বালা জুড়িয়ে দাও মা, চারদিকটা স্বপ্নের 
মতো করে দাও মা। 

আমার কেসটা একটু অন্যরকম । 

তুই নিজেই অন্যরকম রে ধুব। তোর সঙ্গে মেশা আমার উচিত হয়নি । 

দেখ চৈতন, আমার প্রবলেম অনেক সিরিয়াস । 

তোর কোনো প্রবলেম নেই ধুব । কেন ওসব বানাচ্ছিস । দেশের দিকে চেয়ে দেখ । চারদিকে 
দেখ কী দুঃখ ! লোকে খেতে পাচ্ছে না, পরতে পাচ্ছে না, মাগ-ভাতারে বনিবনা হচ্ছে না, ভিথিরি 
খরা, লোডশেডিং, করাপশন, আর্বজনা, অসুখ | মাইরি দম বন্ধ হয়ে আসছে। ওঃ। 

লাথিটা এবার ঝাড়ব ? নে শালা পিছু ফের। 

লাখি আজকাল আর লাগে না রে । ইমিউনিটি এসে গেছে তো । ভাগ্যের লাখি, পুলিশের লাখি, 
বউয়ের লাখি, কুকুর ইদুরের লাখি, লাঘিতেই তো আমার জীবনটা ভরা | লাখি মেরে কিছু শেখাতে 
পারবি. না রে বাপ। 

মাজাটা তো ভাঙতে পারব । 

মাজা নেই, মেরুদণ্ড নেই, ওসব নেই রে ধুব। কে মেন বলছিল তোর মিনিস্টার বাবা তোকে 
পুনা না বরোদা না নাসিক কোথায় যেন পাঠাবে । 

কথা একটা আছে। 

যাবি ধুব ? 

হয়তো যেতে হবে। 
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কলকাতার গাড্ডা ছেড়ে যাবি ? যা । শুনেছি, ওসব জায়গা নাকি অনেক ভাল হয়ে গেছে । ঝা 
কিচকে রাস্তা, দারুণ ডিসিপ্লিন, ট্রামে বাসে ভীড় লেই, ট্যাকসি পাওয়া যায় আর শুড়িরা মালে জঙ্গ 
মশায় না। যা। ভাল থাকবি । 

ভাল থাকা অত সম্তা নয়। বিস্তর বঞ্ধাট আছে। 

কিসের ঝঞ্চাট ? 

সে সব ফ্যামিলি ম্যাটার । তোকে বলা যাবে না। 

কে শুনতে চাইছে £ ফ্যামিলি ম্যাটার শুনলেই আমার মাথা ধরে । ফ্যামিলি লাইনটা কী বল 
তো ! যাচ্ছেতাই একেবারে । 

আমারও তাই মনে হয়। কে বলে তুই ফিলজফার নোস £ 

আজ একটু হয়ে যাক দোস্ত | তুই চলে যাচ্ছিস । একটা ফেয়ারওয়েল নিয়ে নে। ব্ল্যাক 
নাইট | 

না রে চৈতন) আজ থাক । আমার আজকাল কেমন হাঁসফাঁস লাগে । কাল সকালে রাস্তায় 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলাম হঠাৎ । 

অজ্ঞান ! বলিস কি? 

তাই তো বলছি । আমার শালা দেখতে পেয়েছিল ভাগ্যিস । নইলে রাস্তার লোক হাসপাতালে 
চালান করে দিত । 

তোর কোন শালা ? যাদের বাড়িতে গিয়ে আমরা ভজ্জোত করেছিলাম £ 

হাঁ । সে-ই। 

সে এখনো তোর সঙ্গে সম্পর্ক রেখেছে ? 

ঠিক রাখতে চায় না। তবে বিপদে পড়ে রেখেছে। 

তোর কপাল রে ধুব । আমার যত র্িলেটিভ আছে কেউ মাইরি ভয়ে আর সম্পর্ক রাখে না। 
তোকে ভয় কিসের ? 

ওই যে মাঝে মাঝে একটু বেহেড হয়ে যাই | জীবনটা আমার বড় ট্র্যাজিক রে ধুব | এই দুঃখে 
হয়ে যাবে নাকি এক হাত ব্র্যাক নাইট ? 

তুই টাকা পেলি কোথায় বল তো! 

কেন শালা, আমি কালোয়ারের ছেলে, আমার পকেটে টাকা থাকতে নেই ? 

তা আছে । কিন্তু হঠাৎ এতো ব্লাকনাইট ব্লাকনাইট করছিস কেন? তুই তো খাস প্পেচো 
কালীর পেচ্ছাপ ৷ কালীমাকাঁ । 

মাঝে মাঝে একটু ফিনফিনে নেশা করতে ইচ্ছে হয় না? 

আজ ইচ্ছেটা হয়েছে কেন £ 

বড় দুঃখ রে! একটু মুরগীর রয়্যাল দিয়ে মুখবন্ধন করে নিলে বড় ভাল জমত ব্যাপারটা । 
তোর কি এখনো খিদে পায় চৈতন ? আমার পায় না। 

আমার পায় । 

আমার মনে হয় পেটে একটা গজকচ্ছপ ঢুকে বসে আছে । গ্যাস হচ্ছে। 

দিনে বারোটা করে ত্যান্টাসিড খাবি । 

তোর মাথা ! 

মাতালদের রেডবুকে লেখা আছে রে। বারোটা আ্যাপ্টাসিড । 


আপনাকে দারুণ ফ্রেশ দেখাচ্ছে 
রেমি কথাটা শুনে তরুণী নার্স মেয়েটির দিকে জু কুচকে তাকাল । কথাটা যেন ঠিক বুঝতে 
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পারছে না। বলল, আমি কি ভাল আছি? 

ওমা ! ভাল নেই? একদম ভাল হয়ে গেছেন আপনি । 

রেমির মনে হচ্ছিল তার শরীরের ওপর দিয়ে একটা ঝড় বয়ে গেছে । একতাল ময়দার মজে 
তাকে ঠেসে মেখে ছেনে তারপর দলা পাকিয়ে ফেলে গেছে কে যেন । মৃত্যুর এক আবছা অন্ধকার 
জগৎ থেকে ফিরে এসেছে সে, কিন্তু এখনো সেই মৃত্যুর একটু শীতল স্পর্শ, মাথার ভিতরে এখনো 
কয়েক ফোঁটা মৃত্যুর অন্ধকার রয়ে গেছে । এখনো দুই জগতের এক মধ্যবর্তী মানসিক অবস্থায় 
রয়েছে রেমি। ঠিক স্বাভাবিক নয়। 

নার্স মেয়েটি তা জানে । দীর্ঘকাল সংজ্ঞাহীনতার পর এরকম হওয়াটাই স্বাভাবিক, সে রেমির 
আত্মবিশ্বাস বাড়ানোর জন্যই বলল, অসুস্থতার কোনো চিহই আপনার মুখে নেই। 

রেমি ক্ষীণ গলায় বলল, আমার শরীর বড় দুর্বল । 

ও তো একটু হবেই। 

ুঁচের বড় ব্যথা । 

কমে যাবে । আর কয়েকটা দিন । 

রেমি হাসল না । বড় বড় দুই চোখে অনিরিষ্টভাবে চেয়ে রইল । তার দৃষ্টি স্থির নয়, স্বাভাবিক 
নয় । শ্বাস ক্ষীণ, নাড়ী। ক্ষীণ, শবীর সাদা, শীর্ণ, শিরা-উপশিরার নীলাভ সরীসৃপ চামড়ার নীচে 
দৃশ্যমান | 

আপনার হাজব্যাণ্ড এসেছিলেন । 

কখন ? 

আজ সকালে । না দুপুরে বোধহয় । 

আমার ছেলে ? 

কাল সকাল থেকে এ ঘরে বেবিকে দেওয়া হবে । আপনার হাজব্যাণ্ড দেখে গেছেন বেবিকে । 

আমি একবার দেখব । দেখাবেন ? 

নিশ্চয়ই । বলে নার্স মেয়েটি আয়াকে ডেকে বেবি আনতে বলে দেয়। 

আপনার. হাজব্যাণ্ড কিন্তু খুব হ্যাগুসাম । 

রেমি হাসে না। খুশি হয় না। জবাব দেয় না। 

ইনজেকশনটা দিয়ে দিই এবার । 

দিন । আমার আর ব্যথা লাগে না। 

নার্স ইনজেকশন দেয় । রেমি নির্বিকার চেয়ে শুয়ে থাকে । ছুচটা বের করে নিয়ে নার্স বলে, 
লাগল না তো! 

আমার আর লাগে না । বললাম না। কত ব্যথা গেল কদিন । ইনজেকশন নে তুলনায় কিছুই 
নয়। 

আপনি আমাদের খুব ভয় পাইয়ে দিয়েছিলেন । 

কেন বলুন তো! 

এমন কাণ্ড বাঁধালেন ! হেমারেজ থামে না । এখন-তখন অবস্থা ৷ ডাক্তাররা তো হাল ছেড়ে 
দিয়েছিল । 

মরলেই বা কী হত? 

ও বাবা ! আপনার কিছু হলে আমাদের গদনি থাকত নাকি ? 

কেন ? গদানের ভয় কী? 

নার্সিং হোম ভরে গিয়েছিল লোকে । ভি আই পি-দের ফোনে ফোনে আমরা অস্থির । স্বয়ং কে 
কে. চৌধুরি মানে আপনার শ্বশুরমশাই সারারাত্রি লবিতে বসেছিলেন । 
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খুব হৈ-হৈ হয়েছিল ? 

সাঙ্ঘাতিক । নার্সিং হোমে একজন হোমিওপ্যাথ। একজন কবিরাজ এবং একজন তান্ত্রিককেও 
আনা হয়েছিল । 

বলেন কি ? 

তাই তো বলছি আপনার কিছু হলে মিস্টার চৌধুরি আমাদের গর্দনি নিতেন । 

উনি আমাকে একটু বেশি ভালবাসেন । 

ভি আই পি-দের আমরা এমনিতেই একটু বেশী যড় নিই। কিন্তু আপনার ব্যাপারে আমাদের 
নাওয়া-খাওয়া ছাড়তে হয়েছিল । 

ইস। আমার ভীষণ লজ্জা করছে। 

লজ্জার কিছু নেই মিসেস চৌধুরি । আপনি যে ভাল্‌ হয়ে গেছেন সেইটেই আমাদের সাস্তবনা । 
রেমি একটু ভাবল । অজ্ঞান অবস্থায় সে সারাক্ষণ যে সব অদ্ভুত দৃশ্য দেখেছে তার মধ্যে এক 
অচেনা পুরুষ ছিল । সেই পুরুষ কে তা সেজানে না। তবু সেই পুরুষের সঙ্গে একজনের সুন্দর 
একটা আদল ছিল । 

রেমির রক্তহীন মুখে ক্ষীণ একটু লাল রঙ দেখা গেল। সে জিজ্ঞেস করল, ও ছিল না? 
ও কে? কার কথা বলছেন? 

আমার হাজব্যাণ্ড ! 

আপনার হাজব্যাণ্ড ছিলেন কিনা ওই ভীড়ের মধো লক্ষ করিনি ৷ ছিলেন নিশ্চয়ই ৷ সবাই 
ছিলেন । 

রেমি একটু চেয়ে থাকে মেয়েটির দিকে । 

মেয়েটা বলে, আপনার হাজব্যাণ্ড কিন্তু খুব স্মার্ট । দারুণ । 

আমাদের বাড়ির কেউ কি এখন আছে বাইরে ? 

আছে । জগা বলে একজন। 

তার কথা বলছি না। আর কেউ? 

খোঁজ করব ? 

দেখুন না একটু । আমার বাপের বাড়ির কেউ আসতে পারে । 

তারা অনেকক্ষণ আগে এসে দেখে গেছে। 

আচ্ছা । 

রেমি চোখ বোজে । দীর্ঘ একটা সময় চেতনাহীনতায় কাটিয়ে এখন তার প্রিয়জনদের দেখতে 
ইচ্ছে করছিল । 

আয়া বাচ্চাটাকে নিয়ে এসে মৃদুস্বরে ডাকে, বউদি ! এই যে দেখুন । রাজপুতুর | সোনার বাউটি 
দিতে হবে কিন্তু । 

রেমি নিষ্পলক তাকিয়ে থাকে বাচ্চাটার দিকে | তার | তার | একমাত্র তার বত্রিশ নাড়ী-ছেঁড়া 
ধন | লাল, তুলতুলে, মোটাসোটা, ন্যাড়ামাথা | তবু যেন জন্মজন্মাস্তরের চেনা | লক্ষ বছর এই শিশু 
তার গর্ভে বাস করেনি কি ? বুক জুড়ে বাৎসল্যের মেঘ পুষ্ভীভূত হয়ে এল | কোথায় ছিল এই 
অসম্ভব অদ্ভুত অনুভূতি ! একটু আগেও তো একে দেখেনি সে! 

রেমি হাত বাড়ায় । একটু ছোঁয় তার ছেলেকে । 

ওকি ঘুমোচ্ছে ? 

হ্যাঁ বউদি। খুব ঘুমোচ্ছে। 

তাহলে রেখে এসো । আর শোনো, ফর্সা কাপড় দিয়ে জড়িও । 

আয়া খুব হাসে, ফা কাপড় কি গো ! ওর দাদু যে ডজনখানেক দামী নরম তোয়ালে দিয়ে 
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গেছেন। বাচ্চার কি অভাব আছে নাকি কিছুর ? 

ব্রেমি লজ্জা পায় । কৃষ্ণকান্ত যে একটা তুলকালাম কিছু করবেন এ তো তার জানাই ছিল। 

ওর দাদু কি আজ এসেছিল ? 

আসেনি আবার ! তিনবেলা হানা দিচ্ছেন গো ! আমরা সব ভয়ে জড়োসড়ো । 

রেমি মিষ্টি করে বলে, উনি খুব ভাল । ভয় পেও না। 

আপনাদের সবাই ভাল । বর ভাল, শ্বশুর ভাল, ছেলে ভাল । বাউটি না নিয়ে কিন্তু ছাড়ব না 

রেমি একটা শ্বাস ফেলে চোখ বুজল। 

তারপর একটু অন্ধকার পেরোলো রেমি । শরীর এত দুর্বল যে চোখ বুজলেই ঘুমের আঠা, 
জড়িয়ে যায় চোখ । বোধহয় ঘুমের ওষুধ দেওয়া হয়েছে তাকে । 

বিছানায় মিশে থাকা রেমি তার আধো-ঘুমের মধ্যে আবার দৃশ্যাবলী দেখতে পাচ্ছিল । একজ, 
লোক একা একটা বিশাল রোদে-পোড়া মাঠ পেরোচ্ছে । দু' বগলে ক্রাচ, গায়ে শতচ্ছিন পোশাক 
কোথায় চলেছে ? 

ধুব না? রেমি কেপে ওঠে ভয়ে। 
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সংজ্ঞা যখন ফিরল তখন হেমকাস্তর উত্তেজনা প্রশমিত হয়েছে । দুর্বল শরীরে রাগ, অপমান 
এবং অযোগ্যের স্পর্ধা তাঁকে বড় বেশি আন্দোলিত করে ফেলেছিল । হেমকাস্ত চারদিকে চাইলেন। 
ঘরভর্তি তাঁব আত্মজনেরা | আত্মীয়দের দেখে এতটা প্রসন্ন তিনি কোনোকালে বোধ করেননি । 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে তাঁর বরাবর দূরত্ব ছিল । নিজের অনেক নাতি-নাতনীকে তিনি ভাল কবে 
চেনেনও না। 

একদম শিয়রেব কাছে রঙ্গময়ী বসা । হাতে পাখা । 

হেমকান্ত রঙ্গময়ীকে উপেক্ষা করলেন, কারণ সে-ই সবচেয়ে নিকট আত্মীয়া, তাকেই উপেক্ষা 
করা যায় । & 

কনক আরক্ত মুখে দাঁড়িয়ে ছিল । হেমকাস্তর সংজ্ঞা ফিরে আসার পর প্রশ্ন করল, এখন কেমন 
আছেন ? 

ভাল । দুর্বলতা আর আচমকা উত্তেজনায় মাথাটা কেমন করল । 

করতেই পারে । দ্বারোগাদের স্পর্ধা যে কোথায় পৌঁছেছে! 

হেমকানস্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । ঘরের সবাই চাপা স্বরে কথা বলছে । সকলের চোখেই 
একটা আতঙ্ক আর দিশেহারা ভাব এই অল্প আলোতেই লক্ষ করলেন হেমকাস্ত | কনককে বললেন, 
দারোগার আর দোষ কি? ইংরেজরাই ওদের মাথায় তুলেছে । 

জীমূতকাস্তি এগিয়ে এসে হেমকাস্তর কাছে দাঁড়ায় । বলে, স্বদেশীরা আপনাকে মারার চেষ্টা করল 
আর রামকান্ত রায়কে ছেড়ে দিল এটা দেখে আশ্চর্য হচ্ছি । স্বদেশীরা কি শতুমিত্র ভুলে গেছে? 

"হেমকান্ত মৃদু হেসে বললেন, আমাকে মারা সোজা কিন্তু রামকান্তকে মারা তো সহজ নয় । তার 
কাছে অস্ত্র থাকে, সঙ্গে সেপাই থাকে । তাছাড়া সে নিশ্চয়ই সর্বদা সতর্ক হয়েই চলে । থাকগে, 
রামকান্ত রায় কি চলে গেছে! 

বিশাখা মৃদু স্বরে বলল, গেছে । 

হেমকান্ত ফের একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । ভীড়ের মধ্যে তিনি তাঁর প্রিয় পুত্রটির মুখ 
খুজছিলেন । কিন্তু ঘরে কৃষ্ণকে দেখা যাচ্ছিল না । হেমকান্ত বিশাখার দিকে জিজ্ঞাসু চোখে চেয়ে 
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হেমকাস্ত উদ্বিগ্ন হয়ে উঠে বসলেন । দুই ছেলেব দিকে চেয়ে বললেন, তোমরা দেখ তো ! 
দবকার হলে চাকব দারোয়ানদের চারধারে পাঠাও । আব প্রজাদেরও খবর দাও । 

কনক বলে, অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন ? 
এরি জিরার বররন নিয়ারিরার 

৫ 

আচ্ছা, আমরা দেখছি । 

বাডিতেও দেখ । আগে বাড়িব ঘবগুলো কাছাবির ওদিকটা সব ভাল কবে দেখে নিও | তাকে 
পলেই আমাব কাছে পাঠাবে ৷ 

খুব ফিসফিস করে বঙ্গময়ী বলে, তাকে আমি শচীনদেব বাডি পাঠিযেছি। 

হেমকান্ত বিস্মিত হষে বলেন, কেন ? 

পুলিস দেখে । 

হেমকাস্ত ছেলেদেব দিকে চেযে বললেন, থাক আর খুজতে হবে না । তোমরা বরং রাজেনবাবুর 
মাডিতে যাও । সে সেখানেই আছে । তাকে নিয়ে এসো | দেউড়িটা সব সময়ে বন্ধ বাখতে বলে 
দও | 

জীমূত আর কনক বেবিয়ে গেল । কৃষ্ণকান্ত মেয়ে আব বউদের দিকে তাকিয়ে বললেন, তোমবা 
গযে যে যাব ঘব ভাল কবে খুজে দেখ | বাডিব আনাচ কানাচ তো রাত্রে ভাল দেখতে পাবে না। 
তবু চাকব আব দাসীদেব দিয়ে খুজিয়ে নিও । কিছু আপত্তিকব জিনিস বা কাগজপত্র থাকলে আমাব 
হছে নিযে এসো। 

চপলা বলল, কেন বাবা £ 

অনেক সময পুলিস নিজেই আপত্তিকব জিনিস আগে থেকে রেখে যায় । ওদেব তো 
কুটকৌশলেব অভাব নেই । আমাব ওপব রাগ তো আছেই । কৃষ্ণব ঘবটা ভাল কবে দেখো । 

হেমকান্ত এসব সিদ্ধান্ত নিলেন ঠাণ্ডা ভাবে, একটুও ভয় না পেষে না ঘাবড়ে | নিজেব এই 
নিকত্তাপ আচরণ এবং মোটামুটি বুদ্ধিমানেব মতো চিস্তা করার শক্তি দেখে নিজেই একটু অবাক হযে 
যাচ্ছিলেন হেমকান্ত | অন্যেবাও হচ্ছিল বোধহয় । কিন্তু তাদের মুখের ভাব ততটা অল্প আলোয 
দেখা গেল না। 

সবাই চলে গেল । বইল রঙ্গময়ী । বলল, দুর্বল শধীরে অনেক ধকল গ্রেছে । এবার শুয়ে পড়ো । 

হেমকাস্ত শুনলেন না । বললেন, সাবাদিন শুযে বসেই আছি । বিশ্রাম নিতে আর ভাল লাগছে 
না। 

তাহলে কি মুগুর ভাঁজবে নাকি € 

যা দিনকাল দেখছি তাই ভাঁজতে হবে | দারোগার স্পধা দেখে বড অবাক হয়েছি আজকে । 

বঙ্গমরী মৃদু একটু হেসে বলল, একটা কথা বলব ? 

বলো। কি কথা? 

বামকান্ত বায যখন আসে তখন তুমি কী কবছিলে ? 

হেমকাস্ত অবাক হযে বলেন, কী করছিলাম মানে ? বসে ছিলাম । 

বসে কিছু করছিলে না? 

না তো। 
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কোথায় বসে ছিলে ? 

এই ডেসকে। 

সেখানে বসে কী করছিলে মনে করে দেখ। 

হেমকাস্ত একটু ভেবে বললেন, মনে পড়েছে । একটা চিঠি লিখছিলাম । 

কাকে ? 

হেমকাস্ত রঙ্গময়ীর দিকে চেয়ে বললেন, অত খোঁজ নিচ্ছো কেন ? 

কারণ আছে বলেই নিচ্ছি। 

সচ্চিদানন্দকে । 

তাতে এমন কোনো কথা লেখোনি তো যে অন্যে দেখলে ক্ষতি হতে পারে। 

চি রাবিরাননারিরারনিটির ররর রুহির! 

হল? 

হাঁ মনু, তাতে আমি অনেক আবোলতাবোল লিখেছি বটে। 

লিখেছো ! এই রে। 

কেন, কী হয়েছে? কেউ দেখে ফেলেছে নাকি ? 

রঙ্গময়ী মাথা নেড়ে বলে, তোমাকে যখন অজ্ঞান অবস্থায় বাতাস দিচ্ছিলাম তখন দেখলাম, 
বিশাখা ডেসকে দাঁড়িয়ে চিঠিটা পড়ছে । 

বলো কি? 

খুব বেশি পড়েনি । আমি ওকে ডাক দিয়ে জল আনতে পাঠাই । কারণ ওর ভাবসাব দেখে 
আমার মনে হল, এই বিপদের মধ্যেও যখন অত মন দিয়ে একটা লেখা কাগজ পড়ছে তখন ওই 
কাগজে তেমন কিছুই লেখা আছে। 

তারপর কী হয়েছে? কাগজখানা কই ? 

আছে । আমি সরিয়ে রেখেছি । তোমার তোশকের তলায় । 

ওতে তোমার কথা আছে মনু। 

কেন সচ্চিদানন্দকে ওসব লেখো ? 

দোষের ধ্িছু হয়েছে ? 

আগেই তো বলেছি উনি লোক ভাল নন। 

তোমার সন্দেহ অমূলক | সচ্চিদানন্দ আমার বাল্যবন্ধু । আমি ওকে চিনি। 

তোমার মতো সদাশিব কখনো কাউকে খারাপ দেখে না। 

দেখে বইকি ! এই যে রামকাস্ত দারোগা এ লোকটা খারাপ। 

ভূল । রামকাস্ত খারাপ হবে কেন ? বরং রামকাস্ত কর্তব্যপরায়ণ মানুষ মাঝে-মধ্যে বাড়াবাড়ি 
করে ফেলে। 

তুমি সব সময়ে আমার উল্টো দিকে দাঁড়াও কেন বলো তো! 

রঙ্গময়ী মাথা নেড়ে বলে, সে সাহস আমার নেই। 

তবে রামকাস্তকে সাপোর্ট করছো কেন ? 

মির নিিউালিরগনরটার জিরার কিরিগিগা না 

কারণ ? 

কৃষ্ণ তোমার একটা রিভলবার সবিয়ে নিয়েছিল । 

হেমকাস্ত চমকে উঠলেন, রিভলবার ? 

হাঁ, বোধহয় সেটা সে এক-আধদিন স্কুলেও নিয়ে গিয়ে থাকবে | ওর যা বয়স নতুন খেলনা 
পেলে সকলকেই দেখানোর ইচ্ছে হয় । 
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সর্বনাশ ! 

ভয় পেও না । ওটায় গুলি ছিল না । আমার মনে হয় কেউ ওর কাছে রিভলবার দেখে পুলিসকে 
জানিয়েছে । 

সেটা আমাকে এতদিন বলোনি কেন? 

বলার কী আছে । তোমারও তো শরীর ভাল ছিল না । তাছাড়া আমিও তো ওর মায়ের মতোই । 
ওর ভালমন্দ নিয়ে ভাবি । 

রিভলবারটা চেয়ে নাওনি ওর কাছ থেকে £ 

চাইনি, তবে চুপি চুপি সরিয়ে নিয়েছি । ওটা এখন আমার কাছে আছে । 

পুলিস জানে বলছো ? 

জানে বলেই তো মনে হয়। না হলে সার্চ করতে চাইবে কেন? একটা কথা বলি? 

বলো। 

কৃষ্ণকে রিভলবার নিয়ে কিছু বলতে যেও না। যা বলার আমিই বলব । 

কিন্তু এ তো অতি বিপজ্জনক ঘটনা ! 

ছেলেমানুষ, ও কি আর অত বোঝে ? 

হেমকান্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, আজ রাতে আমার আর ঘুম হবে না । কৃষ্ণ রিভলবার 
নিয়ে কী করতে চায় বলো তো। 

তোমাকে ছোরা মারার পর থেকেই বোধহয় ওর একটা শোধ নেওয়ার ঝোঁক এসেছে । ভীষণ 
ভালবাসে তোমাকে | 

শোধ নেওয়ার জন্য রিভলবার ! ও তো জানেও না কে আমাকে ছোরা মেরেছে । 

তার ওপরেই যে শোধ নিতে হবে তার কোনো মানে নেই । ও শোধ নিতে চায় দলটার ওপর । 
পুলিসের ওপরেও খুব রাগ । 

ওকে সামলাও মনু । ওকে নিয়ে আমার ভীষণ দুশ্চিন্তা | 

সে তোমাকে বলতে হবে না । কৃষ্ণ যে আমারও ছেলে সেটা ভূলে যাও কেন ? তবে বড় হচ্ছে, 
কত আর সামাল দিতে পারব আমরা ? 

তাহলে বলো ওকে নিয়ে তাডাতাড়ি কাশী চলে যাই। 

সে একরকম ভাল প্রস্তাব । যেতে তো আমারও ইচ্ছে । কিন্তু সংসারকে ফাঁকি দিয়ে কি যেতে 
পারবে ? কত দায়িত্ব তোমার । 

হেমকাস্ত কয়েক পলক চোখ বন্ধ করে কৃষ্ণকাস্তর মুখটা দেখতে পেলেন কল্পনায় । ছেলেটি 
তাঁরই গরসজাত, অথচ যেন অন্য এক পরিমগ্ডল থেকে আসা । বড্ড অচেনা, বড্ড অন্যরকম । 

রঙ্গময়ী বলল, কত আর ভাববে ? এসব তোমাকে না বললেই"হয়তো হত । কিন্তু ঘটনা যেদিকে 
গড়াচ্ছে তা দেখে মনে হল, সবকিছু তোমার জানা না থাকলে হয়তো বিপদে পড়বে । জানলে আগে 
থেকে বিলিব্যবস্থা করা যায়। 

ঠিক কাজই করেছো মনু। আরো আগে বললে ভাল করতে। কাল সকালে রামকাস্ত সার্চ করতে 
আসবে | রিভলবারটা সাবধানে রেখেছো তো। 

সাবধান হওয়ার দরকার নেই । তোমার কাছে রাখলেই চলত । তোমার লাইসেন্স আছে, 
পুলিসের কিছু বলার থাকত না। কিন্তু আমি একটা ভুল করেছি । 

সর্বনাশ । আবার কী করলে ? 

একটা স্বদেশী ছেলেকে দিয়েছি । 

মনু! ছিঃ । 

রঙ্গময়ী লজ্জা পেল না । স্থির চোখে হেমকান্তর দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বলল, আমি তোমার 
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মতো লেখাপড়া জানি না । আমার অত বুদ্ধিও নেই । আমি ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে যা বুঝেছি কবেছি। বাগ 
কোরো না। 

হেমকাস্ত চুপ কবে একটু ভাবলেন ৷ তারপব একটা দীর্ঘশ্বাস ছেডে বললেন, পুলিস এসে 
বিভলবাবটারই খোঁজ করবে । ট্রেস করা না গেলে আমাকে ফেলবে জবাবদিহিতে | তুমি ঠিকই 
বলেছো মনু, রিভলবারটা যে বাডিতে নেই তা পুলিস জানে । 

তোমাব পায়ে পড়ি, এর জনা শাস্তি যা আমাকে দিও | কৃষ্ণকে কিছু বোলো না। 

হেমকান্ত করুণ মুখে মাথা নেডে বললেন, বলাব কিছু নেইও | কী বলব ? ছেলে বড হচ্ছে, 
নিজস্ব মতামত নিজস্ব চরিত্র তৈবি হচ্ছে । আমি কী কবতে পারি বলো । 

হেমকাস্তব ককণ মুখখানাব দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বঙ্গময়ী মাথা নাড়ল । বলল, আমিও 
সেই কথা বলি। তুমি ভেবো না। 

রঙ্গময়ী চলে যাওযাব পব হেমকান্ত তাঁব খাস চাকবটিকে ডেকে বললেন, হরি,মনুব কাছে কেউ 
আসে-টাসে নাকি রে? ছোকবামতো কেউ | দেখেছিস কখনো £ 

হবি জন্মাবধি এই বাডিতে আছে । অসম্ভব বিশ্বাসী । গলা কেটে ফেললেও কেউ তাব মুখ থেকে 
কথা বেব কবতে পাবে না । কম কথাব মানুষ, বুদ্ধিমান এবং সজাগ লোক । মাথা চুলকে একটু 
বিনযেব ভাব দেখিযে বলে বাইবে থেকে তেমন কাউকে যাতাযাত কবতে দেখি না । তবে 

তবে কি? 

প্রতৃল দাদাবাবু কৃষ্ণদাদাকে পড়িযে চলে যাওযাব সময ওব সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা করতেন । 

প্রতুল ' ছেলেটা তো এমনিতে নিবীহ ৷ স্বদেশী করে নাকি ? 

হরি ফের মাথা চুলকে বলে, সে কি কবে বলব ” তবে কৃষ্ণদাদাকে একটু-আধটু স্বদেশী 
শেখাত । 

হেমকান্ত বাডিব খোঞজজখবর বড একটা বাখেন না । প্রতুলকে দেখেনওনি বছদিন | তাই জিজ্মেস 
কবলেন, কৃষষকে কি এখনো ও পডায ? 

না। দাদাবাবু আজকাল নিজেই পড়ে । 

প্রতুল আসে মাঝে মাঝে ? 

মাঝে মার্দে আসতে দেখি । তবে চুপি চুপি । আঁধাব হলে । 

কি কবে বেড়ায় একটু খোঁজ নে তো? 

হরি মাথা চুলকে বলে, খোঁজ পুলিসেও নিচ্ছে । ধবতে পাবছে না। 

হেমকান্ত বিমুঢেষ মতো চেয়ে থেকে বলেন, তুই তো অনেক খবব জানিস দেখছি | বলিস না 
কেন আমাকে ? 

বলাব কি শবীব তো এমনিতেই খাবাপ । এসব শুনে আবো বিগড়োবেন । 

প্রতৃল তাহলে ফেরাব ? 

মনে তো হয। 

বিভলবারটা কবে কৃষ্ণ নিযে গেছে জানিস ? 

কবে বলতে পারব না। তবে নিষেছিল বেশ কিছুদিন আগে । 

তুই জানতে পেরেছিলি ? 

একদিন ঘবটা সাফ কবতে গিয়ে তোশকেব তলা দেখতে পাই । 

তখনো আমাকে বলিসনি ? 

ও অস্ত্রটাব গুলি বাডিতে নেই । শুধু ওটা দিয়ে আব কী হবে” 

গুলি তো কিনতে পাওয়া যায় । 

হবি মাথা চুলকে বলে, আমি কথাটা মনুদিদিকে বলে দিয়েছিলাম । মনুদিদি গিয়ে সবিযে আনে 
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খুব বুদ্ধিমান | বলে হেমকাস্ত গন্তীর হযে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকেন জানালার বাইরের অন্ধকারে । 
গাপর বলেন, ওবা এল কিনা দেখ । কৃষ্ণর জন্য চিন্তা হচ্ছে। 

এই যে যাই। 

বলে হরি বেরিয়ে গেল। 

হেমকাস্ত তোশকের তলা থেকে সচ্চিদানন্দকে লেখা চিঠিখানা বেব কবলেন । ভাবী লজ্জা 
বিছিল চিঠিখানার দিকে চেয়ে | শাস্ত্রে তাই বলে শতং বদ মা লিখ । লেখা জিনিস দলিলের 
[তো । শত গুজবেও যা করতে পাবে না এক ট্রকরো চিরকুট তা অনায়াসে কবতে পাবে । 
কল রাগারাগি রার 
ফলা $? 

বিশাখা যদি চিঠিটা পড়ে থাকে তবে যথেষ্ট ক্ষতি হয়ে গেছে । আব কিছু করার নেই । বিশাখা 
টাল স্বভাবেব মেয়ে হলেও নিন্দেমন্দ কবা এবং কৃটকচালি তাদেব প্রিয় স্বভাব । কোনো সময়ে তার 
[খ দিযে কথাগুলো প্রকাশ পেতে পাবে । ভাবতে ভাবতে হঠাৎ হেসে উঠলেন হেমকাস্ত । তাঁকে 
সাব বঙ্গমধীকে নিষে প্রচার তো বহুকাল ধবে হচ্ছে 8 অতএব ভযেব আব কী ৮ 

বাইবে সাড়াশব্দ পাওযা গেল । হেমকাস্ত চিঠিটা লুকোলেন। 

ঘবে এসে ঢুকল কনক আব জীমূত | তাদেব মুখচোখেব চেহাবা ভাল নয | কেমন উদজ্রাস্ত । 
কষ্ণ কোথায ? 

কনক বলল, সে ও বাড়িতে নেই। 

নেই মানে ? মনু যে তাকে পাঠিষেছে। 

গিয়েছিল । কিন্তু তাবপব কোথায চলে গেছে। 

হেমকাস্ত উত্তেজনায দাঁডিযে পডলেন, তার মানে % এত বাতে সে যাবে কোথায় ? 
তা কেউ বলতে পারছে না । সদ্ধেবেলায গিযে ও বাডিতে শচীনের খোঁজ করে । শচীন ছিল 
| কিছুক্ষণ বসে ছিল বাইবেব ঘবে । ওদেব এক ঝি বলল, একটা ছেলে নাকি সাইকেলে হঠাৎ 
কাথা থেকে এসে ওকে ডেকে নিযে যায । সেই সাইকেলেই উঠে গেছে। 

হেমকাস্ত দুর্বল শবীবে অবসন্ন বোধ করে বিছানা বসে পড়লেন ৷ বললেন, তাহলে * 
আমবা চাবদিকে লোক পাঠিয়েছি । খোঁজ পাওযা যাবেই । 

সাইকেলওলা ছেলেটা কে? 

ওদের ঝি তা বলতে পাবল না। 

হেমকান্ত উঠে পড়লেন । বললেন, গাডি জুডতে বলো । আমি বেবোবো । কনক জীমুত দুজনেই 
হাঁ কবে ওঠে, এই শবীবে কোথায় যাবেন ? 

শবীরে যথেষ্ট জোব পাচ্ছি । চিন্তা কোবো না। 

মাথা ঘুবে পড়ে যাবেন । একটু আগেই তো অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন । 

বাধা দিও না। গাডি জুডতে বলো। 

খবব পেয়ে মেযেবা বউবাও এল । 

কোথায যাবেন বাবা ” আজ অন্ধকার রাত । 

আমি বিশেষ একজনেব কাছে যাবো । সে বোধহয় বলতে পাববে । 

জীমূত বলে, তাৰ নাম বলুন । আমবা খোঁজ নিচ্ছি। 

সে আ্বসকগাব,তাব নাম বলা উচিত হবে না । আমাকে যেতে দাও । কৃষ্ণব কিছু হলে আমি 
নবেও শাস্তি পাবো না। 

তাহলে আমরা কেউ আপনাব সঙ্গে যাই । 

হেমকাস্ত একটু ভেবে বললেন, কনক বরং চলো । আর শোনো, বন্দুকের ঘরটা কাউকে খুলতে 
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পাঠাও | আমি সঙ্গে একটা অস্ত্র রাখতে চাই। 

সকলেই মুখ চাওয়াচাওয়ি করল । কিন্তু কেউ প্রতিবাদ করল না। 

হেমকান্ত বন্দুকের ঘরে ঢুকে চেস্ট অফ ড্রয়ারস খুললেন । নীচের দেরাজে একদম কোণের দিবে 
হাত বাড়িয়ে একটা পিস্তল বের করে গুলি ভরলেন ৷ তাঁর হাত কাঁপছিল । বুকে কষ্ট হচ্ছিল । তি? 
অস্ত্র পছন্দ করেন না । কিন্তু কৃষ্ণ, তাঁর প্রিয় পুত্র কৃষ্ণর জন্য তিনি দরকার হলে হাজারটা লোকবে 
মারতে পারেন । 

ঘোড়ার গাড়িতে বসে কনক জিজ্ঞেস করে, কোথায় যাবেন বাবা £ 

প্রতৃলের বাড়ি । কাছেই। 

প্রতুল কে? কৃষ্ণর সেই প্রাইভেট টিউটর ? 

হাঁ । ছেলেটা শুনেছি স্বদেশী করে। 

কৃষ্ণর সঙ্গে তার কিসের সম্পর্ক ? 

হেমকাস্ত একটু চুপ করে থেকে সতর্ক গলায় বলেন, আমার ধারণা কৃষ্ণ স্বদেশীদের সে 
মেলামেশা করছে । এবার হয়তো আকশনে নামতে চাইছে । 

সর্বনাশ | 

হেমকাস্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, তোমরা কেউ থাকো না এখানে । আমিও সবদিকে নজ' 
রাখতে পারি না। কী যে হবে। 

গাড়ি একটা থিঞ্জি পাড়ায় ঢোকে | তারপর এসে দাঁড়ায় একটা টিনের বাড়ির সামনে | হতদবি! 
চেহারার বাড়ি । 

গাড়োয়ানের পাশ থেকে নেমে হরি ভিতরে গিয়ে এক বুড়ো ভদ্রলোককে ডেকে আনে 
প্রতুলের বাবা । শশব্যস্তে এসে ভদ্রলোক হাতজোড় করে দাঁড়ান, আজ্ঞে আপনি ! 

প্রতুল কোথায় ? 

প্রতুল|! সে তো মাসেকের ওপর বাড়ি নেই। পুলিস এসে রোজ খোঁজ করে যাচ্ছে 

হেমকাস্তর শ্বাস হঠাৎ বন্ধ হয়ে আসতে থাকে । 
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চৈতন ধুবকে লক্ষ করছিল । খুব নিবিষ্ট চোখে এবং অখণ্ড মনোযোগে । এতকাল করেনি 
দরকারও হয়নি । আর পাঁচজন মোদো মাতাল ইয়ারবাজের মতোই একজন ছিল ধুব । তফাৎ শুধু 
ও মিনিস্টারের ছেলে । এখন আর ধুবর বাবা মিনিস্টার নয় বটে, কিন্তু কিছু কমও যায় না। 

সে যাই হোক, ধুবকে মিনিস্টারের ছেলে বলে কোনোদিন খাতির দেখায়নি চৈতন । ধুবর বন্ধুর 
সবাই জানে বাপের সঙ্গে ধুবর বনিবনা নেই । তবু ধুবকে সবাই খাতির করে | কিছু তো বলাযাং 
না, শত হোক মিনিস্টারের ছেলে তো। উপকার না করুক ফাঁসিয়ে দিতে পারে । সকলেই জানে 
ঞুবর পিছন সর্বদা ছায়ার মতো গার্ড থাকে । পুলিশের লোক অবধি নজর রাখে । কাজেই ধুববে 
খাতির না করে উপায় নেই । কিন্তু চেতন কোনোকালে ধুবকে তার বাপের ছেলে হিসেবে দেখেনি 
আলাদা বা বিশিষ্ট কেউ বলেও মনে করেনি । কিন্তু আজকাল একটু কেমন যেন লাগছে ওকে 

মল্লিকপুরের এই বাগানবাড়িখানা শীতের দুপুরে রমরম করছে । বিস্তর পাখি ডাকছে গাছে 
গাছে । মাংসের গন্ধে মাত হয়ে আছে বাতাস । গাছতলায় শতরঞ্জি পেতে জনা দশেক ইয়ারদোত 
তিনপাত্তি খেলছে, পাশে বোতল, গেলাস, গরম মাছভাজা আর ফুলুরি | জনা চারেক এমনি এমনি 
গ্াঁজাচ্ছে বসে বসে । তাদের মধ্যে দুটো গেজেল আছে । দুই ঠোজেল গাঁজাভরা সিগারেট অন্যদের 
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দারা হ্ররারালাতি হনিলাহ্ানিররিরারিহগাী 
ঘুরে | 

লরি ভর্তি এই যারা এসেছে, অর্থাৎ তারা যে খুব সুবিধের লোক নয্প তা চৈতনের চেয়ে ভাল 
আর কে জানে ? এদের মধ্যে তাসের আড্ডায় কলকাতার এক সেরা খুনে এবং পয়লা নম্বরের গুণ্ডা 
(আছে । আছে অন্তত তিনজন স্মাগলার, মেজো বা সেজো গুপ্তা, মাতাল, মেয়েমানুষের কারবারী । 
(এরা সব চৈতনের বন্ধু । ধুবরও । কিন্তু ধুব আজ মিশ খাচ্ছে না। 

চৈতন একটা বোতল নিয়ে নিরিবিলি দেখে একটা পেয়ারা গাছের ছায়ায় এসে বসেছে । 
তিনপান্তির উত্তেজনা তার আজকাল সহ্য হয় না। হার্ট খারাপ । গ্যাঁজাতেও তার ভাল লাগে না। 
ধামোখা মুখের ফেকো তোলা, কাউকেই তো নতুন কিছু বলার নেই, কারো কাছ থেকেই নতুন করে 
কিছু শোনারও নেই । চৈতন তাই গাছতলায় বসে আছে । কিন্তু শুধু শুধু বসে নেই। সে ধুবকে 
দেখছে । ঠিক তার মতোই ধুবও একটু আলগা হয়ে বসে আছে সিড়িতে । পিছনের গ্গিড়িতে কনুই 
রেখে, সামনে দু" পা ছড়িয়ে । তার পাশে যে ছোকরাটা বসে আছে সে জ্যোতিষী | নাম পানু । 
তারাপীঠে যাতায়াত আছে । এক সময়ে হাওড়ার দানুবাবুর সাকরেদ ছিল । সিনেমা করতে গিয়েছিল 
একসময়ে । যাত্রার দল খুলেছিল | সব ছেড়েছুড়ে এখন“হোলটাইম জ্যোতিষী | এ দলে সবাই যে 
সকলের বন্ধু তা নয় । কেউ হয়তো তার বাইরের বন্ধুকে ধরে এনেছে । অচেনা, আধচেনা বেশ 
কয়েকজন আছে । পানু এই আধচেনাদের দলে । 

পানু এতক্ষণ ধুবর হাত দেখছিল । কী ফোরকাস্ট করল কে জানে । চৈতন দেখল, একটু বাদে 
ধুব ভারী বিরক্ত হয়ে হাতটা টেনে নিল | তারপর উদাস হয়ে বসে আছে ওই 1 পানু হাতের গেলাসে 
চুমুক মারতে মারতে ধূর্ত চোখে চারদিক নজর করছে । ধুবর হাতে গেলাস নেই, চোখের দৃষ্টি বহু 
দূরে | 

চৈতন বিড়বিড করে বলল, মরবে শালা, এবার মরবে । মরার আগে মুর্গীদের যেমন ঝিমুনি রোগ 
ধরে এই শালাকেও তেমনি ধরেছে । 

তিনটে মেয়েছেলে এসেছে দলের সঙ্গে ৷ তিনজনই ভাড়াটে | হাফ -গেরস্ত ৷ বয়স কুড়ি বাইশের 
মধ্যে | খুব ছলবলে, খুব স্মার্ট । কেউ দেখলে বুঝবে না যে হাফ-গেরস্ত ৷ মনে হবে বালিগঞ্জের 
বড়লোক-বাড়ির মেয়ে । সারাদিন সঙ্গ দেবে,লাঢলি করবে, একটু-আধটু ছোঁয়ার্টুয়ি চলতে পারে, 
তবে তার বেশী কিছু নয়। সতী টাইপের আর কি। 

সেই মেয়ে তিনজন এখনো ফিল্ডে নামেনি । সাজগোজ করছে । তারা ফিল্ডে নামলে 
হুল্লোড়বাজি লেগে যাবে | মেয়েমানুষ যেখানে নামে সেখানকারই হিউম্যান পণটার্ন পালটে যায় । 
কিন্তু চৈতন জানে ওই তিনটি ফুটফুটে মেয়ে ধুবকে একটুও টলাতে পারবে না । লরিতে ধুব ওই 
তিনটি মেয়ের সঙ্গে ড্রাইভারের কেবিনে বসে ছিল । চৈতন পিছনের ফুটোটা দিয়ে কয়েকবারই উকি 
মেরে দেখেছে, ধরব মুখ খাট্টা করে বসা, মেয়ে তিনজন সিটিয়ে বসে ফিসফিস করে নিজেদের মধ্যে 
কথা বলছে। 

চৈতন উঠে গিয়ে শালপাতায় গোটাকয় মাছভাজা নিয়ে এল রান্নার জায়গা থেকে । আবার 
পেয়ারা গাছের তলায় বসে ধুবর দিকে চেয়ে বিড়বিড় করে বলল, ইমপো্টেপ্ট শালা । ব্রহ্মচারী 
হয়েছে ব্যাটা । মরবি, মরবি | এই বলে রাখছি এসব ভাল লক্ষণ নয়। 

একটা মেয়ে ফিন্ডে নামছে খোঁপা বাঁধতে বাঁধতে | কালো শাড়ি, কালো ব্লাউজ, ম্যাচিং টিপ । 
দারুণ দেখাচ্ছে । চৈতন হাঁ হয়ে দেখল | লরিতে আসতে ঘামটাম হয়েছিল, হাওয়ায় চুল হয়েছিল 
বেগোছ। এখন সব সেরেসুরে নতুন মেকআপ নিয়ে আসায় খোলটাই পাস্টে গেছে একেবারে । 
ছিপছিপে শরীরটা দেখলে বোঝা যায়, এরা বেশ তৈরি করে নিজেদের | 

সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে মেয়েটা ধুবর কাছে একটু থামল । কী একটু বলল । ধুব শালা 
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তাকালও না, শুধু হাত নেড়ে খুব অবহেলার সঙ্গে কি একটা জবাব দিল । মুখ চুণ হয়ে গেল 
মেয়েটার | 


তবে পুষিয়ে গেল । তিনপার্তির আড্ডা থেকে একটা হাল্লা উঠল জোর, এসে গেছে! এসে 
গেছে! কমলি এসে গেছে! 

দুদ্দাড় উঠে ছুটে গেল কয়েকজন । একটা টেপ রেকডরি চালু হল । ঝিনচাক হিন্দি গান 
ঝলসাতে লাগল বাতাসে । 

পর পর আরও দুটো মেয়ে ফিন্ডে নামছে । একজনের কমলা, অন্যজনের সবুজ শাড়ি । এ দুটিও 
দারুন । আবার একটা হাল্লাচিল্লা উঠল । 

এরকমই হওয়ার কথা । এরকম হওয়াই নিয়ম । 

চৈতন একটা মাছের কাঁটা দুটো মোটা আঙুল দিয়ে কষের দাঁতের ফাঁক থেকে “টনে বের করার 
ব্যর্থ চেষ্টা করতে করতে ফের আপনমনে বলল, শালা সতী । 

তিনজন মেয়েছেলেকে কত আর ভাগাভাগি করা যায় ? এক একজনকে নিয়ে তিন চারজন করে 
হামলে পড়ল । তিনপান্তির আড্ডায় টিমটিম করছে মাত্র জনা চারেক । আর সব নাচানাচির জন্য 
তৈরি হয়েছে। 

চৈতন চোখ বুজে একটা লম্বা শ্বাস নিল । তারপর বোতল হাতে নিয়ে উঠল । শালাকে একটু 
নাড়া দেওয়া দরকার । 

ধুব ! আই বে ধ্রুব! 

ঞুব প্রথমটায় সাড়া দিল না। 

আই বে শালা ধুব! শুনছিস ? 

ঞ্ুব চোখ ফেরাল। 

কী ভাবছিস বসে বসে গাড়লের মতো £ 

কিছু ভাবছি না। 

পিকনিক ভাল লাগছে না £ 

লাগছে । লাগবে না কেন? 

ফুর্তি করনত এসেছিস তা অমন শোকাতাপা মুখ করে বসে আছিস কেন? 

ওসব আমার ভাল লাগছে না আজ । 

মাল টানছিস না? 

না। পেটে ব্যথা হয়। 

মাছভাজা খাবি ? 

ইচ্ছে করছে না। 

চৈতন একটা দীর্ঘস্বাস ছেড়ে ধুবর পাশে বসে বলে, তুই কি সুইসাইড করবি ধুব ? 

ধুব অবাক হয়ে বলল, সুইসাইড ! কেন, সুইসাইডের কী হল ? 

আমার ছোটো ভাই তোর মতো বয়সে সুইসাইড করেছিল । বেশীদিনের কথা নয় । মরার আগে 
তাকে ঠিক এরকম দেখতাম । 

এরকম মানে ? 

ঠিক তোর মতো । কোনো কিছুতে গা নেই, কথা বললে উপ্টোপাস্টা জবাব দেয়, সব সময়ে 
অন্যমনস্ক, উদাস উদাস ভাব । তারপর একদিন মাঝরাতে গোঙানি শুনে তার দরজা ভেঙে ঢুকে 
দেখা গেল ব্লেড দিয়ে শিরা কেটে পড়ে আছে। রক্তের সমুদ্র একেবারে । 

বোকারা সুইসাইড করে। 

তুই কি খুব চালাক ? 
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ধুব হেসে ফেলে । বলে, হঠাৎ আমাকে দেখে কেন যে সুইসাইডের কথা তোর মনে হল ! 
পাগল আছিস মাইরি | 

চৈতন একটা চাপা হুঙ্কার দিয়ে বলে, পাগল আছি তো আছি, তোর বাপের কী ? এখন সত্যি 
করে বল তো তোর হয়েছেটা কী? 

কিছু হয়নি। তুই আজকাল বড্ড আমার পিছনে লেগেছিস। 

লাগাচ্ছিস বলে লাগছি। 

কেন, একজন মানুষের কি একটু একা বসে থাকতে ইচ্ছে হয় না? 

হবে না কেন ? আমিও তো এতক্ষণ একা বসে ছিলাম । বসে বসে চুক চুক করে মাল খাচ্ছিলাম, 
মাছভাজা খাচ্ছিলাম । তুই কিছু করছিস না। শুধু বসে হাঁ করে চেয়ে আছিস। কেন? 

তোকে নিয়ে আর পারি না চৈতন। 

শুধু তাই নয় | তিনটে ডবকা মেয়েছেলে গা ধেষে বসা তবু একটু ছোঁক ছোঁক করলি না, 
একবার ভাল করে চেয়ে দেখলি না। মেয়েমানুষের এই অপমান কি ধর্মে সইবে রে! 

ধুব খুব হাসল খাণিকক্ষণ ৷ তারপর বলল, এই মেয়েগুলো বড্ড সাব-স্ট্যাপ্ডার্ড । 

তা হোক না। সাবস্ট্যাণডার্ড ছাড়া ভাড়া খাটবে কেন ? তোর এত শুচিবায়ু কবে থেকে হল বল 
তো? 

হবে কেন ? বরাবরই ছিল । কোনোদিন আমাকে দেখেছিস মেয়েছেলের পিছনে ছোঁক-ছোঁক 
করে বেডাচ্ছি ? 

দেখিনি, কিন্তু দেখতে চাই । তুই নবম্যাল নোস কেন ? 

আমাব তো মনে হয় বিশ জন লোকেব পক্ষে তিনজন ভাড়াটে মেয়েমানুষের পিছনে লাগাই 
আ্যবনবম্যাল এবং ইনহিউম্যান । 

চৈতন বাগেব চোখে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে হঠাৎ ঠাণ্ডা মেরে গেল । তারপর বল্ল, তুই কি 
নারীদবদী নাকি বে? 

কি জানি কী। তবে ওই তিনজনেব মধ্যে একজনকে আমি চিনি । 

চিনিস £ কী সুত্রে চিনিস ” 

সে তোকে বলা যাবে না। কিন্তু মেয়েটা এ দলে থাকায় আমার খারাপ লাগছে । কিন্তু কিছু 
কবারও নেই। 

তোব রিলেটিভ হয় ? 

ওবকমই । 

কোন মেযেটা ? 

তা তোর জেনে কাজ নেই। 

চৈতন আবার বড বড় চোখ কবে ঞ্রুবর দিকে চেয়ে থেকে বলে, তুই তো রাজার ছেলে । রাজার 
বংশের মেয়ে কখনো হাফ -গেবস্ত হয ? তুই গুল ঝাডছিস। 

বংশেব মেয়ে কে বলল? 

এই যে বললি বিলেটিভ । 

না। তবে রিলেটিভের মতোই । 

সত্যি বলছিস ? 

সত্বটি ৷ মিথ্যে বলব কেন? 

মেয়েটা তোকে চিনতে পেবেছে ? 

পেরেছে । খুব অস্বস্তি বোধ করছে। 

একটু দেখিয়ে দে ধুব মেয়েটাকে । 
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, কি করবি? 

কলকাতার গাড়িতে তুলে দিয়ে আসব। 

সাধে কি আর পাগল বলে তোকে ? 
। এতে পাগলামির কি আছে ? 

মেয়েটাকে পাঠিয়ে দিলে তোরা ওকে পুরো টাকা দিবি ? 

দেবো । 

তাতেও লাভ নেই । এটাই ওর ব্যবসা । এরকম ওকে করতেই হবে | খামোখা একটা সীন তৈরি 
করে লাভ কি? 

ওই মেয়েটার জন্যই কি এমন খাট্টা মুখ করে বসে আছিস ? 

গ্ুব মাথা নেড়ে বলে, না । আমি ব্যাপারটা স্পোর্টিংলি নিয়েছি । আমার কোনো সংস্কার নেই, 
দেহের শুচিতা আমি মানিও না । তবে মেয়েরা যখন শরীরটাকে ভাড়া খাটায় তখন খারাপ লাগে। 
আমি সহ্য করতে পারি না। 

চৈতন আবার একটা দীর্ঘস্বাস ফেলে বলে, তোর জন্য দুশ্চিন্তায় আমার নেশা ছুটে যাচ্ছে রে 


ধুব হাসল না। চুপ করে রইল । 

চৈতন তার আর একটু কাছ ঘেষে বসে নরম গলায় বলল, কোন মেয়েটা তা বলবি না? 

বলে লাভ কি? 

একটু দেখি । 

দেখে কি হবে ? বাকি দু'জনের সঙ্গে ওর তফাৎ নেই । একইরকম । 

তবু একটু দেখিয়ে দে। 

ধুব বাগল না, শুধু একটু হেসে মাথা নেডে বলল, না রে। তা হয় না। ওকে আলাদা কবে 
চেনার আর দরকার নেই। 

তুই কি শুর প্রতি একটু সফট ধুব? 

প্ুব আবার হাসে, না। আমার ভিতরে সফটনেস বলে কিছু নেই। 

জানি । ধারাও সেই কথা বলে। 

ধুব চুপ করে থাকে । 

সামনে বিস্তৃত লন । দুপুরের ফলাও রোদে চারদিকে প্রকৃতির যেন এক উৎসব চলছে । লন-এ 
তিনটে মেয়েকে নাচাচ্ছে মাতাল ও উদ্দণ্ড পুরুষেরা । একটা আদিম দৃশ্য । 

তিনজনের মধে) কে তা অনেকক্ষণ চেয়েও বুঝতে পারল না চৈতন । দুঃখিতভাবে সে বোতলের 
মুখ নিজের মুখে তুলে নিল। 

ধুব ! 

বল। 

তুই আমাদের কাছ থেকে দূরে সরে যাচ্ছিস। 

কোথায় ? এই তো তোদের সঙ্গে জুটে চলে এসেছি। 

এসেছিস ! সত্যি এসেছিস ! 

তার মানে ? 

সেই যে রবিঠাকুরের গানে আছে, তব মুখপানে চাহি এসেছো কি আসো নাই বুঝিব কেমনে ? 

ফিলজফি হচ্ছে? | 
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পাগল ! মাতালের পেটে কি ফিলজফি সয় রে ! লাইনটা মনে পড়ে গেল তাই বললাম । কিনতু 
গ্রামার সত্যি মনে হচ্ছে তোর খোলটা পড়ে আছে এখানে । তুই নেই। 

আমি সেই অর্থে কোথাও নেই রে চৈতন। 

উল্টে ফিলজফি ঝাড়ছিস গুরু ? 

না। আমি বাস্তবিক কেমন যেন একটা নেই-নেই ভাবের মধ্যে আছি। 

আর একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে চৈতন বলে, আমারো সেই ভয় হচ্ছিল রে। কেবলই মনে হচ্ছে, 
ধুবটা কি বাঁচবে ? 

চৈতন ফের বোতল মুখে তোলে এবং ঝুম হয়ে বসে থাকে । 

এরা কে কখন খাবে তার কোনো ঠিক নেই । লরি কখন ফিরবে তারও নিশ্চয়তা নেই । কিন্তু 
ধুর আর ভাল লাগছিল না। 

নিঃশব্দে উঠল ধুব এবং পায়ে পায়ে লন-এর উল্টোদিক দিয়ে ঘুরে বাড়ির পিছনের উঠোনটায় 
এসে দাঁড়াল । দুটো কয়লার উনুনে দু'জন ঠাকুর প্রবল বেগে রান্না করছে। 

ধুবকে দেখে একজন গামছায় হাত মুছে বিগলিত মুখে এগিয়ে এসে বলে, কিছু দিই স্যার ? 
মাংস, মাছভাজা, চপ ? 

ধুব একটু ইতস্তত করে । তার খিদে পেয়েছে। 

লোকটা কোথা থেকে একটা কাঠের চেয়ার টেনে এনে ঝেড়েঝুড়ে বসতে দেয় তাকে | ভীড়ে 
মাংস, শালপাতায় চপ আর মাছভাজা নিয়ে এসে দেয় | বলে, পোলাও হয়ে এল স্যার ৷ একটু চেখে 
দেখবেন । 

ধুব একটা চপ খেয়েই উঠে পড়ে । তার ভাল লাগে না। পেটের মধ্যে একটা অস্বস্তি হচ্ছে। 
প্রবল একটা আলোড়ন । 

খেলেন না স্যার £ 

না। 

টেস্ট ভাল হয়নি স্যার £ 

খুব ভাল হয়েছে । কিন্তু আমার শরীরটা আজ তাল নয়। 

ধুব উঠে উঠোনটা থেকে বেরিয়ে পিছন দিকে খানিকটা এগোয় । এদিকটা পতিত জমির মতো 
পড়ে আছে । আগাছায় ভরা । একটা মজা পুকুর | ধুব খানিকদূর এগিয়ে দাঁড়ায় । একটা বড় 
গাছকে ঝেপে ধরে আষ্টরেপৃষ্ঠে ধেধে ফেলেছে একটা প্রবল লতা । 

জায়গাটা খুব নির্জন | ধুব ঘাসের ওপর আস্তে আস্তে বসল | তারপর শুয়ে পড়ল । পেটে 
গোঁতলানোর ভাবটা প্রবল হচ্ছে। বমি আসছে । সম্ভবত গ্যাস হয়েছে । 

শুয়েই ধুব বুঝতে পারল, একটা ভুল করেছে সে । শোওয়া উচিত হয়নি । শরীর জুড়ে একটা 
বিমঝিমুনি উঠেছে তার ।' চোখে কেমন ধাঁধা লাগছে । মাথাটা চক্কর দিচ্ছে । হাতখানেক উঁচু ঘাস ও 
আগাছার মধ্যে ডুবে তার মনে হল, এখন অজ্ঞান হয়ে পড়ে থাকলে কেউ তাকে খুজে পাবে না । 

দৃশ্চিন্তাটা বেশীক্ষণ রইল না ধুবর | আস্তে আস্তে চোখ বুজল । আঠার মতো লেগে গেল দু' 
চোখের পাতা । 

কতক্ষণ শুয়ে ছিল তা বোঝা মুশকিল । কিন্তু চোখ চেয়ে সে যাকে দেখতে পেল তাকেই দেখবে 
বলে একটা ক্ষীণ আশা ছিল তার । 

কী হয়েছে তোমার বলো তো! শুয়ে আছো কেন এখানে ? 

তুই যা নোটন। 

কালো শাড়ি পরা সুন্দর মেয়েটা ফ্যাল ফ্যাল করে খানিকক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে 
থেকে কাঁদো কাঁদো হয়ে বলে, কতক্ষণ ধরে তোমাকে খুজছি | ভেবেছিলাম পালিয়ে গেছ । রান্নার 
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ঠাকুর বলল, এদিকে আসতে দেখেছে তোমাকে | ছুটে এসেছি । আর তুমি তাড়িয়ে দিচ্ছো! 
তোকে তাডাবো না তো কাকে তাড়াবো ? 
আমাব সব দোষ, না? 
তবে কাব দোষ ? 
নোটন চোখের জলে মুখ ভাসিয়ে বলে, ঠিক আছে, আমার দোষ । কিন্তু তোমার' কি হয়েছে 
ধুবদা ? 
কিছু হয়নি । 
রাগ করছো কেন? একটা থাপ্লড মাবো ববং। 
আমার কী হয়েছে জেনে কী করবি ? এত দবদ কবে থেকে হল ? 
দরদ বরাবরই ছিল । তুমি বুঝবে না। 
না, আমি বুঝবো কেন £ বুঝবি তুই । কবে থেকে শুক কবেছিস এসব ? 
বেশীদিন নয । আমার দাদাকে জ্যাঠামশাই তাডিযে দিয়েছিলেন তা জানো ? 
তাড়িয়ে দিযে থাকলে এমনি দেয়নি । 
আমি কি বলেছি এমনি ? দাদাবই দোষ ছিল । কিন্তু সেই থেকে দাদা নিকদদেশ। 
তোবা বাবাব কাছে গেলি না কেন? 
গেলে যদি জ্যাঠামশাই বাগ কবে । যা বাগ, 
ধ্ুব চুপ করে নোটনেব মুখেব দিকে চেষে থাকে । 
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ফেবাব পথে ঘোডাব গাডি যথাসাধ্য দ্রুত বেগেই চলছিল, তবু হেমকাস্তর মনে হচ্ছিল, গাড়ি 
যথেষ্ট দ্বুত চলছে না । বড় ধীব, বড শ্লথ । দুবাব রে-খেযালে তিনি হাঁফ মারলেন, জোরে ' জোবে ৷ 

গাডোয়ান সপাসপ চাবুকেব শব্দ কবল | এবডো-খেবডো রাস্তায় গাডিটা বিপঙ্জনকভাবে নাচতে 
থাকে । » 

কালীবাডিব সামনে গাড়ি দাঁড কবালেন হেমকাস্ত ৷ তাঁব ঈশ্বববিশ্বাস খুব জোবদার নয 
কালীবাডিতে তিনি আসেনও না । আজ উদ্ভ্রান্তেব মতো লেমে দ্রুত পায়ে গিয়ে ঢুকলেন মন্দিবেব 
চাতালে। 

বেশ রাত হযেছে, আবতি শেষ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ | মন্দিবের দবজা বন্ধ করাব তোডজোড 
হচ্ছে। হেমকাস্তকে দেখে পুরোহিত শশব্যস্ত এগিযে এলেন । 

আজ্ঞে, আপনি । আসুন আসুন। 

হেমকাস্ত স্থির দৃষ্টিতে বিগ্রহেব দিকে চেয়ে ছিলেন । মন্দিবের বড বাতি নিবিয়ে দেওয়া হয়েছে 
শুধু প্রদীপ জ্বলছে । সেই স্তিমিত আলোয কালীব মুখ ভাল দেখা যাচ্ছে না। 

হেমকাস্ত বিগ্রহেব দিকে নিবিষ্ট চোখে চেযে পুবোহিতকে জিজ্ঞেস করলেন, আপনার এই বিগ্রহ 
কতটা জাগ্রত £ 

এরকম প্রশ্ন বড একটা কেউ করে না' পুবোহিত শড়ুচন্দ্র শর একটু অবাক হয়ে বললেন 
আজ্ঞে মা বড জাগ্রত | 

কিছু কামনা কবলে পাওযা যায় ? 

মাযেব অদেয কিছু লেই। 

আমা বিশ্বাস-টিশ্বাস কিছু নেই কিন্তু । নাস্তিকও বলতে পারেন । তবু আজ আমাব বড বিপদ 
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চাইলে পাবো £ 

ভক্তি করে একটু চেয়ে দেখুন না, টৌধুরীমশাই । 

চাইব ? বলছেন ! 

পুরোহিত একটু হাসলেন । 

হেমকাত্তকে চেষ্টা করতে হল না। আপনা থেকেই বুকটা থরথর করে কাঁপিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস 
বেরিয়ে এল | চোখ বুজতেই চোখের কোল ভরে গেল জলে । মনটা দীন হয়ে গেল, মাথা নুয়ে এল 
আবেগে । নিজেকে মনে হল, কত তুচ্ছ, কত নশ্বর, কী অসহায় । 

একেই কি তক্তি বলে ? কে জানে ! তবে দীন নন্র হৃদয়ে ভিথিরির মতো নিজের প্রিয় পুত্রের 
মঙ্গল প্রার্থনা করলেন তিনি | অশ্ফুট স্বরে ডাকলেন, মা, মাগো ! 

পকেট থেকে কয়েকটা কাঁচা টাকা বের করে পুরোহিতকে দিয়ে হেমকান্ত বললেন, প্রণামী । 

একটা মানসিক করে যান, চৌধুরীমশাই । 

মানসিক ! বলে হেমকাস্ত ভু কুচকে একটু ভাবলেন । তারপর বললেন, আচ্ছা, করা যাবে । আজ 
থাক। প্রথম দিনেই এতটা সইবে না। 

পুরোহিত মাথা নেড়ে বললেন, ঠিক আছে। 

হেমকাস্ত গাড়িতে এসে উঠলেন | কৌঁচা দিয়ে চোখের কোল ভাল করে মুছে নিয়ে মাথাটা 
পিছনে হেলিয়ে বসে রইলেন । 

বাড়িতে এসে শুনলেন, এখনো কোনো খবর নেই । হেমকাস্ত রাত্রে আর জলগ্রহণ করলেন না । 
বিছানায় শুয়ে চোখ বুজে রইলেন | রিভলভারটা বালিশের পাশে রাখলেন । জানেন এটা কোনো 
কাজে লাগবে না। 

বাড়িতে বাচ্চারা ছাড়া কেউই শুতে গেল না । কনক আব জীমৃত বার বার বেরিয়ে গিয়ে বিভিন্ন 
জায়গা থেকে খবর আনছিল । অর্থাৎ খবর নেই । মেয়েরা হেমকাস্তর পাশের ঘরে বসে নীচু স্বরে 
রুথাবাাঁ বলছিল । 

সময় কত দীর্ঘ ও মন্থরগামী ! হেমকাস্ত অনুভব করছিলেন । রাত যেন কাটতেই চায় না। 
ছেলেটা কোথায় গেল ? কেন গেল ? একবারও বলে গেল না কেন? 

এমনও হতে পারে, স্বদেশীরা হেমকাস্তর ওপর আক্রোশবশত কৃষ্ণকান্তকে মেরে ফেলেছে । 
এমনও হতে পারে, কৃষ্ণকে ধরে নিয়ে গিয়েছে পুলিস । খুব সম্ভব ছেলেটা বিপদের মধ্যে আছে । 
কিরকম বিপদ, কতটা সাঙ্ঘাতিক বিপদ তা হেমকান্ত কিছুতেই আন্দাজ করতে পারছেন না। 
বারবাড়িতে এক দুই করে কর্মচারী এবং প্রজারা জড়ো হয়েছে, টের পাচ্ছেন হেমকাস্ত । অনেক 
লোকের গলার স্বর শোনা যাচ্ছে 

হেমকাস্ত উঠে জানালায় গিয়ে দাঁড়ালেন । 


হরি ! 
হরি জেগে ছিল। হেমকাস্তর ডাক শুনে দৌড়ে এল, আজে ! 
ওরা কোনো খবর এনেছে ? 

না। খবর কিছু পাওয়া যায়নি। 

পুলিস বাড়ি সার্চ করবে বলে কথা ছিল। তাদের খবর কী? 
এখনো পুলিস আসেনি । 

আসবে । শেষ রাত্রে । তৈরি থাকিস। 
তৈরি আছি । তবে-_ 

তবে কি? 

আপনার বিছানার ওটা কি সরিয়ে নেবো ? 
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না। রিভলভার আমার কাছেই থাকবে | 

যে আজ্ঞে । 

হেমকান্ত দুর্বল বোধ করছিলেন | একটু তেষ্টা পাচ্ছে কিন্তু কেন যেন জলের গেলাস ঠোঁটে 
ছোঁয়াতেও প্রবৃত্তি হল না । তেষ্টা নিয়েই হেমকাস্ত শুয়ে পড়লেন | চোখ বুজতেই কৃষ্ণর নরুণকাটা 
মুখখানা উজ্জ্বল হয়ে ভেসে উঠল সামনে । হেমকাস্ত আত্মবিম্মতের মতো দুখানা হাত সামনের 
দিকে প্রসারিত করে দিয়ে বললেন, এসো কৃষ্ণ, কোলে এসো । 

মিহি স্বরে কে যেন ডাকল. বাবা ! 

কে? বলে একটু চমকে চাইলেন হেমকাস্ত । 

বিশাখা মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে বলল, কাকে ডাকছিলেন ? কৃষ্ণকে £ 

হেমকাস্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ছাডলেন | লজ্জাও পেলেন । স্তিমিত গলায় বললেন, তার কি কোনো 
খবর এল ? 

না, তবে চিস্তার কিছু নেই। 

তার মানে ? সারা সন্ধে রাত অবধি ছেলেটার খবর নেই, চিন্তা হবে না? বলোকী,? 

বিশাখা শিয়রে বসল । হেমকাস্তর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে মৃদু স্বরে বলল, কৃষ্ণ ধাবে- 
কাছেই কোথাও আছে । আমার মনে হয় পুলিস বাড়ি সার্চ করবে বলে ভয়ে কোথাও লুকিয়ে 
আছে । 

বিশাখা খুব কেদেছে নিশ্চয়ই | তার গলার স্বর ভারী । শ্বাসে এখনো কম্পন । হেমকাস্ত বললেন, 
সে তত ভীরু ছেলে নয়। যাওয়ার সময় তোমাকে কিছু বলেনি তো! 

আমাকে ! বিশাখা মাথা নেড়ে বলল, তেমন কিছু বলেনি । বিকেলবেলায় একবার ওপবে 
এসেছিল । লালটুকে একটু আদর করল | তারপর চলে গেল। 

লাষ্টু ! 

মেজদার ছেলে । 

বুঝেছি । কিছু বলেনি তাহলে ? 

না। আমার ধারণা চেনাজানা কারো বাড়িতে গিয়ে লুকিয়ে আছে । 

থাকলে ভাল । কিন্তু ভয়টা আমার যাচ্ছে না। 

মশারিটা টাঙিয়ে দিই, একটু ঘুমোন | 

না। মশারি টাঙালে দমবন্ধ লাগবে আজ | তোমরা বরং গিয়ে ঘুমোও । 

আমাদের কারো আজ ঘুম হবে না বাবা। 

আমারো হওয়ার কথা নয় । কটা বাজল ? 

রাত তিনটে । 

ওঃ | তাহলে তো ভোর হয়েই এল । বাইরে ওরা এখনো আছে? 

আছে । বারবাড়িতে সবাই বসে আছে । 

ওদের কিছু খাওয়াও তো হয়নি ! 

হয়েছে । চিড়ে গুড় কলা দেওয়া হয়েছে সবাইকে । 

শটীন সব খবর জানে ? 

বিশাখা হঠাৎ কথ বলতে পারল না | লজ্জায় মাথা নুইয়ে ফেলল । হেমকাস্ত প্রথমটায় মেয়ের 
এই প্রতিক্রিয়ার কারণটা বুঝলেন না । পরে বুঝলেন | বললেন, বড় যোগ্য ছেলে | বিপদে নির্ভর 
করা যায়। সে কি খবরটা পেয়েছে জানো? 

পেয়েছেন । খুব কুষ্ঠার সঙ্গে বলে বিশাখা, থানায় গিয়ে বসে আছেন । 

হেমকাস্ত মেয়ের ব্রীড়াবনত মুখের দিকে চেয়ে ক্ষণেকের জন্য একটা সুখের অনুভূতি বোধ 
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করলেন | তারপর বললেন, ঠিক আছে । এ বাড়িতে আসতে সে বোধহয় এখন লজ্জা বোধ 
করছে । বিবেচক ছেলে । আমি জানি কৃষ্ণর জন্য তার উদ্বেগ কম নয়। 

আমি যাই বাবা ? 

লঙ্জা পেও না, মা। বোসো। এমনি করে মাথায় হাত বুলিয়ে দাও । মনু কোথায় বলতে 
পারো ? 

মন্দিরের দালানে বসে আছেন । হরিকাকাও আছেন । কেউ ঘুমোয়নি । 

চেনাজানা সব বাড়িতে খোঁজ নেওয়া শেষ হয়েছে ? 

হয়েছে । দূরে যারা গেছে তারা সকলে এখনো ফেরেনি । এই অস্ত্রটা আপনি কাছে রেখেছেন 
কেন, বাবা ? 

কেন রেখেছি ! হেমকাস্ত এটুকু বলে সামান্য ভাবলেন । তারপর মাথা নেড়ে বললেন, কেন যে 
রেখেছি তা জানি না । মনে হল একটা অস্ত্র কাছে রাখা ভাল । আজ সব উল্টোপাল্টা ঘটনা ঘটছে । 

এতে কি গুলি ভরা আছে? 

আছে । এক কাজ করো এটা ওই দেরাজে রেখে দাও | সাবধানে নাও, ট্রিগারটায় আঙুল দিও 
না। 

বিশাখা উঠে রিভলভারটা দেবাজে রেখে আসে । 

হেমকান্ত মেয়ের দিকে চেয়ে বলেন, তুমি এখন যাও, মা | ঘুমোতে না পারো অন্তত একটু 
বিশ্রাম নাও । আমি বরং শুয়ে শুয়ে একট্র কৃষ্ণর কথা ভাবি। 

বিশাখা হেমকাস্তর গায়ে একটা ঢাকা দিল । তারপব নিঃশব্দে চলে গেল । 

হেমকাস্ত একা ঘরে জেগে থেকে কৃষ্ণর কথা ভাবতে লাগলেন । যত ভাবেন তত বুকটা আনন্দে 
বিষাদে উথাল-পাথাল করে আব চোখ বার বাব ভরে যায় জলে । 

চোখের ওপর দিয়ে একটি অস্তহীন রাত বড় মন্থর গতিতে কেটে গেল । হেমকাস্ত ক্লাস্তিতে চোখ 
বুজে শুয়ে থেকে বহুবার টের পেলেন তাঁর বড় দুই ছেলে, মেয়ে এবং বউরা বার বার নিঃশব্দে ঘরে 
এসে তাঁকে দেখে গেল । বোধহয় ওদের আশঙ্কা হেমকান্ত শোকে না মরে-টরে যান। 

ভোরের সামান্য ফরসা ভাব দেখা দিতেই হেমকান্ত উঠে পড়লেন । 

হরি ! 

একডাকে হরি এসে সামনে দাঁড়ায়, যে আজ্ঞে । 

হরির গলার স্বরও ভারী | অর্থাৎ কুষ্ণর জন্য সেও সম্ভবত কেদেছে । হেমকাস্ত জিজ্ঞেস 
করলেন, পুলিস কি এসেছে £ 

আজ্ঞে না। 

আসার কথা ছিল, এল না কেন? 

হরি চুপ করে থাকে। 

হেমকাস্ত ফের জিজ্ঞেস করলেন, কোনো খবর পাওয়া গেল ছেলেটার ? 

আজ্ঞে না। বলতে গিয়ে হরি সামান্য ফুঁপিয়ে ওঠে । 

হেমকাস্ত বিরক্ত হয়ে বলেন, কাঁদছিস কেন ? তার তো এখনো কোনো খারাপ খবর আসেনি ! 

আজ্ঞে না। 

তবে ? 

আপনার বড় কষ্ট হচ্ছে যে! 

কষ্ট ! বলে হেমকাস্ত খুব ফ্যাকাশে একটু হেসে বলেন, সারাটা জীবন পায়ের ওপর পা দিয়ে 
অস্নযর খেটে-খাওয়া পয়সায় আরামে দিন কাটিয়েছি । এখন ভগবান একটু কষ্ট দেবেন না ? ধর্ম 
বলে যদি কিছু থাকে তবে তার একটা বিচারও তো আছে। 
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হরি চুপ করে রইল। 

হেমকাস্ত প্রাতঃকৃত্য সারতে আজ বেশী সময় নিলেন না। তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরে এসে 
বেরোনোর পোশাক পরতে পরতে হরিকে ডেকে বললেন, গাড়ি জুততে বল। 

গাড়ি তৈরিই আছে। 

আমি একটু থানায় যাচ্ছি। এদিকটা সব দেখেশুনে রাখিস । 

আপনি চিন্তা করবেন না। 

যদি এর মধ্যে সার্চ করতে চলে আসে তবে সব দেখাবি, যা দেখতে চায়। কিন্তু সব 
সময়ে সঙ্গে থাকিস । 

আজে | 

হেমকাস্ত সিড়ির মুখেই দাঁড় করানো ঘোড়ার গাড়িতে উঠে বললেন, থানা । তাড়াতাড়ি চালা । 

গাড়ি ছুটল ৷ সকালে ব্রহ্মপুত্রের ধার-ধৌষা রাস্তায় চলস্ত গাড়ি থেকে হেমকাস্ত এই দুঃখে 
মধ্যেও মুগ্ধ দৃষ্টিতে প্রকৃতির রূপ দুটো ক্রান্ত, অনিদ্রাজনিত জ্বালাভরা চোখে দেখছিলেন আর স্গিগ্ধ 
হচ্ছিলেন । মানুষের কত বিপদ, কত উদ্বেগ, কত অশাস্তি, কিন্তু প্রকৃতি কেমন শান্ত, নির্বিকার, 
বৈরাগী ! ওয়ার্ডসওয়ার্থের কাব্যের মধ্যে এরকম প্রকৃতি-বীক্ষণের বড় আবেগময় অভিজ্ঞতার কথা 
আছে । গাছপালা, নদী, আকাশ, পাহাড়, সমুদ্র, ফুল, পাতা, পাখি, প্রজাপতি কীটপতঙ্গের যে জীবন 
সেই জীবনে এই ছন্ছ নেই, এই উদ্বেগ নেই। 

থানার সামনে এত ভোরেও ভীড় দেখে ভারী অবাক হলেন হেমকাস্ত ৷ ভীড়ের জন্য তাঁর গাড়ি 
একটু দূরেই থামল । 

গাডোয়ান নেমে এসে বলল, কিছু একটা হয়েছে কতবাবু । 

কি হয়েছে খোঁজ নিয়ে আয়। 

গাড়োয়ান গেল । হেমকাস্ত দুরু দুরু বুক হাত দিয়ে চেপে ধরলেন । কৃষ্ণর কোনো কিছু হয়নি 
তো ! ভীড়টা তার জন্যই নয় তো ! কৃষ্ণকাস্ত পকেটে গুলিভরা রিভলভারটা নিয়ে এসেছেন । কেন 
তা তিনি বলতে পারবেন না । বুড়ো বয়সে ছেলের জন্য উদ্বেগে মনটা যেন কেমন হয়ে গেছে। 
নইলে যে জিনিসকে তিনি সর্বদা এড়িয়ে চলেছেন সেই আগ্নেয়াস্ত্র স্পর্শ করে ভরসা পাচ্ছেন কেন 
আজ ? এক হাত বুকে চেপে রেখে অন্য হাত পকেটে ভরে তিনি রিভলভারটা ধরে রইলেন । 

গাড়োয়ান খুব উত্তেজিতভাবে ছুটে এল। 

কতা সর্বনাশ ! 

কী হয়েছে? 

দারোগাবাবুকে গুলি করেছে আজ্ঞে । 

হেমকাস্ত দরজাটা খুলে নামলেন, বলিস কি? 

আজ্ঞে । শচীনবাবুও আছেন ভীড়ের মধ্যে দেখলাম । 

শচীন । ছুটে গিয়ে ডেকে আন তো। 

গাড়োয়ান যায় । কয়েক মিনিট পরেই শচীন শশব্যস্তে এসে বলে, আপনি এসেছেন ! 

কী ব্যাপার বলো তো। 

শচীন ইতস্তত করে বলে, সঠিক ঘটনা জানি না, আমি কাল রাত থেকেই থানায় বসে আছি। 
আপনাদের বাড়ি রেড হবে খবর পেয়েই চলে আসি । তারপর শুনলাম, কৃষ্ণ মিসিং ৷ সেজন্য 
রামকাস্ত রায়ের সঙ্গে কথা বলার দরকার ছিল । 

তারপর কী হল? 

উনি খুব ব্যস্ত ছিলেন৷ রাত বারোটা নাগাদ একজন ইনফমরি এসে নাকি খবর দেয় যে. 
কেওটখালির দিকে স্বদেশীদের একটা ঘাঁটির সন্ধান পাওয়া গেছে । সেই শুনেই উনি ছোটোখাটো 


৪৯৪ 


নার্স নিয়ে রওনা হন। তারপর আর ফেরেননি। একটু আগে খবর এল শট ডেড । 
ডেড ? ঠিক জানো ? 

তা জানি না। তবে গুজব ছড়িয়ে গেছে। খুব স্ট্রং গুজব । ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব নিজে আকশনে 
মছেন। প্রচুর ধরপাকড় হবে। 

ডেডবডি এসেছে ? 

শচীন শুকনো মুখে মাথা নেড়ে বলে, না। 

কষ্ণর কোনো হদিশ করতে পেরেছো £ 

না। আর সেইটেই চিন্তার বিষয় । 

হেমকাস্তর বুকটা কেঁপে উঠল আবার | বললেন, চিন্তার কারণ তো ব্টেই ৷ একটু কোনো খবরও 
[ওয়া যায় না? 

শচীন খুব সোজাসুজি হেমকাস্তর দিকে চেয়ে থেকে বলল, একটা খবর আমার কাছে আছে । 
হেমকাস্ত কাঁপা গলায় বললেন, খারাপ খবর ? 

একদিক দিয়ে দেখতে গেলে খারাপই | ৬ 

এসো গাড়িতে গিয়ে বসি । প্রকাশ্যে রাস্তায় এসব কথা না হওয়াই ভাল । 

গাড়িতে দুজনে মুখোমুখি বসার পর হেমকাস্ত জানালা দরজা বন্ধ করে দিলেন । তারপর 
নিকক্ষণ দম নিয়ে নিজেকে প্রস্তুত করে বললেন, এবার বলো । 

শচীন মৃদুস্বরে বলল, কৃষ্ণ বোধহয় স্বদেশীদের খঞ্লরে পড়েছে 

খপ্পরে বলতে কী বোঝাতে চাইছো ? গুম করেছে ? 

না । আমি বলতে চাইছি, স্বদেশীদের সঙ্গে কোনো সুত্রে ওর যোগাযোগ হয়েছে । ওকে কাজে 
1গানো হচ্ছে। 

স্বদেশী বলতে কোন দল ? কার দল? 

বীর সেনের দল। 

হেমকাস্ত চুপ করে গেলেন । বীর সেন কে তা তিনি জানেন না । তবে জানতে চাইলেনও না । 
চনি জিজ্ঞেস করলেন, কৃষ্ণকে দিযে ওদের কী কাজ হবে বলো তো ! ও তো নেহাত বাচ্চা ছেলে । 
বাচ্চাদের দিয়েই কাজ হয় । বিশেষ করে কৃষ্ণর মতো ব্রাইট ছেলে পেলে তো কথাই নেই। 
কিন্তু যদি খুনখারাপি করায় ? 

শচীন মুখটা নামিয়ে নিল। কিছু বলল না। 

হেমকাস্তর হঠাৎ মনে হল, শচীন কিছু গোপন করতে চাইছে । তিনি একটু ঝুকে বললেন, 
কাথায় রেখেছে ওকে জানো ? 

শচীন মুখ তুলল । চোখের দৃষ্টি করুণ । বলল, যতদূর জানি কেওটখালিতে ৷ 

যেখানে রামকাস্ত রায়কে মাবা হয়েছে ? 

তাই তো গুজব । 

হেমকান্ত শচীনের হাতটা চেপে ধরে বললেন, যাবে ? চলো একবার গিয়ে ছেলেটাকে দেখে 
নাসি । 

শচীন স্তিমিত গলায় বলল, কি করে যাবেন £ পুলিস গোটা এলাকা ঘিরে ফেলেছে । কাউকে ওই 
ঞ্চলে ঢুকতে দেবে না। 

ঠিক দেবে । আমরা ঠিক পথ করে নেবো । 

পুত্রের জন্য উদ্বেগে পাগল বাপের পাগলামি শচীনের অজানা নয় । সে ম্লান একটু হেসে বলল, 
মামি সে চেষ্টা আগেই করেছি । ওই অঞ্চলে যাওয়ার কোনো উপায় নেই! 

পুলিস কি আআকশন নিচ্ছে ওখানে * 
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নেওয়ারই তো কথা । 

যদি কৃষ্ণর কিছু হয় ? 

শচীন জানে, কৃষ্ণ একা নয়, বীর সেনের গোটা দলটাকেই পুলিস হয় ধরবে, নয়তো পৃথিবীর 
থেকে মুছে দেবে । ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেট নিজে সেখানে হাজির আছে । তবে শচীন সেকথা বলল 
বরং বলল, না তেমন ভয় পাওয়ার কিছু নেই । স্বদেশীরা কি অত বোকা ? নিশ্চয়ই পালিয়ে গেছে 
কিছু খবর পেয়েছো ? 

এটুকু জানি যে, এখনো কেউ ধরা পড়েনি বা মরেওনি। 

হেমকাস্তর হাত পা বুক সবই কাঁপছে । তিনি অস্থির বোধ করতে লাগলেন | বললেন, 
আছে । তুমি এখন কী করবে? 

আমি থানায় আর কিছুক্ষণ অপেক্ষা করি। খবর যা আসার তা থানাতেই আসবে 

খবর পেলে আমাকে জানাবে সঙ্গে সঙ্গে । 

নিশ্চয়ই । আপনি চিন্তা করবেন না। 

শচীন নেমে গেল । হেমকাস্ত গাড়ি ছুটিয়ে ফিরতে লাগলেন । | 
কিন্তু ফিরলেন না । নদীর ধারে গাড়ি দাঁড় করিয়ে নামলেন । গাড়োয়ানকে বললেন, পার 
ঘরে আছে কিনা দেখ তো ! থাকলে ডাক । 

গঙ্গা মাঝি তলব পেয়ে ছুটে আসে । 

কতাঁ ডাকছেন ? 

নৌকোটা আছে ? 

আছে । যাবেন ? 

যাবো । চল । 

নিঃশব্দে হেমকাস্ত নৌকোয় গিয়ে ওঠেন | মাঝারি নৌকো । গঙ্গা মাঝি বৈঠা ধরতেই হেমকা্‌ 
হাত বাড়িয়ে বলেন, আমাকেও একটা দে। 

দুই সবল হাতের বৈঠার তাড়নায় নৌকো কেওটখালির দিকে ছুটতে থাকে । রোদে ঝকঝবৰ 
করছে নদী | চমৎকার শান্ত শ্রী ছড়িয়ে আছে চারদিকে । 

হেমকান্তর ডাকলেন, গঙ্গা । 

আজ্ঞে কতাঁ। 

কাল রাতে এই রাস্তা দিয়ে পুলিস গেছে দেখেছিস ? 

আজ্ঞে হাঁ কতাঁ। 

কতজন ? 

মেলা পুলিস । 

গুলিগোলার শব্দ শুনেছিস ? 

আজ্ঞে না। 

পুলিস কেওটখালিতে কেন গেছে জানিস ? 

গঙ্গা মাথা নাড়ল, না কতাঁ। 

' কৃষ্ণকে কাল থেকে পাওয়া যাচ্ছে না, জানিস ? 

গঙ্গা দুঃখিত মুখে বলে, সব ওই স্বদেশীদের কাজ । আমি তো সারা রাত ছোটো কতাকে খুজে 
নৌকো বেয়ে এখানে সেখানে গেছি। 

সারা রাত, তবে তো তোর নৌকো বাইতে কষ্ট হচ্ছে এখন 

না কতা, কষ্ট কি? গতরের কাজে কষ্ট নাই । 
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অনেকক্ষণ নৌকো চলল । শহব শেষ হল। নির্জন নদীব ধার । নিরবচ্ছিন্ন গাছপালায় 
শ্যামলিমা | 

এই কেওটখালি। ওই শ্মশান । গঙ্গা অস্ফুট স্ববে বলে। 

দুইজনে নৌকো ভেডায় | পাডে কাদা, কাঁটা গাছ, আগাছাব জঙ্গল । নিস্তব্ধতা । 

গঙ্গা একটা খুটো পুতে নৌকো বাঁধে । হেমকান্ত নেমে চাবদিকে চেয়ে দেখেন । একটু ইতস্তত 
কবে খাডাই বেষে উঠতে থাকেন ওপবে | গঙ্গা নৌকোব খোল থেকে একটা লম্বা লাঠি টেনে নিযে 
হেমকাস্তব পিছু পিছু উঠতে থাকে । 

শ্মশানেব ঘাটে মস্ত বটগাছেব তলায দাঁড়িযে হেমকাস্ত চাবদিকে তাকিয়ে কিছু খোঁজেন । এ সব 
দিকে তাঁব বড একটা আসা হয না । সামনে একটা সুডকিব লাল বাস্তা | তাব ওপাশে গাছপালাব 
ফাঁকে ফাঁকে কিছু টিনেব চাল দেখা যাচ্ছে। 

গঙ্গা নিঃশব্দে পাশে এসে দাঁডিযে বলে, এদিকটায নয । 

তবে কোনদিকে ? 

আবো দক্ষিণে । 

তুই জাযগাটা চিনিস ? 

চিনি ৷ বীকবাবুবা আমাব নৌকোয অনেকবাব এসেছেন । 

তাহলে তুই চিনিস। ওবা লোক কেমন ? 

ভদ্রলোক । 

দলে কযজন আছে ? 

বেশী না। দশ বাবোজন হবে । 

প্রতুল ওদেব দলে আছে ? 

আজ্ঞে হ্যাঁ । উনিই চিনিষে দিয়েছিলেন আমাকে । 

কৃষ্ণকে কি তুই এখানে এনেছিস কাল ? 

আজ্ঞে না। ছোটো কতাঁ আসতে চাইলেও আনতাম না। 

হেমকাস্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে পা বাডিযে বললেন, চল। 

চলুন। 

বাস্তাটা ধবে পুবদিকে খানিকটা এগোনোব পর ডানহাতে একটা সক পথ পাওয়া গেল । গঙ্গা 
সেই দিকে দেখিযে বলল, এই কাছেই । 

কযেক বশি পথ । চাবদিকে ঘন গাছপালা, আগাছা, বসতিহীন জমি | সে সব ডিডিয়ে খানিকদূর 
এগোবাব পব একটা খোডো ঘব নজবে পড়ল | চাবদিকটায় ফাঁকা পোডো জমি । নির্জন । 

কেউ তো এখানে নেই বলে মনে হচ্ছে। হেমকাস্ত সভনম়ে বললেন। 

থাকবাব কথাও নয় । এক বজ্গন্ভীব গলা পিছন থেকে বলে উঠল । 


॥৮৬০ 


ধুব আধবোজা চোখে নোটনেব মুখেব দিকে চেয়ে থাকে । প্রযোজনেব চেয়ে একটু বেশীই চেয়ে 

থাকে । 
বলতে নেই নোটনেব মুখখানা ভাবী ছমছমে সুন্দব । আভিজাত্য নেই ঠিকই, কিন্তু চটক আছে, 
যৌন আবেদন আছে । নোটনেব মুখে আভিজাত্যে ছাপ থাকার কথাও নয় । কিন্তু একটু পবিত্রতা 
আশা কবা যেত । কারণ ওব দাদু আব দাদুর বাবা দুই পুরুষ ধরে ধুবদের দেশের বাড়ির বাঁধা পুরুত 
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ছিল । গুরুগিরি করত । নোটন মনু ঠাকুমার দাদার সাক্ষাৎ নাতনী । ওই তেজন্থিনীর রক্তের 
উত্তরাধিকার এর মধ্যে কিছুটা থাকার কথা ছিল। 

নোটনের মুখের দিকে চেয়ে এই সবই বোধ হয় খুজছিল ধুব। 

কিন্তু নোটন সেই চোখের অন্যরকম মানে করে সিঁটিয়ে গিয়ে বলল, ওরকম তাকিয়ে আছো 
কেন ? 

আমার চোখকে ভয় পাস ? 

পাই না আবার ? যা রাগী তুমি। 

রাগী বলে ভয় পাস, না কি নিজের মনে পাপ আছে বলে? 

এ কথায় নোটনের চোখ ছলছল করতে লাগল | কতটা অভিনয়, কতটা সত্যিকারের অভিব্যক্তি 
তা ধরা মুশকিল | ধুব সেটা বোঝার জন্যই নোটনের ক্রন্দনোম্মুখ মুখখানার দিকে ফের একটদুষ্টে 
চেয়ে থাকে । 

নোটন হাঁটু জড়ো করে বসেছে, দু'হাতে জড়ানো দুই হাঁটু, তার ওপর খুঁতনি ছিল । এখন মুখটা 
সরিয়ে আঁচলে চোখ মুছে বলল, আজ কেবল বকবেই বুঝি ? 

বকেছি নাকি ? কই, বুঝতে পারিনি তো? "টি 

বকেছো । বকতে তোমরা পারো, কিন্তু আমাদের অবস্থাটা তো জানতে না! 

মুকুল এখন কোথায় ? 

নোটন তার কচি ঠোঁট ভারী সুন্দর ভঙ্গীতে উল্টে বলল, কি জানি কোথায় ? আগে ভাবতাম ঠিক 
একদিন ফিরে আসবে, সংসারের দায়িত্ব নেবে । এখন আর ওসব ভাবি না । কোথাও আছে বোধ 
হয়, নাহলে মরেটরে গেছে। 

তোরা খোঁজ করিসনি । ঠিকমতো খোঁজ করলে পাস্তা পাওয়া যেত। 

পেয়ে লাভ কি ? শুধু মা একটু ঠাণ্ডা হত, আর কি হবে বল ? বেকার ছেলেরা বাড়ি বসেবসে 
কেবল গারজিয়ানি করে ছোটোদের ওপর । গেছে ভাল হয়েছে। 

খুব স্থির দৃষ্টিতে দেখছিল নোটনকে | মায়ের পেটের দাদা সম্পর্কে এত ওঁদাসীন্য খুব স্বাভাবিক 
নয় । তবে বোধ হয় অস্বাভাবিকতাই আজকাল স্বাভাবিক | মানুষের মন আজকাল এরকমই । 

ধুবর শরীর এখন ততটা খারাপ লাগছিল না । শুধু গলা পর্যস্ত অন্থলের একটা জ্বালা | অন্বল 
আজকাল সর্বসময়কার সঙ্গী | এব ভয়ে সে মদ খায় না, তবু হচ্ছে। শরীরে বিমুনির ভাবটাও 
আছে। কিন্তু নোটনেব সামনে বসে থেকে শরীরকে খুব একটা টের পাচ্ছিল না সে । নোটনের এই 
অধঃপতন তার নিজেরও ব্যক্তিগত অপমান বলে মনে হচ্ছে | তেমন কোনো কারণ নেই মনে 
হওয়ার | সামান্য যে কারণটা ছিল তাকে কারণ বলে না ভাবলেই হয় । বেশ কয়েক বছর আগে 
নোটনের সঙ্গে তার একটা বিয়ের প্রস্তাব এনেছিল নোটনের মা । কৃষ্ণকাস্ত তাদের ওই স্পর্ধায় এমন 
চটে গিয়েছিলেন যে শুধু হাতে-মারা বাকি ছিল । কিন্তু কৃষ্ণকাস্ত শেষ অবধি ভাতে ওদের ঠিকই 
মেরেছেন ৷ নোটনের দাদা মুকুল কৃষ্ণকাস্তর ওকালতি ব্যবসার কেরানী ছিল | ডালহৌসির অফিসে 
বসত । একটু কুঁড়ে ছিল ছেলেটা, কামাই করত | এছাড়া তেমন কোনো দোষের কথা ধুব জানে 
না। কৃষ্ণকান্ত মুকুলকে তাড়ালেন তো বটেই, তার আগে যথেচ্ছ অপমান করলেন । সম্ভবত 
মুকুলের আত্মসম্মান জ্ঞান কিছু প্রথর ছিল। সে সেই যে পালাল আর কখনো ফিরে আসেনি । 
নোটনদের অবস্থা খারাপই ছিল, আরো খারাপ হতে লাগল । মনু ঠাকুমা ওদের আশ্রয় দিতে পারত, 
দেয়নি । মনু ঠাকুমার অন্ধ এক ন্মেহ আছে কৃষ্ণকান্তর ওপর । তার ধারণা কৃষ্ণ সাধারণ ছেলে নয়, 
দেবতার অংশ | কৃষ্ণ কখনো ভূল করে না, অন্যায় করে না। 

কৃষ্ণকান্ত সম্পর্কে এরকম হঠকারী ধারণা আরো অনেকেরই আছে । যেমন ছিল ধুবর দাদু 
হেমকাত্তর | তাঁর ধারণা ছিল, কৃষ্ণকাস্ত ভারতবর্ষের প্রধানমন্ত্রী হবে । দেশের আরো অনেক 
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চ 


আহাম্মকেরই সম্ভবত এরকম কোনো ধারণা ছিল । কৃষ্ণকাস্ত প্রধানমন্ত্রী না হলেও ভারতবর্ষের 
রাজনীতিতে নিজস্ব একটা জায়গা করে নিতে পেরেছেন এইসব ধারণাকে ভাঙিয়েই । 

ধুবর স্থির ও অনুসন্ধানী চোখের ওপর চোখ রাখতে পারল না নোটন । মুখ নামিয়ে নিল। 
ই ৮০০০০০০০০০৪ 
হয়ে গেছি । 

ধুব একটা বড় রকমের শ্বাস ছেড়ে বলল, নাটক-ফার্টক করিস নাকি ? 

চকিতে একবার মুখের দিকে চেয়ে নোটন বলল, করি। করব না কেন £ 

তাই বেশ সাজানো ডায়ালগ দিচ্ছিস । 

সাজানো হবে কেন ? কথাটা খারাপ শোনাতে পারে, কিন্তু সত্যি কিনা বলো ! 

আমি তোদের শেষ করতে চেয়েছি একথা কে বলল? 

তোমার কথা তো বলিনি । বলেছি তোমরা । 

আমরা বলতে কে কে? 

ধরো জ্যাঠামশাই | , 

জ্যাঠামশাই থার্ড পারসন সিঙ্গুলার নাম্বার । তোমরা বলতে তাকে বোঝায় না। 

ও বাবা, অত কথা আমি জানি না। শুধু জানি তোমরা সব একরকম । 

খুব জানিস তো! 

রাগ কোরো না ধুবদা। আমি তোমাদের নিন্দে করছি না। 

ভয় পাচ্ছিস কেন ? রাগ করলেও আমি তো কোনো ক্ষতি করব না। করার সাধ্য নেই। 

নোটন মাথা নীচু করে বসে রইল খানিকক্ষণ | তারপর বলল. দাদার দোষ থাকতেই পারে । 
কিন্তু আমরা তো কোনো অন্যায় করিনি | মনু ঠাকুমা পর্যস্ত আমাদের দূর-দূর করে খেদাল। 

ধুব একটু হাসল | নোটন বোধ হয় জানে না ওদের ওপর কৃষ্ণকান্তের এত রাগের প্রকৃত 
কারণটা কি। তাই সে বলল, তোর দাদার দোষটাই বড় নয় রে নোটন। আরও একটা ব্যাপার 
আছে। 

নোটন একটু চমকে উঠে ধুবর দিকে চেয়ে বলল, কী বলো তো! 

তুই কি জানিস না? 

নোটন কি ভেবে হঠাৎ ফের মাথা নীচু করে বলে, সে তো জানি ৷ তোমার সঙ্গে আমার বিয়ের 
প্রস্তাব তো ? 

তবে জানিস। 

সেটা মার খুব ভুল হয়ে গিয়েছিল । 

ভুল! ভুল কিসের? | 

মা তোমাকে দেখে একেবারে মুগ্ধ । তারপর মা-মরা ছেলে বলে বোধ হয় মায়াও ছিল খুব | 
আমাকে অনেক অল্প বয়েস থেকে মা শিখিয়েছিল, ওই ধ্রুবই তোর বর। 

বটে! তুইও তাই ভাবতি ? 

ভাববো না ! শিবরাত্তিরে শিবের মাথায় জল ঢালতে পর্যস্ত তোমাকে ভাবতে হয় ৷ এক সময়ে 
সেটাই তো বিশ্বাস করতাম । 

ঞুব হাসতে গিয়েও একটু লাল হল লজ্জায় । 

নোটন একটু বিষগ্ন গলায় বলে, মা তো বোকা, তাই ওই কাণ্ড করেছিল। মনু ঠাকুমা মাকে 
বহুবার বলেছে, ও কাজ করতে যেও না, কৃষ্ণ খেয়ে ফেলবে । তবু মা কেমন বেহেড হয়ে গেল । 
কিন্তু সেই জন্যই কি জ্যাঠামশাইয়ের এত রাগ ! 

ধুব একটা শ্বাস ফেলে বলে, সামস্ত বন্ত তো । চট করে গরম হয় । শোন লোটন, তোরা ফুর্তি 


৪৯৯ 


কর । আমি চুপি-চুপি কেটে পড়ি । 

নোটন একটু কাছে সরে এসে বলে, তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে শরীর ভাল নেই । কি হয়েছে 
বলো তো! 

অন্বল । আজকাল হচ্ছে খুব । 

এখনো কি ড্রিংক করো ? 

করি । ছেড়ে দেওয়ার চেষ্টা করছি । 

আমার বাবা বলত তোমাদের বংশে নাকি মদের চলন নেই । কেউ কখনো খায়নি । তাই বাবাব 
ধারণা ছিল, তুমি বোধ হয় মদ খেয়ে মরেই যাবে । সহ্য হবে না। 

ধুব এ কথাটায় হাসল না । তবে মাথা নেড়ে বলল, মদ খেতে হলে হেরিটেজ দরকার হয় না। 
তবে একথাটা ঠিক যে আমার নেশাও নেই । জোর করে খাই । না খেলে কিছু ফিল করি না। 

জোর করে খাও কেন? 

তোকে কেন বলব ? 

কেন বলবে না? 

সব কথা তোর জানার দরকার নেই । 

নোটন আচমকা লঘু গলায় বলে, ভুলে যাচ্ছো কেন আমি তোমার বউ হলেও হতে পারতাম । 

এই প্রগলভতা প্রুব নীরবে সহ; করল । তবে একটু বাদে তেতো গলায় ছোট্ট করে বলল, ভাগ্য 
ভাল যে হোসনি । 

কেন ? ভাগ্য ভাল কেন বলছো ? 

বড্ড দু' নম্বরী হয়ে গেছিস রে নোটন। 

বিয়ে হলে হতাম ? 

যারা হয় তাদের মধ্যে বীজাণু থাকে । 

নোটন হঠাৎ খামচে ধরল ধুবর হাত । প্রবল শ্বাসের সঙ্গে তীব্র স্বরে বলে, কক্ষনো নয়৷ 
কিছুতেই নয় । বরং বিয়ে করোনি বলেই আজ আমি এরকম । এখনো তোমার ওপর রাগে 
অভিমানে আমি অনেক সময় একা ঘরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদি । 

ভুল করিস। 

করি তো। কিন্তু কি করব? মা কেন ভুল শিখিয়েছিল ? 

সেতোর মা জানে আর তুই জানিস । শোন এখন সীন ক্রিয়েট করে লাভ নেই । তোর একটা 
ছোটোভাই আছে না ? 

আছে । চঞ্চল। 

তার বয়স বোধ হয় পনেরো ষোলো হল ! 

বেশী । আঠারো । 

আমার কাছে চঞ্চলকে আসতে বলিস । 

চাকরি দেবে ? 

দিতে পারি । 

কত টাকা মাইনের চাকরি ? 

হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন? 

নোটন একটু হাসে, আমাকে এসব করতে দেবে না তো ? কিন্তু এসব করে আমি যা রোজগার 
করি চঞ্চল তার অর্ধেক টাকাও মাইনে না পেলে তো হবে না। 

ধুব ফের স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে বলে, স্ট্যাপ্ডার্ড অফ লিভিং খুব বেড়েছে তাহলে ! আয ! 

একটু বেড়েছে । আর শোনো, আমার ভাল করতে চেও না। 
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তোব ভাল করতে কে চাইছে ৷ ভালই তো আছিস । আমার আবাব বেশী সতীপনা ভালও লাগে 
না। চঞ্চলকে চাকবি দিতে চাইছি তোব জন্য নয়। অন্য কারণে । 
কি কারণ সেটা তো বলবে। 


একটা প্রাযশ্চিত্ত কবতে । 

কিসেব প্রাযশ্চিত্ত ? 
টিসি? গিরি রারারারিডিনা রোহরানাস্াইরিডাদর 

| 

নোটন খানিকক্ষণ স্থিব হযে বসে বইল। তাবপব হঠাৎ মুখ গুজে ফুঁপিয়ে ফুপিযে কাঁদতে লাগল । 

ধুব ধীরে ধীবে উঠল । কিছু না বলে আস্তে আস্তে পিছনে ফটকেব দিকে এগোতে লাগল । 
বেলা পড়ে এসেছে । সামনেব দিক থেকে মাতাল গলার কিছু স্তিমিত কোলাহল আসছে । এখন 
কেউই আব স্বাভাবিক নেই। 

কযেক পা এগোতেই নোটন ডাকল, কোথায যাচ্ছো ? 

চলে যাচ্ছি। ও 

একটু দাঁড়াও । আমাব দবকাব আছে । 

আমাব সঙ্গে তোব আব দবকাব কিসেব ? 

আছে । শোনো, আমি তোমাব সঙ্গে যাবো । 

শ্বুব মাথা নেডে বলে, পাগল ? ওবা তোকে পযসা দিযে এনেছে । ছাডবে কেন € 

নোটন উঠে এসে ঞুবব মুখোমুখি, দাঁড়িযে বলল, সবাই ডেড ড্রাংক | কেউ টের পাবে না। 

ড্রাংকদেব আমি চিনি বে নোটন। ঠিক টেব পাবে। 

তাছাডা টাকা আমি সবটা আগাম নিষে নিষেছি। 

কত দিয়েছে £ 

হাজাব । 

বাঃ, তোব বেট তো ভাল । 

নোটন মাথা নামায । 

ধুব বলে, দিনে হাজাব হলে তোব মাসেব বোজগার ত্রিশ হাজার । 

মোটেই নয় । এবা বেশী দিযেছে। তাছাড়া সব দিন এসব হয় নাকি ? 

এবা তোকে বেশী দিল কেন ? 

জেদাজেদি কবে। 

সেটা কিবকম ? 

আমি ফিলমে ছোটখাটো বোল কবি, জানো ? 

শুনেছিলাম । তোব ছবি আমি দেখিনি | একটাও । 

দেখবে কি? বিলিজই হযেছে মাত্র দুটো । একটা সুপার ফ্লপ | 

তাবপব বল বেট বেশী পেলি কেন। 

আজ আমার শুটিং ডেট ছিল | ডিবেকটব ছাড়বেন না, এবাও ছাডবে না । টানাটানিতে হাজাব 
টাকা পেষে গেলাম । 

বাঃ, ব্যবসাব মাথা তো পবিষ্কাব | 

ঠাট্টা করছো £ 

না। শুধু ভাবছি এত টাকা পেয়েও যদি পালিয়ে যাস তবে পরে এরা বদলা নেবে কিনা । 

নিলে নেবে। কিন্তু তোমাকে দেখার পর আমাব আর এখানে থাকতে ইচ্ছে কবছে না। 

কেন, আমি কি দোষ কবলাম ? 
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কি করেছো তা জানি না। কিন্তু আমাকে নিয়ে চলো। 

নিয়ে যাওয়ার কি আছে । হেঁটে বা রিকৃশায় স্টেশনে গিয়ে ট্রেনে চাপলেই কলকাতা । 

আমাকে এত ঘেন্না করো কেন ধুবদা? 

ঘেন্না কেন হবে । ওয়ার্কিং গার্লদের ঘেন্না করার কি আছে । তবে তোকে বলি, যা তোর রেট 
বলছিস তার দশ ভাগের এক ভাগ মাইনেও চঞ্চলকে কেউ দেবে না। 

নোটন একটু হাসল | বলল, তোমার প্রেস্টিজে লাগছে, না? 

লেগেছে একটু । এসব করে রোজগার করছিস তারও আবার দেমাক কিসের ? 

দেমাক তোমাকে দেখাবো না তো কাকে দেখাবো ? তোমার ওপরেই যে আমার সবচেয়ে বেশী 
রাগ। 

সে তো বুঝলাম,রাগ থাকতেই পারে । কিন্তু এদের কেন বঞ্চিত করবি ? পরে হয়তো ঝামেলা 
করবে । 

করবে না। 

কেন করবে না? 

আমি বলব, ঞুব চৌধুরি আমাকে তুলে নিয়ে গিয়েছিল । 

তাতে কি হবে ? ওরা মানবে ? 

খুব মানবে | তোমাকে ওরা ভীষণ ভয় খায় । 

তা বলে আমার বদনাম দিবি ? 

বদনাম একটু নাও ধুবদা, আমার জন্য নাও | বিয়ে করোনি আমাকে, তোমার জন্য কম দুঃখ 
সইতে হয়নি, তার বদলে এটুকু বদনাম সহ্য করবে না? 

কিন্তু এই নাটকটারও দরকার ছিল না। 

ছিল । আজ শুধু তোমার সঙ্গে অনেকটা পথ ফিরব । আর কোনোদিন হয়তো সুযোগ হবে না। 

ধুব হা! জাতীয় একটা শব্দ করে বলল, চল তাহলে । আর দুটো মেয়ে কোথায় ? 

খুব খেয়ে পড়ে আছে। 

বাগানের ফ্রোরাপথে গাছপালার আড়ালে ফটকের দিকে হাঁটতে হাঁটতে ধুব হঠাৎ কি ভেবে একটু 
চোখ ফেরাল | দেখল, চৈতন উঠোনের পাশটায় দাঁড়িয়ে সোজা তাকিয়ে আছে তাদের দিকে । 

একজন দেখছে । নোটন চাপা গলায় বলল । বলেই ঘোমটা তুলে মুখ আড়াল করল। 

ধুব বলল, ভয় নেই। ও চৈতন। আমার খুব ইন্টিমেট ফ্রেণ্ড। 

ওকে ডেকো না তা বলে। আজ শুধু তুমি আর আমি। 

এ যে আধুনিক গানের লাইন রে। ভ্যাট । 

শ্লীজ ধুবদা, পায়ে পড়ি । 

ডাকব কেন? চৈতন এখন অনেক খাবে । যাবে না। তোর ভয় নেই। 

দু'জনে নিঃশব্দে রাস্তায় এসে পড়ল | ধুব একটা রিকশার জন্য এদিক ওদিক চাইছিল | নোটন 
বলল, রিকশা না। 

করেন রে? 

একটু হাঁটব। পাশাপাশি । 

ও বাবা ! তুই যে বাড়াবাড়ি করছিস নোটন। 

মোটেই বাড়াবাড়ি নয় । বলে নোটন তার হাতব্যাগ খুলে একটা আাপ্টাসিডের স্ট্রিপ বের করে 
দুটো বড়ি ছিড়ে ধুবর দিকে বাড়িয়ে বলল, আমারও ভীষণ অন্বল হয় । সঙ্গে রাখি । খাও । 

খুব ড্রিংক করিস নাকি নোটন ? 

খুব করলে কি চলে? কাজ করে খেতে হয় না? অল্পস্বল্প খাই। 
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তবে অন্বল হয় কেন? 


কি যে বলো না। অন্বল বুঝি শুধু ড্রিংক করলেই হয় । আমার ওপর দিয়ে কত অনিয়ম যাচ্ছে, 
খাওয়ার সময় অসময় নেই, রাতে ঘুমোনোর সময়ও হয়তো হল না। এসব থেকে হয়। 
কতদূর নষ্ট হয়েছিস নোটন ? 

নষ্ট! নষ্ট কিসের ? 

ও তাই তো! আমিও তো নষ্টামিকে খারাপ ভাবি না। সরি! 

তুমি ভাবো । ভাবো বলেই বললে । বরং আমার কাছেই আর ওসব নীতির মুল্য নেই। 
আমার কাছেও নেই রে। ঘোমটাটা এবার ফেলে দে। 

কেন দেবো ? 

আর তো কেউ দেখছে না। 

তুমি তো দেখছো । 

আমি কি দেখবো ? 

নোটন একটু বিলিক দিয়ে হাসে, আজ ঘোমটাটা 'থাক | ঠিক এইভাবে একদিন তোমার পাশে 
পাশে হাঁটবো বলে সেই শিশুকাল থেকে স্বপ্ন দেখছি । আজ সত্যিই হাঁটছি তো, তাই ঘোমটাটা 
থাক । 

তোর এখনো এইসব রোমান্টিক ইচ্ছে হয় ? 

হয়| কেন হবে না? ওই যে বয়ঃসন্ধিতে তোমাকে বর বলে মনে হয়েছিল,তাইতেই সর্বনাশ 
হয়ে গেল আমার । কখনো কোনো মেয়েকে বিয়ের আগে বলতে নেই, ওই তোর বর । ভীষণ 
খারাপ ওটা, জানো ? 

বুঝলাম | 

কোনোদিনই বুঝবে না প্ুবদা । মনে মনে হাসছো । 

হাসছি তোর ঘোমটা দেখে লোকে কি ভাবছে ? 

ভাবাতেই তো চাইছি। বড়ি দুটো খাও । 
এিসাডিল রি রিনা রিনি িরেরনা নার রানার 
গা। 

আমার বেশ লাগছে । 

হুইস্কি খেয়েছিস নাকি ? 

না। আজ খাইনি । 

আমার সম্মানে নাকি ? 

বলতে পারো । 

ধুব আড়চোখে তাকাল । খুব কাছ খেষে ঘোমটা মাথায় হাঁটছে নোটন । গা থেকে সুন্দর গন্ধ 
আসছে । একটু বিভ্রমের মতো । একটু মায়া ৷ পৃথিবীটা এরকম একটা মায়াই। ক্ষণস্থায়ী সম্পর্ক, 
ক্ষণস্থায়ী তার তাৎপর্য । 
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বজ্রনিঘোঁষের মতো কণ্ঠস্বরটি শুনে হেমকাস্ত স্থাণুবৎ দাঁড়িয়ে রইলেন । কিছুক্ষণ তাঁর শরীরে 
সাড় রইল না, মনটা থমকে গেল । তাঁর যে নিজস্ব জগৎ সেখানে উচ্চরিত কোনো ঘটনা ঘটে না, 
শব্দ হয় না। সবকিছুই সেখানে কোমল, ন্র, মৃদু ৷ এরকম একটা পারিপার্থিক তিনি তৈরি করে 
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নিয়ে সেখানে নিবাসিত করেছেন নিজেকে । পৃথিবীর সুক্ষ সূক্ষ্ম সব মায়া সেখানে শিল্পের মতো 
তন্তুজাল বিস্তার করে । বাইরের শব্দময়, ঘটনাবহুল পৃথিবীর সেখানে প্রবেশ নিষেধ । তাই এই 
কর্কশ, সুরহীন, হিং কণ্ঠস্বরটি তাঁর ভিতরে সব স্পন্দন যেন কয়েক নিমেষের জন্য স্তব্ধ করে দিল । 
যেন বা থেমে গেল রক্তের প্রবহমানতা, বন্ধ হয়ে গেল হৃৎপিগু | 

তারপর খুব হরে হীরে হেমকাল্ত মুখ ফেরালেন। থা দেখলেন তা আরো চমকে দেয় তীকে। 
জটাজুটধারী এবং সামান্যমাত্র রক্তাম্বর পরিহিত এক সাধু কটমট করে চেয়ে আছে তাঁর দিকে । 
সাধুটি বয়স্ক, কেননা জটার চুল সবই প্রায় সাদা, গায়ে লোলচর্ম, দেহটি কৃশকায় এবং তপোক্রিষ্ট ৷ 
শুধু চোখ দুটি ভয়ংকর রকমের উজ্জ্বল । 

হেমকাস্ত অনুমান করলেন লোকটির বয়স আশির কাছাকাছি । এই বয়সে কৃশ শরীরের ভিতর 
থেকে এরকম বাজরখাঁই স্বর কি করে বেরোয় সেটাই রহস্য । 

হেমকাস্তর বিম্ময়বোধ স্তিমিত হলে তিনি বললেন, কারো থাকার কথা নয় কেন ? কোথায় গেছে 
সব ? 

লোকটা আবার একটা পিলে-চমকানো হুংকার দিল, পেন্নাম করেছিস ? সাধু সম্ভ দেখলে পেন্নাম 
করতে হয় জানিস না? 

হেমকাস্ত দ্বিধায় পড়লেন । সাধুসঙ্গ বড় একটা করেননি জীবনে । প্রণামের পাটও বহুকাল চুকে 
গেছে । অভ্যাসই নেই | একটু ইতস্তত করে প্রণামের জন্য এগিয়ে যেতেই সাধু ফের হুংকার দিল, 
ুতে নেই। দূর থেকে গড় কর। 

হেমকাস্ত মাটির ওপর হাঁটু গেড়ে বসে মাথা নোয়ালেন । উঠে বললেন, আমি আমার ছেলের 
খোঁজে এসেছি । শুনেছি সে বীরুবাবুর দলের সঙ্গে ছিল। 

সাধু দীত কিড়মিড় করছিল । রাগে না কোনো শারীরিক কারণে তা কে বলবে ! তবে এবার 
একটু গলার পদাঁ নামল | বলল, তারা এখানে থাকবে কেন ? বোকা নাকি ? পুলিশ আসবে খবর 
পেয়ে কালই সব সরে পড়েছে। 

শুনলাম গুলিগোলা চলেছে 

ওই উত্তরে, আরো মাইল দুই দূরে একটা পাটক্ষেত আছে । সেখানে খুব লড়াই হয়েছে । দুটো 
মরেছে । এ পক্ষের একটা, ও পক্ষের দুটো । 

দারোগাবাবু ছাড়া আর কে? 

তা জানি না। তোর ছেলে কত বড? 

বেশী বড় নয়। 

বাচ্চা নাকি ? 

ঠিক তাও নষ | 

খোঁজ নে। নাম কি বল তো। 

কৃষ্কাস্ত চৌধুরি । 

তোর নাম কি? 

হেমকাস্ত চৌধুরি । 

অ। তোরা সেই জমিদার বুঝি ? 

আজ্ঞে হ্যাঁ। 

তা তোর বংশের ছেলে স্বদেশী করছে কি রে ! আঁ । এ যে দৈত্যকুলে প্রছ্াদ | দে, কিছু প্রণার্মী 
দে। 

হেমকান্ত বিরক্ত হলেন । মাগুনে লোককে দু চোখ দেখতে পারেন না। তাই চুপ করে 
রইলেন। 
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সাধু একটা গা-দ্বালানো হাসি হেসে বলল, তুই কৃপণ নাকি ? 

হেমকাস্ত গম্ভীর মুখে বললেন, প্রণামী কিসের £ আমি প্রণায়ী-টনাহী দিই না। 

হাড়-কেপ্নন কোথাকার ! কৃপণের বড় কষ্ট তা জানিস ! টাকার ওপর বসে থেকেও ভোগ করতে 
পারে না। জ্যান্ত যম। তুই কৃপণ কেন? 

কৃপণ কে বলল ? 

তবে প্রণামী দিচ্ছিস না কেন? দে, দে, দিয়ে ফেল। যত দিবি তত বাঁচবি। 

সাধু বেশ আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে হাত বাড়িয়ে দিল । হেমকান্ত বিরক্ত বোধ করলেন । লোকটার 
হাবভাব সন্দেহজনক এবং ব্যবহার অপমানকর | তাঁকে “তুই' করে বলে এমন লোকের সংখ্যা খুবই 
কম। অন্য সময় হলে তিনি লোকটাকে উপেক্ষা করে স্থানত্যাগ করতেন । কিন্তু এখন ছেলের জন্য 
চিন্তায় তাঁর বুক শুকিয়ে আছে । এ লোকটা কিছু খবর দিতে পারে বলেই মনে হয় । এ পক্ষের দুজন 
মরেছে, তাদের মধ্য কৃষ্ণ নেই তো? 

হেমকাস্ত পকেট থেকে একটা টাকা বের করে লোকটার হাতে দিয়ে বললেন, স্বদেশীদের মধ্যে 
যে দুজন মারা গেছে তাদের নাম কি? রী 

সাধু টাকাটা কাঁধের একটা গেরুয়া ঝোলায় রেখে বলল, তোর ছেলে মরেনি | ভয় নেই । তবে 
মরবে । 

তার মানে ? 

দারোগাটাকে ওই মেরেছে কিনা। 

ও মেরেছে? হেমকাস্ত হাঁ করে রইলেন। 

মেরেছে বলতে মেরেছে ! একেবারে সাক্ষাৎ নিজের হাতে । 

বাজে কথা । 

আমি নিজের চোখে দেখেছি, বুঝলি ব্যাটা ! 

হেমকান্ত তবু চেয়ে রইলেন । চোখে অবিশ্গীস | কিছুক্ষণ কথাই এল না মুখে | তারপর বললেন, 
আমার ছেলে একাজ করতে পারে না। 

সাধু চারপাশটা একটু দেখে নিল । তারপর মৃদু একটু হেসে বলল, সংসারী মানুষের অনেক দোষ 
রে শালা । একটা দোষ কি জানিস ? বড্ড মায়ায় জড়িয়ে পড়ে | ওই মায়ার চোখ দিয়ে দেখে বলে 
ছেলেপুলে সম্পর্কে সত্যি কথাটা মানতে চায় না। ভাবে লোকে বানিয়ে বলছে। 

আপনি দেখেছেন ? 

বলছি না, নিজের চোখে দেখেছি ? 

কী দেখেছেন ? 

সে তোকে বলব কেন ? একটা টাকা দিয়ে কি মাথা কিনেছিস নাকি ? 

হেমকান্ত ভারী অবাক হয়ে গেলেন | বললেন, টাকা দিয়ে মাথা কিনব কেন? 

তোদের চিনি না ভেবেছিস ? টাকাটা দিলি, কিন্তু ঘেন্না করে দিলি, দিয়েই নানা রকম খোঁজ খবর 
করতে লাগলি | ভাবছিস টাকা যখন দিয়েছি তখন এই জন্তুটা সব গড়গড় করে বলে দেবে ! 

হেমকাস্ত আসলে তাই ভেবেছিলেন । কিন্তু লোকটা তা বুঝল কি করে ? হেমকাস্ত লজ্জিত হয়ে 
বললেন, তা ভাবছি না। আমি আমার ছেলের জন্য বড্ড দুশ্চিন্তা আছি। 

তোর ছেলে ! তোর ছেলে হবে কেন ? ছেলে কি তোর নিজের হাতে গড়া ? ছেলে ভগবানের, 
তুই নিমিত্তমাত্র ৷ বাড়ি যা, গিয়ে কথাটা বসে বসে ভাব । শাস্তি পাবি। 

ঘটনাটা বলবেন না? 

খটমটে এবং খিটখিটে সাধুটা হঠাৎ ফোকলা একটা হাসি হাসল | বলল, খুব জানতে ইচ্ছে 
করছে ? 

৫০৫ 


জানা দরকার | ছেলেটার কি হল না জানলে স্বস্তি বোধ করছি না। 

তাহলে আর একটা টাকা দে। দেখিস অবহেলায় দিস না। 

হেমকাস্ত বিনাবাক্যে আর একটা টাকা বের করে সাধুর বাড়ানো হাতে দিলেন । 

সাধু সেটা ঝোলায় পুরে বলল, আমি কিন্তু স্বদেশীদের দলের নই | দেখিস বাবা, পুলিশ লেলিয়ে 
দিস না। ওরা বড় মারে শুনেছি। 

না, আপনি বলুন । আমি বড় অশাস্তিতে আছি । 

বলছি । আয়, ওই সর্ষেক্ষেতের মধ্যে গিয়ে বসি । এ জায়গায় লোকজন এসে পড়বে । 

হেমকাস্ত রাজি হলেন । সাধু তাঁদের সর্ষেক্ষেতের মধ্যে নিয়ে এল । এবড়ো খেবড়ো জমির ওপর 
গ্যাঁট হয়ে বসে সাধু বলল, আমি ওই পাটক্ষেতের ধারে একটা বটগাছের তলায় থাকি । স্বদেশীরা 
ছিল দশ বারো জন | সকলের মুখ চিনি | কাল মাঝরাতে ঘুমিয়েছিলাম, এমন সময় গুলিগোলার 
আওয়াজ শুনে উঠে পড়ি | ধুনিটা উস্কে দিয়ে মজা দেখি, পাটক্ষেতের মধ্যে কুরুক্ষেত্তর হচ্ছে। 
অন্ধকারে ভাল দেখা না গেলেও দৌড়বাঁপ হুড়োহুড়ি খুব বোঝা যাচ্ছিল । কিছুক্ষণ এরকম চলার 
পর একটা দশাসই লোক, তার গায়ে পুলিশের পোশাক, দৌড়ে পালিয়ে আসছিল । তার ভান হাত 
দিয়ে খুব রক্ত গড়াতে দেখেছি । 

তারপর ? 

তার হাতে একটা খেটে বন্দুক ছিল, কিন্তু মনে হয় তাতে গুডুল ছিল না । লোকটা ছুটতেও পাবে 
না তেমন । ইয়া লাশ, খেয়ে দেয়ে শরীরে খুব ননী লাগিয়েছে । হ্যা-হ্যা করে হাঁফাচ্ছিল | এসে 
সটান পড়ল আমার ধুনীর সামনে, বাবা গো, বাঁচাও । 

আপনার কাছে ? 

তবে আর বলছি কি ? আমি বুঝতে পারছিলাম, ব্যাটার আয়ু বেশীক্ষণ নয় । লোকটা পড়তেই 
পাটক্ষেত থেকে বড় একটা দা হাতে একটা ভারী সুন্দর চেহারার ছেলে বেরিয়ে এল । পরনে ধুতি, 
গায়ে একটা বালাপোষের কোট । খুব ফসাঁ লম্বা আব মজবুত তার চেহারা । 

হেমকাস্ত ডুকরে উঠলেন, কৃষ্ণ ! 

তা আর বলতে । 

তারপর কি" হল? 

নিজের চোখে দেখেছি বললাম না ! আমার চার হাতের মধ্যে ঘটনা | সেই ছোঁড়া এসে এক 
কোপে ঘাড়টা অর্ধেক নামিয়ে দিয়ে এক দৌড়ে চলে গেল । 

হেমকাস্ত শিউরে চোখ বুজলেন । দৃশ্যটা তিনি মনশ্চক্ষে দেখতে পাচ্ছিলেন, কিন্তু বিশ্বাস হচ্ছিল 
না। খুন এ বংশের রক্তে নেই । যতদূর তিনি জানেন, তাঁর পর্বপুরুষেরা কেউই খুন করেননি বা 
কাউকে লাগিয়ে অনা কাউকে খুন করাননি | লেঠেল বা পোষা গুণ থাকা সত্তেও । তাহলে কৃ 
একাজ করল কি করে ? তাঁর ছেলে হয়ে £ তিনি যে পিপড়ে মারতেও মায়া বোধ করেন ! 

সাধু হেমকান্তর মুখের ভাব লক্ষ করছিল । কথা বলল না। কিন্তু মৃদু মৃদু হাসতে লাগল । 

হেমকান্ত চোখ খুলে সাধুর মুখের সেই হাসি দেখে জু কোঁচকালেন। জিজ্ঞেস করলেন, 
তারপর £ 

আর কি ? অন্ধকারে তেমন কিছু দেখারও ছিল না । টর্ঠের আলো পড়ছিল খুব এধার ওধার । 
শেষ অবধি কয়েকটা পুলিশ ক্যাকাতে ক্াঁকাতে পাটক্ষেত থেকে বেরিয়ে এসে আমাব ওপর হামলে 
পড়ল । দারোগাকে কে খুন করেছে, তা তাদের বলতে হবে। 

আপনি বললেন ? 

পাগল নাকি ? বললে স্বদেশীরা এসে কেটে রেখে যাবে না আমাকে ? তাই আমি সাফ বলে 
দিয়েছি ভয়ে ভিড়মি খেয়ে পড়েছিলাম, কিছু দেখিনি । 
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তারা বিশ্বাস করল ? 

সে তারাই জানে । তবে সাধু দেখে আর ঘাঁটায়নি । 

হেমকাস্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, তারা হিন্দু বলে সাধু দেখে ছেডে দিয়েছে । ধমদ্ধি ভীতু 
[জাত তো । কিন্তু এরপর সাহেব আসবে । তারা ছেড়ে কথা কইবে না । দরকার বোধ করলে ধেধে 
থানায় নিয়ে বেত মারবে । তখন কি করবেন ? 

সাধু বড় বড় চোখে চেয়ে বলল, তাই করে নাকি ল্লেচ্ছগুলো ? 

করে। ওদের অত ধর্মভয় নেই । 

তাহলে তো ঝুলিয়েছিস আমাকে | 

আপনি বরং এক কাজ করুন । কিছু টাকা দিচ্ছি, এখান থেকে সরে পড়ুন । কাউকে কিছু বলবেন 
না। 

সাধু তৎক্ষণাৎ হাতটি পেতে বলে, দে তাহলে । 

যাবেন ? 

যাবো বলেই তো বেরিয়ে পড়েছি । আমি কি ব্বোকা £ দে, তাডাতাডি দে। 

হেমকান্ত পকেটে হাত দিয়ে বললেন, পাঁচটা টাকা দিলে হবে তো £ 

তুই খুব কৃপণ, দে, তাই দে। কৃপণেব বড় টাকার কষ্ট বে। 

হেমকান্ত টাকাটা দিয়ে বললেন, স্বদেশীরা কোনদিকে গেছে জানেন ? 

সেটা জেনে কি হবে ? তারা কি কোথাও বসে থাকবে ? যে যেদিকে পাবে পালিয়েছে । বাড়ি 
যা। 

কোনো হদিশ দিতে পারেন না? 

ছেলের জন্য ভাবছিস তো ! পাগল | ছেলে যে তোর নয় এটা বুঝবাব চেষ্টা কব গে । যখন 
ছোটো ছিল তখন পেলেছিস, গুষেছিস, এখন দুনিয়ার হাতে ছেড়ে চলে যা। 

ছেলেটা যে বড় ছোটো । 

আমি কত বছর বয়সে সন্াস নিই জানিস ? 

কত বছর ? বলে হেমকান্ত বিস্মিত চোখে তাকালেন । 

শুনলে হাসবি । মায়ের বুকে দাগা দিয়ে বাবাকে কাঁদিয়ে বেবিয়ে পড়েছিলাম । তাও এ জন্মে 
বুঝি সিদ্ধি হল না। ফের আসতে হবে । 

দার্শনিক কথাবাতাঁ হেমকাস্তর এখন সহ্য হচ্ছিল না । সাধুদের তিনি দু চোখে দেখতেও পারেন 
না। বিরস মুখে বললেন, না জানলে বলবেন না । কিন্তু পুলিশের হাতেও পড়বেন না যেন। 

সাক্ষী রাখতে চাস না তো ! অ'মিও কি সাক্ষী থাকতে চাই রে । কি যে সব হুড়যুদ্ধু বাবা, মানেই 
খুজে পাই না। 

এই বলে সাধু উঠল | বলল, তোদের তো নৌকো আছে। 

আছে। 

তবে আমাকে শল্ভুগঞ্জে পৌঁছে দে। ওখান থেকে হাঁটা দেবো । 

কোনদিকে যাবেন £ 

ওরে তোর ভয় নেই । আমি গারো পাহাড় পেরিয়ে হিমালয়ের দিকে চলে যাবো । সাহেব 
আমাকে খুজে পাবে না। 

না পাওয়াই দরকার । আপনি যদি সাক্ষী দেন তবে আমার ছেলের ফাঁসী হবে। 
জানি । আমি কারো নিমিত্ত হতে চাই না, এবার ওঠ | বেলা হল। 

হেমকাস্ত উঠলেন । 

সাধুকে শল্ভুগঞ্জে এক আঘাটায় নামিয়ে দিয়ে ভারাক্রান্ত মনে ফিরে এলেন বাড়িতে । যখন এলেন 
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তখন সারা শহর থমথম করছে । রাস্তায় লোকজন নেই । বাচ্চারা পর্যস্ত চলাফেরা করছে না, 

রঙ্গময়ী অপেক্ষায় ছিল । হেমকাস্ত বাড়িতে পা দিতে না দিতেই ছুটে এল। 

কোথায় গিয়েছিলে ? 

হেমকাস্তর ভিতরটা দুশ্চিন্তায় কেমন বোবা হয়ে গেছে । কিছুক্ষণ রঙ্গময়ীর দিকে বেয়ে থেকে 
মাথা নেড়ে বললেন, পাওয়া গেল না। 

তুমি ওকে খুজতে গিয়েছিলে ? রঙ্গময়ী রীতিমত ধমক দেয় | 

কেন, তাতে দোষ হয়েছে ? 

খুজতে গিয়ে নিজের বিপদ ডেকে আনবে যে ! 

তার মানে ? 

স্বদেশীরা যদি কৃষ্ণকে নিয়ে গিয়ে থাকে তবে ওরাই ওকে দেখবে । কিন্তু তোমাকে কেউ দেখবে 
না। 

তার মানে ? 

তোমাকে রক্ষা করার কেউ তো নেই। 

আমার কি হবে ? 

কি হয়েছিল মনে নেই ? 

হেমকাস্ত একটু চুপ করে থেকে বললেন, এর চেয়ে মৃত্যুই শ্রেয় । আমি এই মনেব ভার আব 
বইতে পারব বলে মনে হয় না। 

পারতে হবে । কৃষ্ণর জোরই তো তুমি । কত ভালবাসে তোমাকে | 

এই কি ভালবাসার লক্ষণ ? 

নয় কেন? 

একবার বলেও গেল না কোথায় যাচ্ছে, কেন যাচ্ছে। 

ঠিক কাজই কবেছে । এ তৃমি বুঝবে না । তবে একথা জেনো, ও তোমাকে যত ভালবাসে তত 
আর কাউকে নয়। 

ভালবাসা নিয়ে জোর জবরদস্তি দাবি তর্ক কিছু চলে না, ভালবাসার বিচারও বোধ হয় এক 
জীবনে শেষ হয় না। হেমকাস্ত তাই তর্ক করলেন না। খুব সংশয়পূর্ণ এবং বিষঞ্ন চোখে কিছুক্ষণ 
চেয়ে রইলেন রঙ্গময়ীর দিকে । তাঁর আজ মনে হচ্ছিল, কৃষ্ণর সবই ভাল, কিন্তু ওর মনট। বড় নিষ্টুর 
প্রকৃতির | মায়া দয়া কিছু কম। 

হেমকাস্ত নিজের ঘরে এসে চুপচাপ বসে রইলেন | মাথার মধ্যে চিন্তার একটা ঘূর্ণিঝড় | সাধুব 
কথা কি তিনি বিশ্বাস করবেন ? এ কি সম্ভব ? 

বাড়িটা আজ খবই নিস্তব্ধ । কিন্তু হেমকাস্ত আজ তাঁর পুত্রকন্যা পুত্রবধূ এবং নাতিনাতনীদেব 
কোনো সাড়া শব্দ পাচ্ছিলেন না । সম্ভবত তাদের কানেও গুজবটা পৌঁছে গেছে । হেমকাস্ত অস্থিব 
হলেন না । খুব সামান্য বিপদ ঘটলেও কিছুদিন আগে পর্যস্ত তিনি বড় অস্থির হয়ে উঠতেন, অসহায 
বোধ করতেন । আজ তা হচ্ছিল না । একটা বিষাদ অনুভব করছিলেন তিনি । খুব গভীর বিষাদ । 

দুপুরে বিশাখা খুব ভয়ে ভয়ে তাঁর কাছে এসে বলল, সকাল থেকে কিছু মুখে দেননি | এবাব 
দুটো" খাবেন চলুন । 

খাওয়ার কথায় হেমকান্ত খুব বিস্মিতভাবে চেয়ে রইলেন মেয়ের দিকে । তারপর বললেন, 
তোমরা খেয়েছো ? 

বিশাখা মাথা নাড়ল, নাড়তে গিয়ে তার চোখ থেকে অবাধ্য জল খসে পড়ল গাল বেয়ে । 
ফোঁপানির শব্দ হল । ঠোট দাঁতে কামড়ে কান্না সামলানোর চেষ্টা করল সে। 

হেমকাস্ত মেয়ের মুখ লক্ষ করে শান্ত কঠে বললেন, কাঁদছো কেন ? কান্নার কিছু নেই । সে 
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চে আছে খবর পেয়েছি। 

বিশাখা চোখ বড় বড় করে বাবার দিকে চেয়ে বলল, ধেচে আছে ? কার কাছে খবর পেলেন ? 

তোমরা কি ধরে নিয়েছিলে যে সে মারা গেছে? 
| আমরা কী ভাবব তা বুঝতেই পারছি না। কত লোক এসে কত কি বলে যাচ্ছে! 

কী বলছে ? 

একজন বলে গেল, গুলি লেগেছে । হাসপাতালে । হাসপাতালে খবর নিয়ে জানা গেল বাজে 
কথা | আবার একজন এসে বলল, নদীতে লাশ পাওয়া গেছে । কেউ বলছে স্বদেশীদের দলের সঙ্গে 
চলে গেছে। 

হেমকান্ত চাপা একটা সতর্কতাসূচক শব্দ করে বললেন, যে যা বলুক শুনে যাও । নিজেবা কারো 
কাছে কিছু কবুল কোরো না। তবে সে যে ধেচে আছে এটা বোধ হয় বিশ্বাস কবা যায় । 

কোথায় আছে ? 

সেটা বলা যাবে না। তাছাড়া তার এখন এ বাড়িতে পা না দেওয়াই ভাল । 

কিন্তু বাবা, তার যে ভাল জামাকাপড় সঙ্গে নেই । কি খাচ্ছে, কোথায় শুচ্ছে তা কি জানেন £ 

হেমকাস্ত মাথা নেড়ে বললেন, কিছুই জানি না । জার্নীর উপায়ও নেই । এমন কি সে যে ধেচে 
আছে এটাও খুব সুষ্ষ্প সূত্রে খবর পেয়েছি । সুতবাং কারো কাছে কিছু বোলো না । বললে তাব 
বিপদ, আমাদেরও বিপদ | 

বাড়ির সবাই যে দুশ্চিন্তায় কণ্ঠায় প্রাণ নিযে বসে আছে । 

থাকুক | বাড়ির লোককেও বলা ঠিক হবে না। সকলের মনেব জোর তো সমান নয় । 

কিন্তু কেউ খেতে চাইছে না, শুতে চাইছে না, কাঁদছে, 

এক কাজ করো তাহলে | সবাইকে জানিযে দাও যে, একজন এসে জানিয়ে গেছে কৃষ্ণ অন্যত্র 
চলে গেছে । কিন্তু কথাটা যেন বাইবেব লোক জানতে না পারে । কেউ জিজ্ঞেস করলে সবাই 
বলবে, জানি না। 

বিশাখা এই হেঁয়ালিতে খুশি হল না । কিন্তু মেনে নিল | মাথা নেডে বলল, আপনাকে কিছু 
খেতে দিই । 

ধেচে থাকতে হলে খেতে তো হবেই | কিন্তু আজ আব অন্নবাঞ্জন গলা দিয়ে নামবে না। 
আমাকে বরং একটু সরবত দিতে বলো । আব তোমরা যা পারো একটু খাও । 

বিশাখা ধীর পায়ে চলে গেল । হেমকাস্ত আবার চোখ বুজলেন এবং প্রিয় পুত্রটির কথা চিন্তা 
করতে লাগলেন । 


॥৮৮॥ 


ধুব আর মোটন যখন স্টেশনে এসে পৌঁছালো তখন চারদিক বেশ অন্ধকার হয়ে গেছে। 
বাগ্মনবাড়ি থেকে স্টেশন মাইলখানেক | তারা ছেঁটেছেও ধীরে | দুজনেই একটু. ক্লাস্ত । 

ছুটির দিন বলেই বোধহয় স্টেশন ফাঁকা, শব্দহীন । শীতার্ত কুয়াশায় চারদিক আচ্ছন্ন । 
স্টেশনটাকে ভায়ী ভুতুড়ে আর অলীক বলে মনে হয় । আজকাল কলকাতা আর তার কাছাকাছি সব 
অঞ্চলে জনসংখ্যা এত বেড়েছে যে এরকম নির্জনতা প্রায় অপ্রাকৃত বলে মনে হয় । সব জায়গাতেই 
গায়ে গায়ে লোক, সবরকম যানবহুনেই ঠাসাঠাসি, গুতোগুতি । 

নোটন জিজ্ঞেস করল, বসবে না? প্ল্যাটফর্মে বেঞ্চগুলো একদম ফাঁকা । 

খোলা জায়গায় বসবি ? আজ বেশ ঠাণ্ডা । 


৫০৯ 


হোক । প্ল্যাটফর্মটা নির্জন । দুজনে কথা বলা যাবে। 

তোর আর কত কথা আছে রে নোটন? 

অনেক অনেক । এক জন্ম ধরে বললেও ফুরোবে না। 

তা নাই ফুরোক। কিন্তু সেসব কথা আমার কানে না ঢাললেই নয় ? 

তুমি ছাড়া আমার কে আছে আর বলো ! 

নাটকে এই ডায়ালগ তোকে প্রায়ই দিতে হয় বোধহয় ? 

তোমার সঙ্গে নাটক ? আব যেখানেই কবি এই একটা জাযগায নোটন কেবল নোটন। 

তাই বুঝি ! অতিভক্তি কিসের লক্ষণ জানিস ? 

অতিভক্তি হবে কেন? ভক্তি কবতে তো দিচ্ছোই না। 

আর ভক্তিতে কাজ নেই। 

শোনো, চলো ওখানে গিষে নির্জনে বসি । একটু ঠাণ্ডা লাগে লাগুক । তোমাকে আবাব কবে 
এইভাবে পাবো ভগবান জানেন । হয়তো আব দেখাই হবে না। 

ধুব হেসে বলল, রোমান্টিক আবর্জনা ঢালবি তো কানে? ঢালিস। তাব আগে একটা 
প্র্যাকটিক্যাল কাজ সেরে নিই । টিকিটটা কেটে ট্রেনেব সমযটা জেনে আসি । তুই এগো। 

জনহীন কাউন্টারে গিয়ে ঞুব দুটো কলকাতাব টিকিট কাটল । ট্রেনেব টাইম যা জানল তাতে 
সময় হযে গেছে। ট্রেন এল বলে। 

ধুব খোলা প্ল্যাটফর্মে এসে প্রথমে নোটনকে দেখতেই পেল না । তাবপর দেখল, কাছেবটা ছেডে 
বেশ দূবে অন্ধকারমতো এলাকায একটা বেঞ্চে বসে আছে নোটন । তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকল । 

স্ব কাছে গিযে পাশে বসে বলল, ট্রেনেব সময কিন্তু হযে গেছে। 

একটা ট্রেন ছেডে দাও না। 

বলিস কি? এব পব হযতো ঘণ্টাখানেক বাদে আব একটা আসবে । 

হোক গে। পায়ে পড়ি। 

তোব অত কথা কিসেব বে নোটন ? অনেক তো বলেছিস ? 

কোথায আর বললাম ? শুধু নিজেব সংসাবেব দুঃখেব গল্প শোনালাম । ও কি কথা? 

আব কি বলার আছে ? 

আছে । বলব | তাব আগে তুমি বলো। 

আমাব কথাই আসে না। 

বউদির কথা বলো । ছেলেব কথা বলো। 

খুব হাসল ধুব। তারপব বলল, হিংসে ? 

মোটেই না। 

তবে জেনে কি হবে ? বউদি খুব ভাল মেযে এই পর্যস্ত বলা যায । তবে আমাব সঙ্গে বনে না 

কেন বনে না? 

আমার সঙ্গে কাবোই বনাব কথা নয, জানিস তো আমাব স্বভাব । 

খুব জানি । তোমাকে জানতে আবাব আলাদা বিদ্যে লাগে নাকি ? 

কি জানিস ? 

তুমি নিজেকে যা প্রমাণ করতে চাও তা তুমি মোটেই নও । 

কি প্রমাণ কবতে চাই? 

প্রমাণ করতে চাও যে তুমি খুব খাবাপ, চবিত্রহীন, মাতাল । 

তা নই? 

মোটেই না। 


৫১০ 


কিন্তু লক্ষণগুলি তো মেলে। 


. এ্রকটুও মেলে না। মেয়েরা আর কিছু না বুঝুক ছেলেদের চোখ বোঝে । 
' আমার চোখে কি আছে রে নোটন? 

খুব মায়া আছে। নইলে আমাকে তুমি ঘেন্না করতে পারতে | মায়াটুকু বাধা দিচ্ছে । 

বেশ বললি তো! কোন্‌ নাটক থেকে দিলি এটা ? 

নোটন হেসে ফেলে বলল, এটা মিলে গেছে কিন্তু ৷ নাটকেরই ডায়লগ । তা বলে কথাটা মিথ্যে 
নয়। 

চালিয়ে যা। 

নোটন মাথা নেড়ে বলে, ভীষণ ইয়ার্কি করে যাচ্ছো তখন থেকে । বলো না ! বলে নোটন খুব 
ধীরে ধুবর বাছ স্পর্শ করল | একটু কাছে সরে এল। 

ধ্ুব মৃদু হেসে বলল, গুড প্রপ্রেস। এরপর কাঁধে মাথা রাখার নিয়ম না? 

রাখলে তুমি বকবে ? 

বকার কিছু নেই। রাখতে পারিস। তবে আমার কাঁধ ভীষণ ঠাণ্ডা । 

কাঁধ ঠাণ্ডা মানে ? 

মানে তোর বুঝে কাজ নেই । এবার ঘোমটা ফেলে স্বাভাবিক হ। 

ঘোমটা কেন ফেলব ? লোকে তোমাকে আর আমাকে বর-বউ ভাববে ভয়ে £ ভাবুক । আমি 
তাই চাই। 

বেশ তো । কিন্তু ভাববার মতো কয়েকটা লোকও তো চাই । এখানে যখন কাউকেই দেখা যাচ্ছে 
না তখন কাকে আর ঘোমটা দেখাবি ? 

কেন তুমি তো আছো । তুমিই দেখ । দেখে ভাবো । 

কি ভাবব ? 


বাড়াবাড়ি করছিস নোটন ? 

বাড়াবাড়িকে কি নাটকের পেশাদার মেয়েরা ভয় খায় ? না তুমিই ভয় খাও ? 

ধুব হাল ছেড়ে হেলান দিয়ে নসল । বলল, যা খুশি কর । তবে জেনে রাখ আমি এ গাড়িটা 
ধরব । 

না, ধরবে না। 

ধরবই | 

ধরলেও কলকাতায় পৌঁছোতে পাববে না ধুবদা। 

কেন পারব না? 

কারণ আমি তাহলে গাড়িটার তলায় পড়ব । রান ওভারের কেস হলে ট্রেন সহজে নড়বে না। 

সব মেয়েই পুরুষদের একটা ভয় খুব দেখায় । মরার ভয় । 

আর কোন অস্ত্র আমাদের দিয়েছো বলো ' 

কেন, জিব ! ওটা কি কম? 

নোটন খুব কাছে সরে এল । ধুব সরল না. নির্বিকার বসে রইল | নোটন কানের কাছে মুখ এনে 
বলল, এবার কাঁধে মাথাটা রাখছি । প্লীজ, সরে যেও না। 

ধুব সরলো না। নোটন কাঁধে মাথা রাখল | একটা হাত ধুবর একখানা করতল তুলে নিল । 

ধ্ুবদা ! নাটক করলাম বলে ভাবছো ! 

কি জানি কি। তোর তো আমার ওপর এত টান থাকার কথা নয় রে নোটন? 

কেন থাকবে না ? 


৫১১ 


তোর সবরকম অভিজ্ঞতা হয়ে গেছে । তারপরও কি আর হৃদয় থাকে ? 

নোটন মাথাটা কাঁধে একটু ঘষে বলল, থাকে না তো জানোই । আমারও হয়তো নেই। কিন 
আজ সারাক্ষণ তোমাকে কাছে পেয়ে কেমন যে হয়ে গেছি, ভারী অস্থির লাগছে । 
কিরকম অস্থিরতা রে নোটন ? শরীর ! 

না গো। ওরকম বোলো না। শরীর দিয়ে কি তোমাকে বোঝা যায়? 

তবে কি? 

নাটক করি, সিনেমা করি, আরো অনেক খারাপ কাজ করি, অস্বীকার করছি না । জীবনে একজ। 
কেউ নেই আমার । সেই একজন কেউ হতেও পারবে না কোনোদিন । 

সেই একজন কে? 

জানি না। কিন্তু তুমি হতে পারতে । 

আমার হওয়ার কথা ছিল না তো। 

সেও জানি । সব ভুল । এই যে বসে আছি কাঁধে মাথা রেখে, ঘোমটা দিয়ে, এও ভুল | কাল 
থেকেই হয়তো আর এমন অস্থির লাগবে না । তবু আজ যে লাগছে তাতে বুঝতে পারছি এখনে 
একটু নোটন আছি । সেই আগের নোটন। তাই না? 

আগের নোটনটাকেও তো আমি ভাল চিনতাম না রে? 

তুমি চিনতে না। আমি তোমাকে চিনতাম । স্বামী বলে, ইহকাল পরকালের দেবতা বলে' 

ধুব শব্দ করে হেসে উঠল । 

নোটন বলল, চুপ । জানি ওসব বাজে কথা । কিন্তু আজ হেসো না। 

চালিয়ে যা। 

শোনো । একটা জিনিস দেবে ? 

আবার কি ? কাঁধ পর্যন্ত পৌছে গেছিস । আবার কি? 

একটা চুমু দেবে? একটা । পায়ে পড়ি । কাউকে কখনো বলব না। একবার । 

ধুব একটা ঝাঁকি দিয়ে সোজা হয়ে বসে। 

কি হল ধুবদা ! রাগ করলে ? 

না। গাড়ি আসছে। 

গাড়ি ! নোটন যেন কথাটা বুঝতেই পারেনি এমনভাবে স্বপ্পোথিতের মতো চারদিকে তাকাল ' 
বলল, গাড়ি দিয়ে কি হবে? আমরা তো এখন যাবো না। 

তাহলে তুই বসে থাক | আমি চলি। 

নোটনের পক্ষে স্বাভাবিক হত ধুবর হাত চেপে ধরা এবং জোরাজুরি করা । নোটন তার কিছুই 
করল না। চুপচাপ বসে চেয়ে রইল সামনের দিকে । একটু নড়ল না, বাধা দিল না। 

ধুব উঠে কয়েক পা এগিয়ে গিয়েছিল । হলুদ একটা আলো নিঃশব্দে এগিয়ে আসছিল 
প্ল্যাটফর্মে সই আলোয় কয়েকজন লোককে দেখা গেল । দাঁড়িয়ে আছে । নাটকটা কি তাবা 
দেখেছে ? 

গাড়ি এল । খুব ফাঁকা | এত ফাঁকা ট্রেন বড় একটা দেখা যায় না । ধুব একটা কামরার হ্যাণ্ডেল 
ধরে মুখ ফিরিয়ে চাইল । একই জায়গায় একই ভঙ্গীতে নোটন বসে আছে। যেন মৃতদেহ 
- তার হাত থেকে হাতলটা বিনীতভাবে ছাড়িয়ে নিয়ে ট্রেনটা চলে গেল । ধুব ধীর পাযে ফিরে 
এসে নোটনের পাশে বসে বলল, উইল পাওয়ার আছে নাকি তোর ! 

নোটন মৃদু একটু হেসে বলে, পারলে না যেতে? 

কই আর পারলাম | 

শোনো ধুবদা, চুপ করে বোসো। ভয় পেও না, আমি তোমাকে খেয়ে ফেলব লা। 


৫১ 


কেউ খেলে খাদ্য হতে আমার আপত্তি ছিল না । কিন্তু মেয়েমানুষকেও আমার আজকাল ভাল 
লাগে না। 

মেয়েমানুষ ! আমি কি তোমার কাছে শুধু মেয়েমানুষ ! আর কিছু নয় ? 

আবার কি? 

আসার সময় সারা রাস্তা একটিও কথা বলোনি । ঘাড় শক্ত কবে চোখ অনা দিকে ফিরিয়ে 
রেখেছো | মনে মনে আমি অপমানে পুডে গেছি, জানো ? 

তা হয়তো গেছিস। 

একবার তো অন্তত রিকগনাইজ করতে পারতে ৷ 

করা উচিত ছিল বুঝি ? 

কেন করবে না? নষ্ট হয়ে গেছি বলে কি সব পরিচয মিথ্যে হযে যায় £ 

নষ্ট তো আমিও হয়েছি। 

তুমি হওনি | বলে হঠাৎ একটু আবেগবশে দুই শীতল নবম করতলে নোটন ধুবব দু'টো গাল 
চেপে ধরল। 

ধুব মুখটা ছাড়িয়ে নিয়ে বলে, নষ্টামির কি আছে । এদেশের যে বিপুল অধঃপতন ঘটেছে তাতে 
মেয়েদের শরীর বেচে খাওয়াটা স্বাভাবিক বাপাব । 

নোটন একটু বিষণ্ন হাসি হেসে বলে, শবীর বেচে খাই বুঝি ? না গো. অতটা নয় । তবে সতীও 
নই ঠিকই । থাকা সম্ভব নয । 

আমার অত শুচিবাযু নেই নোটন | ৩বে তোকে এদেব দলে দেখে আমি ভারী অস্বস্তি বোধ 
কবছিলাম | সেটা ঘেন্না নয়, অপমান করাও নম | 

সত্যি বলছ ? 

বলছি । সত্যি বলতে আমাব কোনো বাধা নেই । 

ঘেনা করো না তো! 

না, করি না। 

তাহলে দাও । একবার । একটিবার । 

তষিতের মতো নোটন তাব মুখখানা এগিয়ে দেয | ঠেট পুটি একটু ফাক করা । চোখ স্তিমিত 
আলোতেও স্বপ্নাচ্ছন্ন দেখায় । তার পবিষ্কার শ্বাস এসে লাগে খ্ুবব মুখে । 

খুব মুদু স্বরে বলে, একটা কথা তোকে বলি নোটন । এখনো প্রকাশো এদেশে মেয়ে পুরুষ চুমু 
খায় না। খেতে নেই। 

কেউ তো নেই। 

অন্ধকারে দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু প্ল্যাটফর্মে পু-চাবজন থাকেই । ঘাপটি মেরে আছে । 

কিন্তু আর যে সুযোগ হবে না 

কেন হবে না ? 

কে কোথায় চলে যাবো । 

কেন চাস ? 

তোমাকে কি সব বোঝানো যাবে £ 

যাবে না কেন? বাংলা ভাষাতেই তো বলবি । 

সব ভাব যে কথায় আসতে চা না। 

চেষ্টা কর, হবে । 

আবাব বলবে না তো নাটকের ডায়ালগ দিচ্ছিস । 

তা বললেই কি ! নাটব, তো জীবন থেকেই আসে । 


চাই তার কারণ ওটা আমার চিহ্ন হয়ে থাকবে । আমার পরিণতি কি হবে জানি না;কিন্তু মরণ 
পর্যস্ত মনে থাকবে, স্পর্শ থাকবে | দাও | 

ধুব খুব করুণ দৃষ্টিতে মুখখানার দিকে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ ৷ আবহাওয়ায় নোটনের মুখখানা যেন 
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কেন চিহ্ন রাখতে চাস নোটন ? আমি তোর কে? 

কে তা জানো না? 

ওরকম ভাবতে নেই । তোর একদিন ভাল বিয়ে হয়ে যাবে । বরের ঘর করবি ; ভালবাসা হবে 
কেন একটা চিহ চাস ? পৃথিবীতে কেউ কারো নয়। ওরকম ভাবাই ভূল । 

এটা বুঝি নাটকের ডায়ালগ নয় ? 

হতে পারে । আমি নাটক বহুকাল দেখিনি । 

আচমকাই নোটন ধুবর গলাটা দুহাতে জড়িয়ে ধরল । খ্রুব বাধা দেওয়ার আগেই নোটনেব 
ঈষদুষ্চ এবং ভেজা ঠোঁট চেপে বসে গেল তার ঠোঁটে । কিছুক্ষণ নোটনের বুকের ধকধক নিজেব 
বুকে শুনল সে। বাধা দিল না। 

শুচিবায়ু এবার গেল তো! নোটন ঠোঁট সরিয়ে নিয়ে মুখের দিকে চেয়ে বলে। 

খুব সামান্য তেতো গলায় বলে, এত লিপস্টিক মাখিস কেন £ বিশ্রী আঠা-আঠা ভাব । 

কত দাম জানো এই লিপস্টিকের ? 

দাম দিয়ে কি হবে ? বিশ্রী । 

নোটন তার রুমাল দিয়ে ঠোঁট মুছে নিয়ে বলল, এবার দাও | 

আবার কি? এই তো হল। 

তুমি তো দাওনি। আমি দিয়েছি 

ফল তো একই। 

মোটেই নয় । আমি চাই তুমি নিজে থেকে দাও | 

একটা সীন ক্রিয়েট না করেই ছাডবি না। 

আমার এটা জীবন-মরণেব প্রশ্ন জ্ুবদা । সীনের কথা ভাবছো তুমি ? ভেবো না । প্রাথবীতে 
কোনো সীনই চিরদিন থাকে না। মুছে যায়। 

ধুব একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, বুঝলাম । কিন্তু যদি দিই সেটাও যে নিজের ইচ্ছেয় দেবো এমন 
তো নয়। তুই বলছিস বলেই। 

তাহলেও বরফ ভাঙক । 

ধুব চারদিক চেয়ে দেখে নিল । কেউ নেই । খুব কোমল হাতে সে জড়িয়ে ধরল নোটনকে । 
তারপর মুখখানা একটু ভাল করে দেখে খুব আলতো ঠোঁট ছোঁয়াল ঠোঁটে | একটু চেপে ধবল! 
তারপব মুখখানা সরিয়ে নিয়ে বলল, হয়েছো তো! 

নিজের গলার স্বর ভারী অন্যরকম শোনাল ধুবর কানে । স্বাভাবিক নয় । তার বুকে একটা 
অস্থিরতা শুরু হয়েছে । শ্বাসকষ্ট হচ্ছে । কিন্তু সেটা শারীরিক কোনো কারণে নয় । তার গলাটাই 
কেমন যেন অন্যরকম । 

নোটন জবাব দিল না। চোখ বুজে পিছনে হেলান দিয়ে সে স্বপ্নাচ্ছন্নের মতো বসে ছিল। 

ধুব নোটনের দিকে বেকুবের মতো চেয়ে রইল | কি করবে তা বুঝতে পারল না । নোটন বড় 
দূরের মানুষ হয়ে গেছে হঠাৎ। 

উল্টোদিকের একটা ট্রেন এসে থামতেই কিছু লোকজন দেখা গেল | তারপর আবার চুপচাপ 
হয়ে গেল স্টেশন । 

নোটন চোখ মেলে বলল, মুখে যতই বলো তোমার শুচিবায়ু নেই, তোমার সতীত্বে বিশ্বাস নেই, 
৫১৪ 


চারা নী দায্রানিবাগা দাদার টনি নানান 
রে 

বুঝব কেন, জানি । তোমাকে ছেলেবেলা থেকে এত ধ্যান করেছি যে তোমার কিছুই আর আমার 
অজানা নেই । 

ধ্যানে জেনেছিস ? ভাল । 

ঠাট্টা করছো । ধ্যান বলে কি কিছুই নেই ? 

থাকতে পারে | আমি জানি না । তবে তুই আবাব ধ্যানও শিখেছিসজেনে হাসি পাচ্ছে । একটা 
(লোককে ধ্যান করার কি? 

এ ততো সাধুদের ধ্যান নয় । আমাব ধ্যান। এক এক মানুষের এক এক ধ্যান থাকে । 

আমার ওপর তোর এত টান হল কবে থেকে, কি ভাবে-_সেটাই তো রহসা । 

তাহলে সেটা রহস্যই থাক | তুমি বিশ্বাস করবে না জানতাম । বলে একটু হাসল নোটন। 

ধুব একটা শ্বাস ফেলে বলল, না, আমার কিছু সহজে বিশ্বাস হয় না। 

নোটন তার একটা মুদু হাত ধরে বলল, কিন্তু ঝ্ী সুন্দর আদর করলে আজ আমাকে | মনে 
হচ্ছিল আমার ভিতরটা পর্যন্ত ধুয়ে যাচ্ছে । কী যে সুন্দর লাগল, কী যে ভাল। 

ধুব আপনমনেই একটু লজ্জা পেল। এবকম সে কদাচিৎ করে। 

নোটন বলল, আজ বউদির কাছে যখন ফিবে যাবে কিরকম লাগবে তোমার নিজেকে ? 
কিরকম আর লাগবে ? রোজ যেমন লাগে । 

নিজেকে অগবিত্র মনে হবে না ? বিশ্বাসঘাতক মনে ভাববে না! 

মোটেই না। 

ভেবো | তাতে ক্ষতি নেই । আমি আজ যত পেলাম, তোমাব তত হাবাযনি গো । পুকষ মানুষ 
হীরের আংটি । 

এত বকবক করিস কেন বলতো ' 

চুপ করে থাকব ? 

থাক না একটু । 

তাহলে কাঁধে মাথা রাখতে দাও । 

রাখ । তবু চুপ কর। 

নোটন হাসল | কাছে সরে এসে কাঁধে মাথা রেখে নিঃঝুম হয়ে বসে রইল । 

গাড়ির সময় যে কখন হল তা টেরও পায়নি তারা । হঠাৎ ফের কুয়াশায় স্নান করা ম্লান হণুদ 
আলোয় চারপাশ যখন অন্ধকার থেকে ভেসে উঠল তখন একটু চমকে উঠল তারা । 

ওঠ নোটন । গাড়ি আসছে । 

সময় হয়ে গেল ? 

হল। 

ইস ! আর একটু দেরী করা যায় না? 

পাগল ! 

কেন, তোমার জন্য বউদি ভাববে ? 

দূর । তোর বউদি ভাবে না, কেউ ভাবে না। 


তাহলে £ 

আমার আর ভাল লাগছে না। স্টেশনে কি এভাবে ঘণ্টার পর ঘন্টা বসে থাকা যায় ? 
যায় যদি ভালবাসা থাকে । তোমার তো নেই। 

এখন ওঠ । 
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উঠছি। 

ট্রেন এল | দুজনে মোটামুটি একটা ফাঁকা কামরায উঠে বসতে না বসতেই ছেড়ে দেয় ট্রেন 

খোলা জানালা দিয়ে হু হু করে ঠাণ্ডা বাতাস আসছিল | নোটনের চুল উড়ছে । সে খুব মন দিয়ে 
বাইরের অন্ধকারের দিকে চেয়ে ছিল। 

ধ্রুব বলল, ঠাণ লাগাচ্ছিস কেন ? জানালাটা ফেলে দিই বরং ! 

না থাক। 

কি দেখছিস ? 

বাইরেটা ৷ 

বাইরে দেখার কিছু নেই। 

অন্ধকার তো আছে । খুব ইচ্ছে করছে অন্ধকারে ডুবে যেতে । 

কত পাগলামি করবি এক বিকেলে ? তোর কোটা ফুরোয় না? 

না। আজ একটা অন্যরকম দিন। 

তাই নাকি ? 

আজ আমি মরব। 


৮৯) 


রামকান্ত রায় খুন হওয়ার পবেই ধরপাকড শুরু হল | শহরময় একটা হুলস্থুল। কিন্তু আশ্চর্য 
বিষয় পুলিস একবারও হেমকাস্তর বাড়িতে হানা দিল না। অথচ সেটাই ছিল স্বাভাবিক । 

হেমকান্ত দুদিন ঘুমোলেন না, খেলেন না । নিজের ঘরে চুপচাপ ন্বসে থাকলেন বেশীর ভাগ 
সময় । এমন থমথমে মুখ ও গম্ভীর তাঁর চেহারা যে কেউ কাছে বিশেষ খঘেষতে সাহস পেল না 
রঙ্গময়ী শুধু মাঝে মাঝে এসে চুপ করে বসে থাকে কাছে । তাবপর চলে যায়। 

তিন দিনেব দিন দুপুববেলা কনক খুব সতর্কভাবে হেমকান্তর কাছে এসে দাঁড়াল । কীঁচুমাচ্ মুখ 
মুদ্ু স্ববে ডাকল, বাবা ! 

হেমকান্ত মুখ ফেবালেন, কিছু শীর্ণ দেখাচ্ছিল তাঁকে । চোখের কোল ফোলা, দৃষ্টি ভারী অনিশ্চয় 
জবাব দিলেন, বলো । 

আপনি এরকমভাবে অন্নজল ত্যাগ করলে যে শরীর ভেঙে পড়বে । 

আমি তো ঠিক আছি। শরীর ভালো আছে। 

আপনি এরকম নিজেকে গুটিযে রাখলে আমরা কার কাছে যাবো ? কে আমাদের ভরসা দেবে ? 

হেমকাস্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, তার একটা খবরও তো এখনো পেলাম না কনক ' 

যা শোনা যাচ্ছে তাতে তো খুব খারাপ কিছু মনে হচ্ছে না। 

নতুন কিছু শুনেছো ? 

বোজই আমি আর জীমূৃত বেরিয়ে চারদিকে খোঁজ খবর করছি । 

কিছু শুনতে পাও £ 

যা শুনি সেটা একদিক দিয়ে খুবই আনন্দেব । 

হেমকান্ত টানটান হয়ে বসে বললেন, বলো কী শোনো তোমবা % 

সকলের মুখেই এখন কষ্ণর নাম । 

কৃষ্ণতর নাম ? কেন ? 

সবাই জেনে গেছে যে, কৃষ্ণ বিপ্লবীদের দলে চলে গেছে । 


৫১৬ 


আব কিছু শোনো ? 

বামকান্ত বাষেব হত্যাকাবী হিসেবে তাব নাম অনেকে বলছে বটে, তবে সেটা গুজব । 
গুজব কী কবে বুঝলে ? 

গুজব না হলে এতদিন পুলিস এসে আমাদেব রাডি তছনছ করত | সবাইকে ধবে নিযে যেত । 
সে সময এখনো যাযনি। 

আমাব মনে হয পুলিস গুজবটা বিশ্বাস কবে না। 

হেমকাস্ত বিবক্ত হযে বলেন, সেটা জানলে কি কবে ? 

থানাব অফিসাবদেব সঙ্গে কথা বলেছি। 

তাঁবা কী বলছেন £ 

কৃষ্ণেব নামে কোনো প্রিভিযাস ক্রিমিন্যাল বেকড় নেই তাছাড়া সে ভমিদাব এব ব্রান্মীণবংশেব 
ছেলে । বযস নিতান্ত কম । ফলে 

তাতে কী ?% ওটা কোনো অজুহাত হতে পাবে না। 

পুলিস এসব ফ্যাক্টবকে গুকত্ব দেয | তাছাড়া মেথড অফ মাঙাবটাত দেখতে হবে| 
কী মেথড ? 

বামকাস্ত বাষকে প্রথমে গুলি কবা হয । অবশা গুলিটা লাগে দৃপক্ষেব পডাইযেব সময । 
তাবপব ? 

বামকাস্ত পালাচ্ছিলেন উপ্ভতেড অবস্থায । কিছু দূৰ গিয়ে পড়ে যান তখন কে৬ ৮পাব দিযে 
বাকি কাজটা সাবে। 

খুব বীভৎস, না ? 

হ্যাঁ, দেখে মনে হয খুব ক্রুযেল কোনো লোক কবেছে । 

পুলিসেব কি ধাবণা যে, কৃষ্ণ অত ক্রুযেল হতে পারে নাঃ 

ঠিক তাই । প্লিসেব আবো একটা ধাবণা আছে । 

কী সেটা * 

তাদেব বিশ্বাস কৃষ্ণ স্বেচ্ছায স্বাদেশীদেন দলে চালে যাযনি, তাকে বি ৬খ্যাপ করা হয়েছে । 
সত্যিই কি তাই * 

তা কি কবে বলব? তবে শচীন এ ব্যাপাবে হযতো কিছু একটা বুঝিযেছে পুলিসকে । 
শচীন বুঝিযেছে । ভাবী বুদ্ধিমান ছেলে । পবিস্থিতি যাই হোক সেটাকে মনুকুল করে নিতে 
জানে | খুব বুদ্ধিমান | 

হ্যাঁ । শচীনেব ব্যাপাবেও আপনাব সঙ্গে একটু কথা ছিল । 

হেমকানস্ত ছেলে মুখেব দিকে তাকিযে কিছু একটা অনুমান কবাব চেষ্ঠা কবে বললেন, শটানেব 
কথা পবে বোলো, এখন আমি কৃষ্ণের কথা আবো শুনতে চাই | 

কী শুনতে চান বলুন । 

পুলিসেব ধাবণাটা কতদৃব স্থায়ী হবে € ওদেব ইনফমনি নেই ? 

আছে । তবে গতকাল ভূপতি নামে একডন ইনফমাবি খুন হায়েছে। 

ভূপতি ? চিনি নাকি তাকে ? 

মেছোবাজাবে থাকত । 

খুন হল কি কবে? 

মুক্তাগাছা বাস্তায তাকে মৃত অবস্থায পাগযা যায । তাব কাক্তই নাকি ছিল ইস্কুলে কলেজে ঘুবে 
ঘুরে হলেদেব কাছ থেকে খবব সপ্গ্রহ কবা বীক সেনেব দল সম্পর্কে সই পুলিসকে খবব 
দিযেছিল । 


৫১৭ 


হেমকাস্ত একটু শিউরে উঠলেন | তারপর বললেন, এত খুন এত রক্তপাত কি ভাল হয়েছে 
বাবা ? 

আমরাও সেই কথাই আলোচনা করি। কী যে সব হচ্ছে? 

হেমকান্ত মাথা নেড়ে বললেন, দেশ স্বাধীন করার দরকার আছে মানি । তা বলে এ ভাবে মানুষ 
মেরে সেটা করতে হবে £ তোমরা কী ভাবছো জানি না, কিন্তু এ সব দেখে আমার ধেচে থাকাব 
ওপর ঘেন্না ধরে যাচ্ছে। 

দেশের অন্য সব জায়গায় এত হাঙ্গামা নেই । যত আমাদের এই বাংলায় । এখানকার ছেলেরা 
একটু বেশী মিলিটান্ট হয়ে যাচ্ছে৷ 

হেমকাস্ত সমর্থনসুচক মাথা নাড়লেন । তারপর বললেন, কৃষ্ণকে নিয়ে আর কী কথা হল? 

পুলিস ধরে নিয়েছে কৃষ্ণ সদ্বংশের ছেলে এবং ভাল ছেলে । যদি দলটাকে ধরা যায় তবে কৃষ্ণকে 
রাজসাক্ষী করার কথাও পুলিস ভাবছে । 

হেমকাস্ত খুব ল্লান একটু হাসলেন | তারপর মাথা নেডে বললেন, ও বাবা ! সে তো অনেক দূরেব 
কথা । আগে তো জ্যান্ত অবস্থায় ধরা পড়ুক। 

আপনি অত ভাববেন না। 

ভাবনার ওপর কি মানুষের হাত থাকে, বলো ! যে সব ঘটনা ঘটছে তাতে ভাবনা না হওয়াটাই 
বিস্ময়কর হবে । 

সবই তো জানি বাবা | তবু আপনি স্বাভাবিক ভাবে থাকলে আমরা জোর পাই । সবাই কান্নাকাটি 
করছে সারা দিন । বিশেষ করে মেয়েরা । বাড়িটায় একটা শোকের ছায়া । 

আমার জন্যে তোমরা খুব চিস্তিত, বুঝি | আচ্ছা দেখি। 

তাহলে উঠুন । স্নান করে দুটি মুখে দিন । সাড়ে বারোটা বেজ গেছে। 

তোমরা কি আমি না খেলে কেউ খাও না? 

অনেকটা সেইরকমই । 

তাহলে আমার তো খুব অন্যায় হয়ে গেছে । 

না, না, এরকম তো জীবনে কিছু ঘটনা ঘটেই । আপনাকে আমরা খুব শক্ত মানুষ বলে জানি । 
আপনি ভেঙে পড়লে আমরা আর মনের জোর পাই না । আপনি আমাদের সঙ্গে থাকলে এতটা 
অসহায় বোধ করতাম না। 

হেমকান্ত মাথা নাড়লেন । বুঝেছেন । একটু চুপ করে থেকে বললেন, শচীনের কথা কী 
বলছিলে £ 

হ্যাঁ, শচীনের সম্পর্কে আপনি একটি সিদ্ধান্ত নিয়েছেন শুনলাম । 

নিয়েছি তবে তোমাদের সঙ্গে পরামর্শ না করে পাকা সিদ্ধান্ত নিতে পারি না। তোমাদের কি 
অমত আছে ? 

কনক একটু ভাবল | তারপর বলল. ছেলেটি সব দিক দিয়েই ভাল | তবে আমাদের সমান সমান 
নয়। 

সমান হয়তো ছিল না । এখন হয়েছে । যদি আর্থিক অবস্থাকে মাপকাঠি হিসেবে ধরো তাহলে 
শচীন পাসমাকাঁ পাবে | 

আমি বংশমযাদার কথা ভেবে বলছিলাম । 

মযাদা আজকাল আর কারই বা ধরবে ! রাজেনবাবু, অর্থাৎ শচীনের বাবা চমণ্কার মানুষ 
তোমরা আবার নতুন করে ভেবে দেখ | বউমা এবং মেয়েদের সঙ্গেও আলোচনা কর । লাখ কথা 
ছাড়া বিয়ে হয় না। 

বলব তবে এখন তো বিয়ের তাড়াহুড়ো কিছু নেই । কৃষ্ণর খোঁজ আগে পাওয়া যাক | তারপর । 


৫১৮ 


হেমকাস্ত মাথা নাড়লেন। বললেন, ওটা বিবেচনার কথা হল না। 

তাহলে ? 

কৃষ্ণের জন্য আমরা অপেক্ষা করতে পারি না । বিশাখার বিয়ের বয়স হয়ে গেছে । তোমরা তো 
জানোই ওর মা না থাকায় আমার দায়িত্ব এখন অনেক বেশী । আর একটা কথাও আছে । 
কী কথা বাবা? 

আমি হয়ত এখানকার পাট ঢুকিয়ে ফেলব । আমার আর ভাল লাগছে না। 

চুকিয়ে ফেলবেন ? তাহলে কোথায় থাকবেন গিযে ? কলকাতা £ 

না। ও শহরে আমার ভাল লাগে না । আমার ইচ্ছে ভাল খদ্দের পেলে এস্টেট বিক্রি কবে 


দেবো । তারপর সব টাকা পয়সার বিলিবাবস্থা কবে নিবিবিলি কোথাও গিয়ে থাকব ' 
এ সিদ্ধান্ত কি আপনার পাকা ? 


হেমকান্ত মাথা নাড়লেন, না। ভাবছি । 

এস্টেট কেনার লোক পাওয়া যাবে বলে ভাবছেন % এখন নগদ টাকাব খুব অভাব চলছে । 

খদ্দের তবু পাওয়া যাবে | হযতো দাম পাবে না। 

আপনি এস্টেট বিক্রি কবে দিন সেটা আমরাও চাই । কিন্তু ডিপ্রেশনটা কেটে যাওযাব পব 
করলেই ভাল । 

দেখা যাক | আব একটা কথাও ভেবে রেখেছি । 

কি কথা বাবা ? 

আমার এখানে থাকার ইচ্ছে নেই | এস্টেটেব সঙ্গে নিজোক জড়িয়ে রাখতে আজকাল আমার 
আব ভাল লাগে না । তাই ভেবেছি বিশাখাব বিয়ে দিতে পাবলে শটীনকে এস্টেটের অভিভাবক কবে 
বেখে যাবো । 

কনক উদ্দিগ্ন গলায় বলে. কোথায় যেতে চান বাবা £ 

হেমকান্ত মৃদু হেসে বললেন, ভয পেও না। আমি দাদার মত সন্ন্যাস নেবো না। 

কনক তবু নিশ্চিন্ত হল না। বলল, আমাদেল বংশে এবকম একটা প্রবণতা তো আছে । 

আছে । কিন্তু আমার ধাতু সেবকম নয ৷ ভয পেও না। 

সন্যাস নেওযাব তো দরকাবও নেই বাবা । 

হেমকান্ত হাতটা উল্টে বললেন, কি জানি বাধা জীবনেব গণ্ডীব গভীরে কত কী আছে । সুখেব 
সংসার ছেড়ে মানুষ যখন ঈশ্বর সন্ধানে যায় তখন বুঝতে হবে সুখের ধারণা সকলেন এক রকম 
নয । ক'দিন আগে কেওটখালিতে এক সন্যাসীব সঙ্গে আচমকা দেখা । প্রথমটায় চমকে উঠে 
ভেবেছিলাম, দাদা বুঝি । 

আপনি কেওটখালি গিয়েছিলেন কি খুনেব দিন £ 

হেমকান্ত মাথা নাডালেন, গিয়েছিলাম | 

কাজটা ভাল করেননি । বিপদ হতে পারত । 

সে বিপদ তো কষ্ণর চেষে বেশী নয ৷ অতট্রকু ছেলে কোথায কোথায় হাতাতের মতো ঘুবছে 
কে জানে। 

হেমকান্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । 

কনক বলল, সন্ন্যাসীটা কে ? 

হেমকান্ত মাথা নেড়ে বললেন, কি করে বলব * তবে খুব পারসোনালিটি আছে । লোকটাকে 
দেখে মনে হচ্ছিল, বেশ তো আছে। কিছু নেই, তবু বেশ আনন্দে নিভবিনায় বেটে আছে । 

এবার উঠুন বাবা । 

শচীনকে নিয়ে কথাটা শেষ হলে না। 


আপনি স্থির করেছেন আমাদের অমত হওয়ার কথাই নয়। 

যা বললাম সকলের সঙ্গে পরামর্শ করে দেখো । 

করব বাবা । 

হেমকান্ত উঠলেন । তিন দিন পরে স্নান করলেন তিনি | ভাতের পাতেও বসলেন একটু । 

বাড়িশুদ্ধা লোক স্বস্তির শ্বাস ফেলল । 

আমবাগানে পড়ন্ত রোদের আলোয় চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিল বিশাখা । চোখের দৃষ্টি হরিণেব মতো 
ভীত ও চঞ্চল । শরীরে অস্থিরতা | 

আমবাগানের পিছন দিকে একটা কাঁচা রাস্তা আছে । তার দৃষ্টি সেই দিকে । চারটে প্রায় বাজে । 

খুব বেশী অপেক্ষা করতে হল না । ঝোপখঝাড়ের মাথার ওপর দিয়ে এক সাইকেল-আরোহীর 
চলস্ত মাথা দেখা গেল । 

বিশাখার হাত-পা হিম হয়ে যাচ্ছিল ভয়ে | বুকের ভিতর ঠিক উল্টোরকম এক 'উথ্াল-পাথাল 
সে চারিদিকে ব্রস্তভাবে চেয়ে দেখল কেউ লক্ষ্য করছে কিনা । 

না। আমবাগান সম্পূর্ণ নির্জন এবং নিঃশব্দ | 

শচীন সাইকেলটা ঝোপের মধ্যে ঠেলে ঢুকিয়ে ছায়াচ্ছন্ন বনভূমিতে ঢুকল । তার মুখে সামানা 
হাসি । চোখে দুষ্টুমি | 

তলব কেন ? 

বিশাখা চোখ নত করে বলে, খুব খাটুনি পড়েছে বুঝি ? 

কেন £ খাটুনিব কী দেখলে ? 

আজকাল তো কাছারিতেও আসেন না! 

কাজ অনেক পড়ে গেছে তোমাদের এস্টেটের । কিন্তু সময় করতে পারছি না । কৃষ্ণের ব্যাপারটা 
নিয়ে ক'দিন খুব ব্যস্ত থাকতে হল । 

বিশাখা চোখ তুলে বলল, কিছু খবর পাওয়া গেল ? 

পাওয়া গেছে তো অনেক | কোনটা বিশ্বাসযোগ্য, কোনটা নয় তাই এখন ভাবনা | 

আমরা ভেবে ভেবে পাগল হযে যাচ্ছি । 

সেটা তো স্বাভাবিক | তবে একটা কথা আছে। 

কি কথা? 

কৃষ্েব মতো কারেজিয়াস এবং বুদ্ধিমান ছেলে তো শুধু ঘরে আটকে থাকার নয় । তাকে 
তোমবা কি দিয়ে আটকাবে ? 

তা বলে এতটুকু বযসে স্বদেশী করবে £ 

কববে তা তো বলিনি । কিন্তু কিছু একটা কববেই । ওর ধাতই আলাদা । তোমাদের বংশে 
এরকম এক আখজন ছিলেন । ও তীদেরই রক্তেব ধারা পেয়েছে । 

সবাই খুব ওব কথা বলছে আজকাল, না £ 

সবাই বলছে বিশাখা | আই ফিল প্রাউড অব্‌ হিম । 

বিশাখা চোখ পাকিয়ে বলল, ইংরিজি বলতে বারণ করেছি না? 

শচীন হেসে ফেলে বলে, ওঃ তাই তো । আচ্ছা আর বলব না। 

খুব রোগা হযে গেছেন কিন্তু । 

আচ্ছা তুমি ওই আপনি আজ্ঞে বলাব অভাসটা ছাড়বে ? 

ছাডব তো ঠিকই | তবে-_ 

তবে টবে নয় | এখনই বলো । 

লজ্জা করে। 


৫২০ 


সামাকে আবার লজ্জা কিসের ? 

তামাকে ছাড়া আবার আমার লজ্জা কাকেই বা! 

ই তো বলেছো। 

বশাখা জিব কেটে বলে. ইস, বেবিয়ে গেছে। 
নাহলে তো হয়েই গেল। 

বিশাখা মাথা নেড়ে বলে, না, হল না। 

হল না কেন? 

বাড়িতে কিছু শুনতে পাচ্ছি না। 

কী নিয়ে শুনবে? 

বিয়ে নিয়ে । 

শুনছো না? 

না। কী বিশ্রী যে লাগছে। 

এত বড় একটা ঘটনা ঘটে গেল । এখন বিায় নিযে ভাববার মতো মানসিক অবস্থা কি কারো 
[ছে ? 

সে ঠিক কথা । কিস্তু আমাদের কী অবস্থা বলো তো! 

শচীনের মুখ উদাস হয়ে গেল । বলল, এক দুর্দিনে তোমার আমার চেনা-জানা হল বিশাখা, 
হতে হবে। 

সইছি না বুনি £ ভাই নিরুদ্দেশ, তোমান দেখা নেই । নষ্ট কি কম? 
শচীন এই ছেলেমানুষী কথায় একটু হাসল ৷ ' 

বিশাখা হঠাৎ বলল, সেই পেত্বীব কি খবব? 

কোন পেত্বী? 

ওই যে কে এক জমিদারেব মেয়ে আমাব গ্রাসে ভাগ বসাতে চেয়েছিল £ 
শচীন উচু স্ববে হেসে ফেলেই সতর্ক হল । বলল, ভয নেই। 

নেই তো! 

না। তোমার গ্রাসে ভাগ বসায় সাধ্য কার ? 

যা ভয়ে ভয়ে ছিলাম। 

এখন ভয় কেটেছে তো 

সবটা কি কাটে ? 

আর ভয় কিসের ? 

পুরুষ মানুষকে কি বিশ্বাস আছে ? 

শচীন হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলে, কী ইদানীং ইংগিত কবছো বল তো! 
ইংগিত আবার কি? 

তাহলে বিশ্বাসের কথাটা উঠল কেন ? 

বিশাখাও গম্ভীর হয়ে গেল । চোখ পাকিয়ে বলল, আমার কপাল ভাল নয় ৷ তাই ভয় পাই । 


শচীন চুপ করে রইল । 


৫২১ 


৯০ ॥ 


ধ্ুব শীতে গুটিয়ে যাচ্ছিল । বলল, এবার জানালাটা বন্ধ করতে দে। শীত লাগছে। 

তুমি আমার কাছ ধেষে বোসো, তাহলে গরম লাগবে । 

তুই বড্ড বাজে বকিস। 

নোটন স্বপ্নাতুর চোখে ধুবর দিকে চেয়ে থেকে বলল, খুব খারাপ লাগছে আমাকে তোমার না ? 

খারাপ লাগছে না। তবে বড্ড বকিস। 

প্রগল্ভতা ! তা আজ একটু প্রগলভ না হয় হলাম। 

এটাও নাটক থেকে দিলি নাকি ? 

হতে পারে । আজকাল নাটকের ডায়ালগের সঙ্গে মনের কথা গুলিয়ে ফেলি গো। 

খুব মুশকিল তো তাহলে তোর । 

আমার না । নোটন মাথা নেডে বলে, মুশকিল তোমার । তুমি অনবরত আমাকে সন্দেহ কবে 
যাচ্ছো । ভাবছো যা বলছি সব বানিয়ে বলছি । একটাও মনেব কথা বলাছ না । তাই বড্ড মুশকিল 
হচ্ছে তোমার । 

খুব অপ্রস্তুতভাবে একটু হাসল | বলল, হবে । 

নোটন জানালাটা বন্ধ করে দিল । চুল ঠিক করল | তারপর খুব কাছ ঘেষে গায়ে গা লাগিয়ে 
বসে বলল, আমাকে ঘেন্না করবে না, খববদার | 

ধমকাচ্ছিস কেন ? ঘেন্না করলে কি চুমু খেতাম £ 

নিজের ইচ্ছেয় খাওনি । আমি জোর করে আদায় করেছি । 

তা হোক । ঘেন্না যে করি না তা তো বুঝতে পেরেছিস। 

নোটন মাথা নেড়ে বলে, না, এখনো বুঝতে পারিনি । তবে বুঝতে চাই । 

সন্দেহ বাতিকটা তো তোরই ষোলো আনা দেখছি । 

ধুবর কাঁধে ম।এ1টা রেখে নোটন চোখ বুজে বলল, আজকের পর আর তো আমাকে কোনোদিন 
পাবো না। আজ ঘেমা কোরো না। 

কী যা যা-তা বলছিস! 

একটু জড়িয়ে ধরো । 

ধুর অনায়াসে বিনা দ্বিধায় জড়িয়ে ধরল নোটনকে | বলল, ওরকম করিস না । আমি ভাল লোক 
নই । আমার জন্য কেউ বেশী উতলা হলে খুব খারাপ লাগে। 

বউদি তোমাকে খুব ভালবাসে না? 

তা বোধহয় বাসে । কিন্তু এ কথা আগে হয়ে গেছে নোটন। 

হয়েছে হোক । আরো হবে । আজ কেবল উল্টোপান্টা বকে যাওয়ার দিন | 

সরে বোস । স্টেশন আসছে । 
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না। 

লোকে দেখবে | 

দেখুক গে। 

ধুব হাসল, নোটনের মাথাটা নেডে দিয়ে বলল, তোর যত সাহস আছে আমার তত নেই । সরে 
বোস। 

নোটন মাথাটা তুলল । স্টেশনে গাড়ি থেমে আবার চলল | কেউ উঠল না তাদের কামরায় । 
নোটন আবার ঘন হয়ে বসে বলল, বড্ড জ্বালাচ্ছো । বলছি না আজ আমি মরব ' মরাব দিনটায় 
একটু দয়ামায়া করবে তো আমাকে | 

মরবি কেন তা কিন্তু বলিসনি | হেঁয়ালি করছিস । 

আব বেচে থাকার কি কোনো মানে হয় £ 

এটাও হঠ্যালি । 

তোমার কাছে হেঁয়ালি লাগছে কেন জানো ? তুমি আমাব মনকে তো বুঝতে পারোনি ৷ 

মন বোঝাবুঝির সময় দিলি কোথায ? এখনকাব এই তোকে আমি কতটুকু চিনি বল তো । তুই 
বা কতটুকু এখনকার আমাকে চিনিস ? 

তেমনি স্বপ্নাচ্ছন্ন চোখে নোটন নিম্পলক কিছুক্ষণ চেয়ে থাকে ধুবর দিকে | ঠোঁট দুটি অল্প 
ফাঁক | এক মায়াবী আলো যেন ঘিরে আছে মুখমণ্ডল | জীবনে এই প্রথম নিজের স্ত্রী ছাড়া দ্বিতীয় 
কোনো মেয়ের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে তেমন অস্বস্তি বোধ কবছে না ধ্রুব | বরং ভাল লাগছে । মায়া হচ্ছে । 

ধুবর মাথাটা কেমন হয়ে এল | বুকেব মধ্যে সামান্য তবঙ্গ খেলে গেল | নোটনকে সোজা করে 
বসিয়ে দিয়ে বলল, মবিস না নোটন | তুই তো পাগল, হয়তো যা বলছিস তাই কবে বসবি | 

নোটনের দুই চোখ টলটল করে উঠল জলে । ধবা গলা বলল, আমি তোমাকে কিন্তু চিনি । খুব 
চিনি । 

কি ভাবে চিনিস ? 

সারা দিন রাত এক সময়ে তোমাকেই ধ্যান কবতাম তো | বোঝাতে পারব না । তবে চিনি । তুমি 
আমাকে একটুও চেনো না। 

ধুব চুপ কবে ফাঁকা দীর্ঘ কামবাটার দিকে চেয়ে রইল শূন্য চোখে । তারপর বলল, আমাব 
সেন্টিমেন্ট বলে কিছু নেই । আবেগ নেই । আমি সতাই ইমোশন্যাল ব্যাপারগুলো বুঝি না । যদি 
বুঝতাম তাহলে তোর অবস্থাটাও বুঝতে কষ্ট হত না। 

সবই বোঝো । স্বীকার করতে অহঙ্কারে বাধে । 

অহঙ্কার ! তা একটু বোধহয় আমাব আছে। 

আছেই তো। তুমি অহঙ্কারী, নাক উচু । কিন্তু ওরকমই থেকো | অহঙ্কারই তো তোমাকে 
মানায় | সম্তা হবে কেন? 

ও বাবা ! আবার উল্টো চাপান ! 

নোটন মাথা নেড়ে বলে, এও তুমি বুঝবে না । আজ তোমাকে যত কাছে টেনে এনেছি এত কাছে 
টানা উচিত নয় । তোমাকে একটু তফাতে, একটু দূরে রাখলেই ভাল | তবে আজকের কথা তো 
আলাদা ' এ রকম দিন তো আর আসবে না। 

ফের নোটন ! 

তোমাকে ছুঁয়ে বলছি আজ আমি মরব । 

গাড়ি শিয়ালদায় ঢুকছে নোটন । 

চটকা ভেঙে নোটন তাকাল, বলল, ফুরিযে গেল রাস্তা ? 

তোকে কি বাড়ি পৌঁছে দিয়ে যাবো ? 
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অসুবিধে না হলে দাও । 

অসুবিধে কি ! বেশী রাতও হয়নি । 

তাহলে চলো । 

প্ল্যাটফর্ম পার হওয়ার সময় কেউ কথা বলল না তেমন | মল্লিকপুরের কুয়াশাচ্ছন্ন সেই স্টেশনেব 
স্বপ্নলোক গাড়ির কামরাব নিরঙ্কৃশ নির্জনতাব পর এত আলো আর লোকজনের মধ্যে এসে একট 
বেসুর বাজল | 

ধুব বাইরে এসে একটা প্রাইভেট গাড়ি ভাড়া কবল | নোটনকে পাশে বসিয়ে বলল, আমাদেক 
ফোন নম্বর তো জানিস। 

জানি । 

কাল একবার ফোন করিস । 

কাল ' কেন বলো তো' 

করিস তো । কথা আছে । তোর ভাইযেব একটা চাকরির ব্যাপারে কিছু হয়ে মেতে পারে । 

নোটন হঠাৎ খিল খিল কবে দুলে দুলে হাসতে লাগল । 

হাসছিস কেন ? 

তুমি ভয় পেয়েছো ৷ 

ভয় কিসের ? 

কাল আমি সত্যি বেচে থাকব কিনা সেটা ভেবে ভীষণ ভয পেয়েছো তুমি । 

আবার খিলখিল হাসি । অনাবিল, সত্যিকারের খুশিতে ভরা সেই হাসি শুনে খধুবও হেটে 
ফেলল । 

নোটন বলল, বলো ভয় পেয়েছো কিনা । 

একট্র পেয়েছি । 

আমি মরলে তোমার কি? 

মবার কথায় আমার ভীষণ খারাপ লাগে । 

কিন্তু আমার যে ইচ্ছে করছে। 

ইচ্ছে ওরকম হয় । রোমান্টিক ইচ্ছে । ওটার কোনো মানে নেই। 

নোটন এবার নিঃশব্দে হাসতে লাগল ৷ ছোট্ট একটা চিমটি দিল প্ুবর হাতে | নলল, আজ 
আমাদের কী হয়েছে গো! 

ধুব চুপ করে ভাবতে লাগল । এই যে লঘুভার সময় সে কাটাচ্ছে, উপভোগ করছে একটি চপলা 
বেহায়া মেয়ের সঙ্গ, এর মানে কি ? কেন ওরকম হচ্ছে ” নিজেকে সে কিছুতেই বুঝতে পারছে না । 
ক'দিন আগে তার ভিতরকার আর এক ধুব ধারার গলা টিপে ধরেছিল । আজ আর এক ধুব এই 
কবেকার চেনা একটা মেয়ের সঙ্গে দেয়ালা করছে । এর কোনো মানে হয় ? 

কি ভাবছো ? 

কিছু না। 

চুপ করে আছো যে! 

তোকে একটু পরে ছেড়ে দিতে হবে তো, তাই মন খারাপ । 

আবার চিমটি দিয়ে নোটন বলে, ইয়ার্কি দিচ্ছো £? তোমাকে আমি চিনি না, না? 

সত্যিই । 

তুমি অন্য কথা ভাবছো । 

তুই কি অন্তযমী? 

তাই তো। 
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তবে বল কী ভাবছি। 

একটা খারাপ মেয়েকে ছুয়ে আজ অপবিত্র হয়েছো কিনা তাই ভাবছো । 

দূর বোকা | পবিত্রতা অপবিত্রতা নিষে বহুদিন মাথা ঘামাইনি | ওসব নয় ৷ তবে তোব কথা 
ভাবছি | 

কি ভাবছো ? 

সে তোর শুনে কাজ নেই। 

পায়ে পড়ি, বলো । না শুনলে মরে যাবো। 

তোর কথাই ভাবছি, সঙ্গে নিজের কথাও | 

কি ভাবছো বলো । বলে নোটন ধ্ুবকে আঁকডে ধরে। 

ধুব নিজেকে ছাড়াল না । নরম হাতে নোটনেব মাথাটা নিজের শরীরে একটু চেপে ধরে বলে, 
আমাকে তুই আজ হিপনোটাইজ কবলি কি করে ? আজ অবধি কেউ এতটা পারেনি । 

সত্যি বলছো ? 

সত্যি ছাড়া মিথ্যে বলব কেন ? তাই ভাবছি আমার কি বয়স হয়ে গেল ? প্রতিরোধ ভেঙে 
যাচ্ছে । 

নোটন চুপ করে বেডালেব মতো কাছ ঘেষে বসে বইল কিছুক্ষণ । সামনে ড্রাইভার বার বার 
আয়না দিয়ে তাদেব দেখছে । কিন্তু তাবা গ্রাহ্য কবল না । নোটন বলল, আমি জানি । বলব % 

বল না। 

আমি তোমাকে এত ভালবাসি বলেই তুমি ঠেকাতে পারনি আমাকে ? সত্যিকারের ভালবাসার 
কাছে ধরা তো দিতেই হয। 

সমস্যা সেখানেও | 

কিসের সমস্যা ? 

তোর অত ভালবাসা কোথা থেকে এলো * ইজ ইট বিলিভেবল ? 

আমি ঢং করছি না গো। 

জানি | তবু বিশ্বাস হচ্ছে না । 

এক কাজ করবে ? 

কি কাজ ? 

আজ রাতটা আমার কাছে থাকো । 

তার মানে ? 

মানে আবার দু রকম হয় নাকি ” মানে একটাই । আজ আমার কাছে থাকো । 

ধুব কিছুক্ষণ নোটনের দিকে চেযে থেকে বিভ্রম বোধ করল । প্রস্তাবটা তার প্রত্যাখ্যান কবতে 
ইচ্ছে হল না। কিন্তু সে বললও না কিচ্ছু 


ঘেন্না হচ্ছে? 

বার বার ঘেন্নার কথা বলছিস কেন ? 

তাহলে থাকো । 

ধুব মুদু একটু হাসল | বলল, বাড়িতে মা ভাই নেই ? 
ওখানে কে যাবে £ 

তাহলে ? 


কোনো হোটেলে চলো । 
ধুব হতাশায় মাথা নাড়ল না রে। ওটা খারাপ দেখাবে, খারাপ লাগবে । 


৫২৫ 


খারাপ কেন? 


মনে হবে যেন তোকে নিয়ে ফুর্তি করছি। তা তো নয়। 

না. তা নয়। তাহলে? 

নোটনের উম্মুখ ভাব দেখে ধুব বলে, অত অস্থির হচ্ছিস কেন ? 

নোটন বলে, অস্থির হবো না? কী জীবন যাপন করি জানো ? 

সে জীবন থেকে তোকে বাঁচাবে কে? 

তুমি । তুমি ছাড়া আর কে? 

কি ভাবে? তোর সঙ্গে বাত কাটিয়ে ? 

মাথা নেড়ে নোটন বলে, না। কিন্তু যদি অমি বুঝতে পাবি আমার জন্য তুমি আছো তাহলে 
এখনো আমার আশা আছে । 

কিসেব আশা নোটন € 

এই বহু পুরুষের সঙ্গ করা, অনেকেব মন রেখে চলা. দিন রাত টাকা রোজগারেব কথা ভাবা 
এসব থেকে মুক্তি | 

বোজগাব করা কি খাবাপ ? 

খাবাপই তো । মেয়ে হয়ে বোজগার কবে মবছি । আমার যে ভাল লাগে না। 

তোব শরীবে এখনো পূরুতের রক্ত বয়ে গেছে। 

আছেই তো। আমি ইচ্ছে কবে বোজগারে নামিনি। 

যখন নেমেছিস তখন মেনে নেওয়াই তো ভাল । 

আমাকে এডাতে চাইছো * 

মোটেই নয | 

শোংনো,আমাব জন্য তোমাকে কিছুই কবতে হবে না | বিষে কবতে বলব না, ভবণ পোষণ চাইব 
না. বাত কাটাতেও না । শুধু আমাকে তোমাব বলে ভেবো একটু, একটু ভালবেসো তাহলেই হবে । 
ভাব যখন খুব কান্না পাবে তখন কাছে ডাকলে এসো | তোমাকে কিল চড় ঘুষি মাবব হযতো, 
তারপব বুকে পডে কাদবো | সেটুক সহা কোরো । পারবে না এটুকু? 

ধু মাথা নেডে বলল, এই যা বলছিস এও তোব মনের কথা নয় | যে রকম চাইছিস সে রকম 
'পালেও তুই খুশি হবি না। ভোব ভিতবে বড অস্থিরতা । 

ঠিকই তো। ভীষণ অস্থিবতা, মাঝে মাঝে পাগল-পাগল লাগে । 

যে জীবন কাটাচ্ছিস তা আকসেপ্ট করতে পারছিস না। 

ঠিক তাই | 

আমি বলি আকসেপ্ট কবে নে। সব ঠিক হয়ে যাবে। 

তমি এ কথা লবে কেন % 

আমি যা বিশ্বাস করি তাই বলি। 

না। তুমি এবকম জীবন বউদিকে যাপন কবতে দেবে ? 

ধুব হাসল, বলল, এখন বুঝলাম তুই আমাকে সতাই চিনিস না। 

কেন 

আমি (রেমি সম্পর্কে অন্ধ নই. পজেজিভও নই । 

শ্লীজ, ওরকম বোলো না। ভয় পাই। 

ভয় পাস কেন ? 

তোমাকে অত নিষ্ঠর ভাবতে ভয কবে। 
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গাড়িওয়ালা লোকটা এতক্ষণ দক্ষিণে চলছিল | এবার জিজ্ঞেস করল, বাঁ হাতি রাস্তাটা নেবো ? 
ধুব সচকিত হয়ে বাইরের দিকে তাকায় । জায়গাটা বুঝে নেয় । বলে, ঠিক আছে । 
নোটন দু হাতে মুখটা ঢেকে বেখেছিল | সোজা হয়ে বসে হাত সরিয়ে বলল, আমাকে অনা 
কোথাও নিয়ে যাও । 

কোথায় যাবি ? 

যেখানে খুশি । আমি বাড়ি যাবো না। 

কেম ? 

আজ বাড়ি যেতে ইচ্ছে করছে না। 

কেন সেটা বলবি তো? 

বাড়িতে আমার কে আছে বলো তো ! মা দিন রাত নানারকম খোঁটা দে, ভাই ঘেন্না করে । 
অথচ আমার বোজগাব খেয়ে ধেচে আছে। 

এই জন্য ” দূর ! 

আমি বাড়ির আটমোসফিয়ার সইতে পারি না।, 

সেটা তোর মনের দোষ । 

কেন/ মনেব দোষ হবে কেন? 

তই রোজগার কবছিস বলে নিশ্চই পবিবাবেব সবাইকে নিজেব তীবে রাখতে চাস। 
অত শত ভেবে দেখিনি । বাড়ি যখন ফিবি তখন ভীষণ টাযাড থাকি । বোঝো তো । ফিবে এসে 
সকলেব মুখ আযাটেব মেঘেব মতো দেখলে কেমন লাগে বলো তো' 

আমি তো বাবো মুখের দিকে তাকাই না । তুইও তাকাবি না। 

না তাকালেই কি! বাক্যবাণ আছে না ' কানও কি বুজে বাখতে বলো ? 

বলি। 

না। ওসব হয না। তাব চেষে আমি যদি আলাদা থাকি ? 

একা € 

ধবো যদি তাই থাকি ' 

আজকাল মেয়েবা তো একা থাকেই । 

বলছো থাকতে ? 

আমি বলার কে ” ইচ্ছে হলে থাকবি । 

তমি বলো । তমি যা শ্ললবে শুনবো । 

কারো আল্ঞাবাহী না হলে চলছে না? 

না। তোমাব আক্তাবাহী হয়ে থাকবো । বলো । 

তাহলে বলি এবাব একটা বিষে কবে আলাদা হ | যা বোজগার করবি তা তোর মাকে পাঠিয়ে 
দিবি | বিষে করলেই সব ঝামেলা মিটে যাবে । 

বায়ে ? 

নয় কেন ? 

তুমি বলছো ? 

বলছি । 

এই আমার প্রতি তোমার ভালবাসা ? 

আমাব সঙ্গে তো তোব আজ হঠাৎ দেখা | না হলে কী কবতিস ? 

আর যাই কবি বিয়ে কবতাম না। 

কেন বল তা 
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দূর, ও একটা জীবন নাকি ? 

আর আমার আজ্ঞাবাহী হয়ে দিন কাটানোটা জীবন ? 
তোমার জন্য সব পারি । 

ধুব মৃদু হাসল । আস্তে আস্তে তার ভিতরটা কঠিন হচ্ছে । দানা ধেধে উঠছে প্রতিরোধ 
এতক্ষণে এই অস্থিরমতি মেয়েটির প্রতি তার প্রত্যাখানের ভাবটা আসছে । 
সে বলল, না পারিস না। 

কে বলল পারি না? 

তাহলে একটা কথা বলি, শুনবি ? 

শুনবো । 

আজ বাড়ি যা। আমাকে ছেডে দে। 

তোমাকে কি ধরে রেখেছি । 

রাখার চেষ্টা করছিস | 

দু হাতে তাকে আঁকড়ে ধরে নোটন ৷ বলে, আমাকে ঘেন্না কোরো না গো। 
কে ঘেন্না কবছে ? 

তোমার চোখ করছে । আমি টের পাচ্ছি। 

ছাড় নোটন। 

না। ছাডব না। কিছুতেই না। 


॥৯১ ॥ 


হেমকান্ত একটু সামলে উঠেছেন বটে. তবু দিনরাত কৃষ্ণকান্তর কথাই চিন্তা করেন | সসাবেব 
আব সব কিছুই গৌণ হয়ে গেছে । দিন পনেলো কুডিব মধ্যেই ছেলেমেয়েরা যে যার জাযগায ফিবে 
গেল । বাড়িতে মাত্র দু'টি প্রাণী । হেমকান্ত আর বিশাখা । বঙ্গময়ী ঠিক আগের মতোই স্বাভাবিক 
আসে যায় । তবে তার মুখে ইদানীং একট্র কাঠিন্য দেখা যায় । বেশী হাসে না। 

একদিন বঙ্গময়ী বেশ চোখা শলায় বলল, দিনরাত বসে বসে ভাবলেই হবে ? মেয়ের বিষেব 
চিন্তাটা কববে কে £ পাড়ার লোক ? 

হেমকান্তর কানে কথাটা ঢুকল, কিন্তু মগজে কোনো ছাপ ফেলল না । সম্পূর্ণ অন্যমনস্ক চোখে 
চেয়ে বললেন, কার বিয়ে? কী ভাবব ? 

এই মানুষকে নিয়ে কী যে করি! 

হেমকাস্ত মৃদু একটু হাসলেন । বললেন, এই মানুষটা যে অপদার্থ তা তো বহুকাল ধরে জানো । 
নতুন করে চিনলে নাকি ? 

অপদার্থ একবাবও ভাবি না। 

তুমি না ভাবলেও লোকে ভাবে । 

কেউ ভাবে না । শুধু বলতে এসেছিলাম ভাবন কাজী হয়ে বসে থাকলে তো চলবে না 
বিশাখার বিয়ের কথাটা একটু মনে রেখো । 

ও তুম মনে বাখো গে । আমার ওসব নিয়ে ভাববার মতো মনের অবস্থা নয়। 

আচ্ছা লোক, তুমি বাপ না ! আমি ভাবলে কী হবে ? আর শুধু ভাবলেই তো চলবে না, উদ্যোগ 
নিতে হবে। 

কণ্টা দিন থাক মনু । হেমকান্ত কাতব স্ববে বললেন । 


৫২৮ 


দিন আর কত যাবে বলো তো! বিশাখার কত বয়স হল হিসেব আছে ? 

হেমকাস্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপ করে রইলেন । 

রঙ্গময়ী চাপা স্বরে বলে, আর শুধু তাই-ই তো নয়, দেবা-দেবীর মুখ তো দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে 
তোমার এই উদাস ভাব দেখে । তুমি তো কোনোদিকে তাকাও না, কিছু লক্ষও করো না। 

বিশাখা আর শচীনের কথা বলছো নাকি ? 

তাছাড়া আবার কে ? 

হেমকানস্ত আর একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, বিয়েটা দেওয়া তাহলে দরকার বলছো ! 

দরকার | খুব তাড়াতাড়িই দরকার । 

সে বিয়েতে কৃষ্ণকাত্ত তো থাকবে না মনু। 

কৃষ্ণর কথা কেন ভাবছো বলো তো ! বাপ হয়েছো বলেই কি তার ওপর তোমার ষোলো আনা 
রাড লিলিনারা যা ররর টার নাগ ব্রিন 

? 

তা বলিনি । হেমকাস্ত বিষাদ মাথা মুখে বললেন, বলছিলাম যে, বিশাখাকে তো বড ভালবাসে । 
ছোড়দির বিয়েতে সে থাকবে না। 

ওসব মেয়েলি ভাবনা তোমাকে মানায না । কৃষ্ণ যেমন সত্যিকারের পুরুষ তার বাপ হিসেবে 
তোমারও কিছু পৌরুষ দেখানো দরকার ৷ 

তুমি বড্ড ক্যাট ক্যাট করে কথা শোনাও মনু । 

তা শোনাই ৷ আমার কপালই যে অমন । নইলে তোমার কানে কথা ঢুকবে কেন ? কৃষ্ণর কথা 
সারা শহরের লোক ভাবছে । সারা দেশ ভাবছে । 

ভাবছে ? 

বিশ্বাস হচ্ছে না? 

কি জানি ! বলে হেমকান্ত চুপ কবে গেলেন। 

কিন্তু সারা দেশ না হোক, কৃষ্ণর নাম যে রাজনৈতিক মহলে পৌছে গেছে তাব প্রমাণ পেতে 
হেমকাস্তর বিশেষ দেরী হল না। 

একদিন সকালবেলা কয়েকজন অচেনা লোক দেখা করতে এল । 

খবর পেয়ে হেমকান্ত বৈঠকখানায় গিয়ে দেখেন, ধুতি এবং পাঞ্জাবি পবা বিশিষ্ট চেহারার 
কয়েকজন মানুষ | যুবক, মধ্যবয়স্ক দূরকমই আছে । মধ্যবয়স্কদেব একজন বেশ ফসা, মুখে 
আভিজাত্যের ছাপ । হাতজোড় করে বললেন, আমার নাম সোমক দাশগুপ্ত । আপনার সঙ্গে একটু 
দেখা করতে এলাম | 

সোমক দাশগুপ্ত নামটা চেনা মনে হল না হেমকাস্তব | প্রতিনমস্কার কবে বসলেন, লক্ষ করে 
দেখলেন আগন্তৃকদের পরনে খদ্দবেব পোশাক | একটু স্বদেশী মাকাঁ চেহারা । 

সোমক বললেন, আমরা কৃষ্ণকান্তব কথা কাগজে পড়েছি । 

কাগজে ? হেমকাস্ত সোজা হয়ে বসে বললেন. কাগজে তার কথা বেরিয়েছে নাকি ? 

আজকের কাগজেই আছে । বলে একজন ভাঁজ করা-একটা বাংলা খবরের কাগজ এগিয়ে দিল । 

ভিতরের পাতায় ছোট্ট একটু খবর লাল পেনসিলে দাগানো । কিশোরগঞ্জের এক গ্রামে এক দল 
বিপ্রবী পুলিশের হাতে ধরা পড়েছে । দলের কয়েকজন পালিয়ে যায় । তাদের মধ্যে পুলিশ 
একজনকে চিনতে পেরেছে । জমিদার হেমকান্ত চৌধুরির নিরুদ্দিষ্ট ছেলে কৃষ্ণকান্ত চৌধুরি ৷ 

হেমকাস্ত আর্তনাদ করে উঠলেন, সর্বনাশ ৷ 

সকলে চুপ। 

একটু বাদে সোমক বললেন, বাবা হিসেবে আপনার দুশ্চিন্তা স্বাভাবিক । কিন্তু কষ্ণকাস্ত আমার 
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ছেলে হলে আমি গৌরব বোধ করতাম । 

হেমকাস্ত অতি কষ্টে নিজেকে সামলে নিলেন । তারপর বললেন, আমার এই ছেলেটির অনেক 
সম্ভাবনা ছিল ৷ ভারী মেধাবী, সাহসী | ও চলে যাওয়ায় আমার একটা অবলম্বন হারিয়ে গেছে। 

সোমক বললেন, জমিদারদের ছেলেরা যেমন হয় আপনার ছেলে তেমন হয়নি | এটা খুব শুভ 
লক্ষণ । আমার বাবাও জমিদাব । যশোবে আমাদের বিষয় সম্পত্তি আছে। 

হেমকাস্ত চুপ করে লোকটার মুখের দিকে চেয়ে বইলেন । কথাগুলো ভাল বুঝতে পারছিলেন 
না। কৃষ্ণ পালিয়েছে । কিন্তু কতদিন পালিয়ে থাকতে পারবে ? হয় ধরা পড়ে জেল খাটবে, ফীসি 
হবে, কিংবা গুলি খেয়ে মরবে অস্থিবতায় মাথাটা নাডলেন হেমকান্ত । বলে উঠলেন, নাঃ । 

সকলে তাকে নিবিষ্ট চোখে দেখছিল | হেমকাণ্ত সচেতন হয়ে লজ্জা বোধ কবেন । শ্বাস ছাডতে 
গিয়ে টের পেলেন, শ্বাসের বাতাসটা কেপে গেল । 

সোমক বললেন, আমরা কংগ্রেস করি । তবে টেবরিস্ট দলের নই । সেই ব্যাপারেই আপনাব 
সঙ্গে কিছু কথা বলার ছিল । 

আমি রাজনীতির কিছুই বুঝি না। আমাকে বলে কী লাভ ? 

যদি কখনো কৃষ্ণকান্ত আপনাব সঙ্গে যোগাযোগ কবে তাহলে আমাদেব কথা আপনি যদি দযা 
করে বলেন তাহলে খুব উপকার হবে। 

আমাব সঙ্গে সে কি যোগাখোগ করবে বলে আপনাদেব ধাবণা ? 

শুনেছি সে অতান্ত পিতৃভক্ত | 

হেমকান্তর বুকটা দুলে উঠল গর্বে, আনন্দে, অহংকারে । কিছু বলার মতো খুজে পেলেন না। 

সোমক বললেন, টেররিস্ট দলে একবার ঢুকলে অবশ্য বেরিয়ে আসা মুশকিল | তবু কৃষ্ণ হযতো 
পাববে । তাব নামে অন্তত মাডবি চার্জ নেই । 

নেই ? হেমকান্ত খুব উদগ্রীব হয়ে প্রশ্ন করলেন । 

না' থাকলে আমরা খবর পেতাম । 

কী বলতে হবে কৃষ্ণকে ? 

সে যেন মহাত্রাজীর সঙ্গে গিয়ে একবাব দেখা করে। 

হেমকান্ত চুপ করে বইলেন | তারপব বললেন, মহাত্মাজী কি ওর কথা জানেন ? 

আমরা তাকে জানাবো । 

কেন জানাবেন ? 

কৃষ্ণ খুব ব্রাইট ছেলে । কিন্তু পথটা ঠিক নয । ও পথে গিয়ে লাভ নেই। 

হেমকাস্ত একটু অসস্তৃষ্ট হয়ে বললেন, তাহলে কী বলব তাকে * পুলিশের কাছে ধরা দিতে £ 

সোমক হাসলেন । বললেন, সেটা মহাত্মাজী স্থির করবেন । 


হেমকান্ত মাথ। “নড়ে বললেন, উনি মস্ত মানুষ | ওকে এইসর ছোটোখাটো ব্যাপ'র নিয়ে বিরক্ত 
করবেন কেন £ 


উনি বিরক্ত হবেন না। 

হেমকাস্তর এ প্রস্তাব পছন্দ হল না । কৃষ্ণ টেররিস্টদের দলে ঢুকেছে, খুন কবেছে, ফেরারী হযে 
ঘুরছে-। অর্থাৎ চিন্রিত, দাগী | সে এখন মহাত্মাজীর শরণ নিলেও পুলিশ তাকে ছাড়বে না । খুন 
প্রমাণ না হলেও ছাড়বে না । অন্তত জেলে পুরবেই । তার চেয়ে বরং পালিয়ে থাকা ভাল । 

হেমকান্ত বিরস মুখে বললেন, সে যদি আসে তখন দেখা যাবে | এখন কিছুই বলে কোনো লাভ 
নেই। 

আমাদের বিশ্বাস, আজ হোক কাল হোক, সে আপনার সঙ্গে যোগাযোগ করবেই । 

লোকগুলো চলে গেলে হেমকান্ত হাঁফ ছাড়লেন । চিন্তা অবশ্য তাঁর আরো বাড়ল । ঘরে এসে 
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খবরের কাগজ খুলে বসলেন । আজকাল খবরের কাগজ বড় একটা পড়েন না। খবরটা বেশ 
কয়েকবার পড়লেন । তারপর একজন চাকরকে ডেকে বললেন, মনুকে খবর দে। 

রঙ্গময়ী আসতেই বললেন, খবর জানো ? 

কিসের খবর ? 

এই যে। 

রঙ্গময়ী খবরটা পড়ে একটু সাদা হয়ে গেল । বলল, কারা এসেছিল তোমার সঙ্গে দেখা করতে * 

প্রেসের লোকেরা । 

কি বলল £ 

তারাই খবরটা দিয়ে গেছে। 

ওরা কী চায়? 

ওরা চায় কৃষ্ণকে মহাত্মার কাছে নিযে যেতে । 

মহাত্মা! ও বাবা! সে যে অনেক বড বাপার। 

তাই তো দেখছি। র 

গিয়ে কি হবে? 

আমি জানি না মনু, আমাকে জিজ্ছেস কবছো কেন ? পলিটিকস আমার চেয়ে তুমি ভাল জানো । 

রঙ্গময়ী মাথা নেডে বলল, না গো, আমি মেয়েমানুষ অত কি বুঝি ! তবে কংগ্রেসের মধ্য এখন 
বড় গগুগোল । 

পলিটিকস মানেই গণ্ডগোল । কৃষ্ণ যে কেন ওব মধ্যে ঢুকতে গেল । বোকা ছেলে । 

তুমি কিছু কবুল কবোনি তো ? 

না। চিনিই না কি কবুল করব £ 

নামগুলো জেনে নিয়েছো £ 

শুনেছি, তবে মনে নেই । একজনের নাম সোমক দাশগুপ্ত ! 

রঙ্গময়ী একটা শ্বাস ছেড়ে বলল, জানি । 

কিরকম জানো ? 

নাম শুনেছি । 

নেতা নাকি ! 

নেতাই | তবে বড কিছু নয়। নামটা শোনা যায় লোকেব মুখে। 

কি করব বলো তো! 
' কি আর করবে, কিছু কবার নেই । 

ওরা বলল, কৃষ্ণ নাকি ঠিক আমার সঙ্গে দেখা কববে । আমাব বিশ্বাস হয় না। 

আমাব হয় । 

কৃষ্চ আসবে £ 

আসবে । সে তোমাকে ভীষণ ভালবাসে । 

হেমকান্ত হতাশ গলায় বলেন, সকলেই ওই কথা বলে, কিন্তু আমি তো কিছু বুঝি না । ভালবাসে 
তো এরকম একবস্কে একবারও না বলে চলে গেল কেন? 

নিমাই যখন সন্যাস নেয় তখন কি শচীমাকে বলে গিয়েছিল ? ওরকম নিয়মরীতি কিছু নেই 
গো। 

হেমকান্ত চুপ করে রইলেন । হাতে খবরের কাগজ । মনে দুশ্চিন্তা । 

রঙ্গময়ী বলল, কতবার বলতে হবে যে, কৃষ্ণর জন্য চিন্তা করার কিছু নেই | ভগবান আছেন, 
তিনি দেখবেন | 
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হেমকাস্ত মাথা নেড়ে “বললেন, তোমার মতো ঈশ্বরকিশ্বাসটা আমার পাকা নয়। 

তোমার কোনো বিশ্বাসই পাকা নয় | 

হেমকাস্ত একটু হাসলেন, বললেন, শুধু তোমার ওপর বিশ্বাসটাই খুব পাকাপোক্ত, তাই না? 

রঙ্গময়ীও একটু হাসে | তারপর বলে, বিশাখার বিয়ে নিয়ে কথাটা কবে এগোবে ? 

হেমকাস্ত বিরক্ত হলেন । তবে বিবক্তি প্রকাশ না করে শান্ত স্বরে বললেন, ওরা খুব অস্থির হয়ে 
পড়েছে, না? 

না। ওরা অবিবেচক নয় | এ অবস্থায় যে তোমার পক্ষে বিয়ে নিয়ে চিস্তা করা মুশকিল তা ওবা 
জানে । বিশাখা তো ভাইয়ের জন্য প্রায়ই কাঁদে । 

আমি ভাবছিলাম কণ্টা দিন গেলে আমার মানসিক অবস্থাটা একটু স্বাভাবিক হত । 

রঙ্গময়ী মাথা নেড়ে বলে, সেটা হবে না । তোমার মনকে আমি চিনি । যত দিন যাবে তত বেশী 
করে ভাববে, দুশ্চিন্তাও বাড়বে | তার চেযে বিয়ের ব্যাপারটা নিয়ে মাথা ঘামাতে থাকো, কোমর 
ধেধে কাজে নামো. তাতে খানিকটা ভাল থাকবে । দুশ্চিন্তা থেকে মুক্তি দেয় কাজ । 

বলছো * 

বলছি । 

তাহলে বোধহয় সেটাই করা ঠিক হবে । 

তাহলে বাবাকে দিন স্থির করতে বলি ? 

বলো । 

একটা কথা । 

আবার কী ? 

কৃষ্ণ তার ছোডদির বিযেব খবর যদি পায তাহলে হয়তো এস পডতেও পারে । 

হেমকাস্তর চোখ উজ্জ্বল হল, আসতে পাবে ? 

হ্যাঁ । তার কারণ বিষে বাড়ির হষ্টরগোলের মধ্যেই তার পক্ষে আসা সম্ভব | অন্য কোনো সময়ে 
আসা সম্ভব নয়। 

কেন বলো তো! 

তুমি কি কিছু টের পাও না? 

কী টের পাবো? 

কৃষ্ণর কথা জেনেও পুলিশ তোমার কাছে একবারও কেন আসেনি ? 

হেমকান্ত অবাক হয়ে বললেন, কেন, আমার কাছে কেন আসবে ? 

আসাই স্বাভাবিক ছিল | জিজ্ঞাসাবাদ করাটাও তো দরকার | তুমি কিছু জানো কিনা বা তোমাব 
সঙ্গে যোগাযোগ আছে কিনা । 

তা বটে। 

পুলিশ আসেনি, তার কারণ পুলিশ চব্বিশ ঘন্টা তোমার বাডির ওপর নজর রাখছে । 

বলো কী? 

সত্যি কথাই বলছি । 

কই, আমি তো কাউকে লক্ষ করিনি । 

তুমি আবার কবে কাকে লক্ষ করো ? বাইরে কদম গাছটার তলায় আজকাল একটা ভিখিবি 
সারাদিন বসে থাকে | পিছনের আমবাগানে কয়েকটা দারোয়ান খাটিয়া পেতে বসে সারাদিন খৈনি 
ডলে । একটা নতুন বোষ্টম পাড়ায় ভিক্ষে করতে আসছে আজকাল | একটা আধন্াংটা পাগলকেও 
দেখবে সন্ধের ঝোঁকে বিড়বিড় করে বকতে বকতে এদিক সেদিক ঘুরঘুব করে বেড়াফ । 

ও বাবা, এত আয়োজন ! 
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তাই বলছি, এমনিতে কৃষ্ণর পক্ষে আসা বিপজ্জনক | 

বিয়ে বাড়িতে কি নজর বাখবে না বলছো ? 

রাখবে । নিশ্চয়ই রাখবে । তবে অনেক লোক নিমন্ত্রিত হযে আসবে । কাজের লোক থাকবে 
অনেক | তার মধ্যে নজর রাখা খুব মুশকিল । 

হেমকান্ত মাথা নেড়ে বললেন, আমি চাই না বিপদ মাথায় নিয়ে কৃষ্ণ আসুক । 

সে বুদ্ধিমান ছেলে | বিপদ বুঝলে আসবে না। 

হেমকান্ত হঠাৎ সন্দিহান দৃষ্টিতে বঙ্গমীব দিকে চেয়ে বললেন, মনু একটা কথা বলবে £ 
কি কথা ? বলো। 

তোমার সঙ্গে কি কৃষ্ণর যোগাযোগ আছে ” 

রঙ্গময়ী দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামডাল । তাবপব মুদুস্ববে বলল, সরাসরি নেই । তবে মাঝে-মধ্য 
খবর পাই । 

কি খবর পাও £ 

ভাল আছে । চিন্তা কোরো না। 

ভাল বলতে £ 

ফেরারী অবস্থায় যতটা ভাল থাকা যায় । 

যাদেব সঙ্গে আছে তারা তো বিপজ্জনক লোক । 

হ্যাঁ । তবে কিশোরগঞ্জে দলেব প্রা সবাই ধরা পড়ে গেছে । বিপজ্জনক হলেও তাবা কষ্ণকে 
বুকে করে রাখত | তাবা ধরা পড়ায় একট্র চিন্তার কথা । 


হেমকাস্ত হাত বাড়িয়ে রঙ্গময়ীর একটা হাত চেপে ধরলেন, মনু, বাপেব মুখেব দিকে চেয়ে সত্যি 
কথা বলো। 

বঙ্গময়ী বড বড় চোখদুটো হেমকান্তব চোখে বাখে | তারপর স্কুবিত অধরে একটু অভিমান 
প্রকাশ করে বলে, আর আমি ওব মা, একথাটা ভূলে যেও না। 

হেমকান্ত তটস্থ হযে বললেন, জানি ৷ জানি। 

তার জন্য আমারও বুক পোডে। 

মানছি মনু । 

রঙ্গময়ী মাথা নেডে বলে, মানলে আমাকে সন্দেহ কবতে না। 

সন্দেহ ! কিসেব সন্দেহ ? 

সন্দেহ যে, আমি কুষ্ণব খবব জেনেও লুকোই । 

লকোও তো ঠিকই মনু, সব কথা আমাকে তো বলো না। 


সেটা ল্রকোবো বলে নয । বলি না বলার মতো খবর নয় বলে। 

হেমকান্ত রঙ্গময়ীর হাতটা ছাড়লেন না । একটু চেপে ধরে বললেন, বিয়ে বাড়িতে সে আসবে 
এসব কি ঠিক ? 

রঙ্গময়ী মাথা নেড়ে বলে, না। আমার সন্দেহ সে আসতে পারে । 

সে কোথায় আছে জানো £ 

না। কি করে জানবো? 

হেমকান্ত হতাশায় চোখ বুজলেন | অনেকক্ষণ ঝুম হয়ে বসে থাকার পর উঠলেন, বললেন, ঠিক 
আছে, ব্যবস্থা করো । বিশাখার বিয়েটাই আগে দিই । 

দিন স্থির করা আছে । আমিই দেখে রেখেছি ৷ বাবাকেও দেখিয়ে নেবো । 

কবে £ 


৫৩৩ 


ফাল্গুন । তেরোই । মোটে এক মাম হাতে আছে। 


8৯২ ॥ 


বাথরুমের দরজা খুলে এক অচেনা ঘরে পা দিল রেমি | বিশাল জানালা দিয়ে সকালের রোদ 
এসে লুটোপুটি খাচ্ছে ঘরে । মস্ত ঘর । আলোয় ঝলমল । কিন্তু অচেনা ৷ রেমির কেমন ভয়-ভয় 
করল. কেমন অনিশ্চিত হয়ে গেল হাত পা । কার ঘর ? কে থাকে এখানে ? তাকে দেখে কেউ কি 
চেচিয়ে উঠে বলবে, কে, কে তুমি ? এখানে কেন? 

বেমির মুখ থেকে, মাথা থেকে টপ টপ করে জল পড়ছে মেঝেয় । মুখ মুছতে ভুলে গেছে সে। 
কিন্তু তোয়ালেটা হাতে ধরা আছে এখনো । ভ্রু কুচকে সে মস্ত তোয়ালেটার দিকে তাকায় । সাদা 
জমির ওপব আবছা গোলাপী ফুল । খুব দামী, নরম তোয়ালে । কিন্তু কার ? অন) কারো ব্যবহার 
করা নয় তো' অন্যের ব্যবহার করা তোয়ালে বা গামছায় মুখ মুছতে বড় ঘেন্না তার । 

একটা টাইমপিস টিকটিক করছে নীচু টেবিলের ওপর | বাইরে কাকের ঝগড়া | একটা দুটো 
গাডিব শব্দ | রেমি ঘরেব মধ্যে আরো এক পা এগোলো । তারপর ফের দাঁড়িয়ে তোয়ালেটা দু'হাতে 
বুকে চেপে ধরে বইল প্রাণপণে | ভয় । ভু কুচকে মনে করার চেষ্টা করল । কিছু মনে পড়ল না। 
মাথাব ভিতরে খুব ঘন কুযাশা । কিন্তু বিছানার ওপর পাতা মণিপুরী এই ঢাকনাটা তার চেনা । তার 
ওপব পাতা একটা সবুজ অয়েল ক্লথ । দু টো খুদে পাশবালিশ, একটা ছোট্ট মাথার বালিশ, কাঁথা । 
কোনো শিশু নেই অবশ্য | এ সব খুব অবাক চোখে দেখল রেমি | কিছু মনে পড়ছে না' 

বউদি ! ও বউদি! জলে যে প্লেঝে ভিজে গেল গা! ওম্মা! 

বেমিব বিস্মৃতি এক ঝটকায কেটে গেল । ঝম করে যেন মাটিতে পড়ল পা। স্বপ্ন থেকে চোখ 
মেলল জাগরণে | একটা স্বস্তির শ্বাস ফেলল সে । তারপর লজ্জায় তাডাতাডি মুখ মুছতে মুছতে 
বলল. বাচ্চাটা কোথায গেল রে রাধা £ 

কোথায় আবাব ? বডবাবু তাকে টেবিলে শুইয়ে পেট বুক চোখ কান সব দেখছেন মন দিয়ে । 
দেখগে য'ও । আর তোমাব বাচ্চাও বটে দাদুকে চিনেছে । অমন আঁতুরে ছেলে যে এমন শেয়ানা 
হয--বলতে বলতেই রাধা একটা ন্যাকড়া বের করে মেঝেটা মুছে ফেলল | তোয়ালেটা রেমির হাত 
থেকে নিষে বাথকমে রেখে এল! 

বেমি দুর্বল শবীরে বিছানায় বসল একটু । রাধা একটা মস্ত টানেমাটির ঢাকনা দেওয়া সুপ কটল 
এনে রেখেছে টেবিলেব ওপর । ওতে আছে গরম দুধ-সাগু ! খেতে হবে । বাধ্যতামূলক এই 
দুধ-সাণ্ড দেখলেই রেমির ভয় করে, বমি আসতে চায় । কিন্তু তার শ্বশুরের আদেশ খুব কড়া । 
খেতেই হবে | এতে স্বাস্থ্য ভাল হবে । বুকে দুধ আসবে । 

খেয়ে নাও গো বউদি। 

আজ অর্ধেকট। খাই, বাকি অর্ধেক বাথরুমে চুপি চুপি ফেলে দে। 

চাকরিটা খেতে চাও আমার £ গদনিটাও না যায় সেই সঙ্গে । 

উঃ, কী যে জ্বালা। ূ 

খেয়ে নাও না নাক চোখ বুজে ! খারাপ জিনিস তো নয়। পোয়াতিদের খেতে হয়। 

রেমি ঢাকনা খুলে দু'হাতে সাদা বউলটা তুলল মুখের কাছে । সহনীয় করার জন্য বাঁধুনী খানিকটা 
ভ্যানিলা মিশিয়ে দিয়েছে । ছড়িয়ে দিয়েছে এলাচের গুড়ো | তবু গা গুলিয়ে ওঠে | খুব ধীরে ধীরে 
অল্প অল্প করে খায় রেমি ৷ তার শাশুড়ি নেই, মা কাছে থাকে না, কিন্তু একজন তার সব অভাব 
পূরণ করে চলেছেন | কী আপ্রাণ চেষ্টা ৷ এই দুধ-সাগুর অরুচিকর পদার্থটির মধোও শ্বশুমশাইয়ের 
গভীর স্নেহ মিশে আছে। 

রেমি ধেচে ওঠার পর আনন্দে কৃষ্ণকান্ত ঘণ্টা দুয়েক কেঁদেছেন | সে কথা ভাবলে আজও 


৫৩৪ 


চোখ ভরে জল আসে রেমির | কষ্ট হয় বটে, তবু সে নিঃশেষে দুধ-সাগুটা খেয়ে নেয়। 

কেন তার মাঝে মাঝে মাথাটা এমন কুয়াশায় ঢেকে যায় সেটা সে কিছুতেই ভেবে পায় না ।'কী 
হয় তার ? কেন হয় ? 

রেমি এখনো কাউকে বলেনি তার সমস্যার কথা | বলার মতো কে-ই বা আছে তার ! একমাত্র 
কৃষ্ণকাস্ত । কিন্তু বুড়ো মানুষকে নতুন করে উদ্বেগে ফেলতে চায় না রেমি। ধুবর সঙ্গে তার বড় 
একটা দেখাই হয় না। ছেলে নিয়ে বাড়ি ফেরার পর থেকেই রেমি থাকে দোতলায়, ধুব ওপরে 
আসে না । যতদূর খবর পায়, ধুব আজকাল মদ খাচ্ছে না। একটু রোগা হয়ে গেছে । মাঝে মাঝে 
অফিসের কাজ নিয়ে বাইরে যাচ্ছে । কিন্তু রেমিকে বা বাড়ির আর কাউকেই সে কিছু বলে যায় না। 

রেমির এখন কাউকে দরকার | সব কথা তো সবাইকে বলা যায় না । ঘনিষ্ঠ বিশ্বাসযোগ্য একজন 
আপনজন দরকার । ধুব ছাড়া আর কেউ তো নেই সেরকম । পরের মতো ব্যবহার বটে তার, কিন্তু 
রেমির তো আর কেউ নেই। 

রেমি অন্যমনস্কভাবে সুন্দর পাত্রটির দিকে চেয়ে ডাকল, বাধা ! 

কী বলতেছো ? 

তোর কাকাবাবুর খবর কী বে? 

বাড়িতেই তো ছিলেন সকালবেলায় । 

এখন নেই ? ৪ 

দেখছি । 

তাডাতাডি দেখ । থাকলে একটু ওপরে আসতে বল। 

রাধা বউলটা নিয়ে চলে গেল । রেমি প্রত্যাশ্যাহীন অপেক্ষা করতে লাগল । হয়তো আসবে । 
হয়তো আসবে না। ধুবর তো কিছু ঠিক নেই। 

কিন্তু একটু বাদেই সিডিতে হাওযাই চপ্নলেব চেনা শব্দ পেল বেমি | ধক করে উঠল তার বুক । 
আজও বুকটা এরকম করে ' কেন করে তা কে বলবে? 

ধুব দরজার ফেমে এসে দাঁড়াতেই বেমি দুর্বল শরীরে ওঠে । ভাল করে চেমে দেখে মানুষটার 
দিকে । কিবকম মেজাজে আছে ? রাগ না স্বাভাবিক ? ঘেন্না নয় তো? 

না, ধুবর মুখে ঘেন্না নেই | বরং একটু উজ্জ্বল হাসির পৃবভাস তাব ঠোঁট ছুঁয়ে আছে। 

রেমি আশ্বস্ত হল । বলল, এসো, ঘবে এসো । 

চটি খুলে, না না-খুলে ? 

তার মানে ? 

শুনলাম ওপরতলাটা নাতির সম্মানে তোমার শ্বশুরমশাইপুরো স্টেরিলাইজ করে রেখেছেন,যানন- 
তাব যেকোন অবস্থায় ওপরে আসার অধিকার নেই । 

আমি তো অতসব জানি না। 

আমরা ভুক্তভোগীরা জানি । 

তোমাকে ওপরে আসতে কি উনি বারণ করেছেন £ 

ডাইরেকটলি করেননি । তবে ফবমান জারি আছে যে. হাত পা সাবান দিয়ে না ধুয়ে এবং 
পরিষ্কার জামাকাপড় না পরে কেউ" যেন ওপবে না আসে। 

তাই বুঝি তুমি আস না? 

অনেকটা তাই | কাজ কি বড়লোকদের সঙ্গে মাখামাখি কবে ? নীচের তলার লোক আমবা 

টুল 

বড়লোকের তুমি বুঝি কেউ নও ? 

আমি ! আমি আবার কে, এ লাযাবিলিটি । 

তোমার ছেলের জন্যই এসব প্রিকশন নেওয়া হচ্ছে, পরের জনা চতা নয়। 
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ছেলে ? বাপরে ? ও আমার ছেলে নাম-কো-বাস্তে | ওর আসল পরিচয় হল, কৃষ্ণকাস্ত চৌধুরির 


রেমি হেসে ফেলে । বলে, খুব ইয়ার্কি শিখেছো ! এসো তো, তোমার সঙ্গে কথা আছে । চট্টিটা 
বাইরেই রাখো বরং। 

ধুব চটি ছেড়ে ঘরে আসে । চারদিকে উৎসুক চোখে তাকায় । তারপর বলে, সে ব্যাটা কোথায়, 
সেই খাঙ্জা খাঁয়ের নাতি £ 

কার কথা বলছো ? ছেলে? 

তাই না হয় হল। 

তাকে তোমার দেখতে ইচ্ছে করে তাহলে ? 

ইচ্ছে তো করে মাঝে মাঝে ভাই । তবে কী জানো, আমার তো মোহর নেই যা দিয়ে মুখ দেখব । 

ছেলের মুখ দেখতে বাপের বুঝি মোহর লাগে ? 

তাই তো শুনছি। দাদু নাকি পাঁচ মোহর ডাউন করেছে! 

দাদুর ছিল তাই দিয়েছে । তোমার নেই, তুমি দেবে না। 

ভরসা দিচ্ছো ? 


রেমি খুব হাসল, বলল, আসল কথাটা বললেই তো হয় । ছেলে, বউ, সংসার এসবের ওপর 
তোমার কোনো টান নেই । খামোখা শ্বশুরমশাইকে দূষছো ফেন ? 

ধুব বিছানায় বসে । তারপর ঠেৌয়ো লোকের মতো চারদিকে চেয়ে চেয়ে ঘরের আসবাবপত্র 
দেখতে থাকে । স্ট্যাণ্ডে ছোট্ট দোলনা, ঘরের কোণে পাথরের টেবিলে নতুন কেনা একটা 
স্টেরিলাইজার, নানারকম ওষুধপত্র,জীবাণুনাশক, একটা ওজন নেওয়ার যন্ত্র, তোয়ালে ন্যাপকিন, 
বাচ্চার জামাকাপড়ের ছড়াছড়ি । ধুব একটা শ্বাস ফেলে বলে, এত আয়োজন মাত্র একজনের 
জন্য ? 

রেমি একটু লজ্জা পেয়ে বলে, শ্বশুরমশাই ওকে বড় ভালবাসেন । 

তা বাসুন। কিন্তু ফুটপাথেও বাচ্চা জন্মায় এবং ধেচে থাকে । 

ওসব কথা থাক | শ্লীজ ! 

ধুব হাসল | মাথা নেড়ে বলল, থাক । এখন কেন ডেকেছে বলো । 

আমার একটা বিদঘুটে অসুখ হয়েছে । 

কী অসুখ ? 

মাঝে মাঝে আমি সব ভূলে যাই । এই ঘর, এই বাড়ি, কিছুই চিনতে পারি না । আজ একটু 
আগেও হল । বাথরুম থেকে ঘরে পা দিয়েই মনে হল, এ ঘর তো আমার নয় । অন্য কার ঘরে ঢুকে 
পড়লাম আমি ! বেশিক্ষণ থাকে না ব্যাপারটা, কিন্তু প্রায়ই হয় । 

্ুব মুখ গম্ভীর করে শুনছিল । বলল, মানুষজনকেও চিনতে পারো না? 

না। 

নিজের ছেলেকেও না £ 

রেমি একটু ভাবল | তারপর বলল, যখন ওরকম হয় তখন মিনিটখানেকের জন্য মাথাটাই ফাঁকা 
হয়ে যায়। কিছুই স্মৃতি থাকে না। ছেলেকেও তখন চেনা লাগে না। 

ডাক্তারকে বলেছো ? 

না। ভাবলাম আগে তোমাকে বলি। 

ডাক্তার তো রোজই আসে। 

আসে। 

আজ ডাক্তারকে বোলো । আমরা লে ম্যান, অসুখের কী বুঝি ? 
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আমার কি মাথার গগুগোল হবে গো? 


তা কেন ? এটা কোনো ডেফিসিয়েক্সি থেকেও হতে পারে । খুব সিরিয়াস কিছু বলে মনে হয় 
[| 


আমার ভীষণ ভয় করে, মনে হয় পাগল্র হয়ে যাবো না তো ! সেই ভয়ে ডাক্তারকেও কিছু বলি 
[| 

ডাক্তারকে ভয় কী? 

যদি বলে, আপনি পাগল হয়ে যাচ্ছেন ! 

দূর বোকা | ডাক্তাররা কখনো ওরকমভাবে বলে না। 

রেমি মাথা নেড়ে বলে, আমি পারব না। তুমি ডাক্তারকে বলো । 

আমি ! আমি কেন ? 

তুমি আমার স্বামী না? 

নামকোবাস্তে | 

সে তো জানিই। তবু শ্বামী তো। তুমিই বলো, ৷ 

দায়িত্বে জড়াচ্ছো ? 

না হয় জড়ালাম | হাত দিয়ে তো পারলাম না, যদি দায়িত্ব দিয়ে পারি। 

ডাক্তার কখন আসে? 

দশটা নাগাদ । 

এখন মোটে আটটা ! দু'ঘণ্টা দেরী। 

রেমি একটু নাকি সুরে আব্দার করে বলে, তা হোক, আজ না হয় অফিসে একটু দেরীই হবে । 

ধুব একটু হাসল । আজ সকালে পরিষ্কার করে দাড়ি কামিয়েছে, চুল আঁচড়েছে, পরনে একটা 
ধবধবে সাদা পায়জামা, গায়ে পিত্ি রঙের একটা র-সিক্ষের পানজাবি | চেহারাটা বড় বেশী ধারাল 
দেখাচ্ছে আজ | একটু শীর্ণতায় ওর লাবণ্য নষ্ট তো হয়ইনি, বরং শক্তপোক্ত দেখাচ্ছে । হাসির 
বিদ্যুৎ মুখখানায় এক দারুণ সৌন্দর্যের আলো ফেলল । 

হয়তো বা ধুবকে এত সুন্দর দেখে রেমি একাই । বারবার এক বিভোর তশ্ময়তা পেয়ে বসে । 
পেয়ে বসে মুগ্ধতা, কাম, তীব্র আকর্ষণ, আজও বুদ্ধিত্রংশ হয়ে গেল রেমির | হঠাৎ সে ঘন শ্বাস 
ছেড়ে বলল, তুমি কি জানো তোমার মতো সুপুরুষ আর একজনও নেই । 


এরকম কথা রেমি কখনো বলে না । জব অবাক হয়ে রেমির দিকে চাইল । তারপব বলল, তাই 
নাকি ? 


কথাটা কি তোমাকে আর কেউ বলেছে ? 
ধুব মাথা নেডে বলল, না। কারণ কথাটা সত্যি নয়। 


বটে! বলে রেমি ধুবর কাছ ঘেষে বসল । আলতো কবে হাত রাখল কাঁধে । 

ধুব বলল. সত্যি হলে কেউ না কেউ বলতই। তাছাডা আর একটা কথা । আমার শরীরে 
জমিদাবের রক্ত আছে । ব্লু ব্লাড | জমিদাররা সব সময়ে সুন্দরী মহিলাদের বিয়ে করতেন | ফলে 
বংশানুক্রমে তীদের বাচ্চারাও মু্রীই হত ৷ আমার সেই উত্তরাধিকার থাকতেই পারে । কিন্তু কেবল 
খারীরিক সৌন্দর্য দিয়ে পুরুষের বিচার চলে না। তার মধ্যে আরো কিছু থাকা চাই। 

সেটা কী? 

ৌকষ এবং চরিত্র । আমার তা নেই | এক রকমের চেহারা আছে যা দিয়ে কেবল মেয়ে পটানো 
চলে । পুরুষের সত্যিকারের সৌন্দর্য ওটা নয় । চেহারা হবে এমন যার সামনে পুরুষ নারী নির্বিশেষে 
মাথা নোয়াবে। 


ব্রেমি শুনছিল না । ধুবর খুব কাছে বসে, তার কাঁধে ধুতনি রেখে মুখের দিকে অপলক চোখে 
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চেয়ে ছিল । আফটার শেভ লোশনের মৃদু গন্ধ আসছিল নাকে । মুগ্ধ সম্মোহিত হয়ে যাচ্ছিল । এত 
সব কথার পর হঠাৎ মৃদু স্বরে বলল, আমার সঙ্গে এক ঘরে থাকতে কি তোমার খুব অসুবিধে হয় ? 

ধুব একটু হাসল | বলল, থাকিনি কি ? কিন্তু তোমার মাননীয় শ্বশুরমশাই তো তা হতে দিচ্ছেন 
না। | 

উনি বিবেচক বলেই দোতলায় রেখেছেন আমাকে | উনি ভাবেন, বাচ্চা থাকলে সে তো রাতে! 
কাঁদবে, বিছানা ভেজাবে, তুমি হয়তো বিরক্ত হবে । 

তাই বুঝি ? 

তা নয় ? একা আমাকেই তো তুমি সইতে পারো না । মাঝরাতে ছেলে রোজ কাঁদলে পারবে ? 

পারব বললে কি বিশ্বাস করবে ? আমাকে তো ট্রায়াল দিয়ে দেখনি । 

ট্রায়াল দেবো না হয়। আজই নীচের ঘরে ব্যবস্থা করছি। 

ধুব একটু তটস্থ হয়ে বলল, আজ থাক । 

কেন, থাকবে কেন ? 

একটা আআরেঞ্জমেন্ট আবার পাল্টানো অনেক হাঙ্গামার ব্যাপার | পরে হবে। 

রেমি একটু হেসে বলে, ভয় পেলে £ 

ভয় না। 

রেমি হাসল | করুণার হাসি । দীর্ঘ একটা শ্বাস ফেলে বলল, জানি গো জানি । আমি মরলে তুমি 
বাঁচতে । 

ধুব খুব গন্তীর মুখে মাথা নেড়ে বলে, না । তৃমি মরলে আমার কোনো লাভ হত না রেমি । আমি 
যদি অন্য কোনো মেয়েকে চাইতাম তাহলেও না হয় হত । আমার সেরকম কেউ নেই। 

কিন্তু আমি তো তোমাকে ধেধে রেখেছি। 

তা রেখেছো। তবু প্রথমে যতটা খারাপ লাগত এখন ততটা লাগে না । আচ্ছা, দরজা-ফরজা 
খোলা রেখে এমন গা ঘেষাখেষি করছো আজ কোন সাহসে বলো দেখি £ কেউ দেখে ফেলবে না? 

দেখুকগে ৷ পরপুরুষ তো নও । 

খুব সাহস হয়েছে তো আজকাল ? 

রেমি একখানা হাত বাড়িয়ে ধুবর মুখ চাপা দিল । বলল, তুমি কাছে থাকলে আমার শরীর-মন 
সব অন্যবকম, হয়ে যায় । কত ভালবাসি তা তো বুঝলে না। 

ধুব কিছু বলতে যাচ্ছিল । কিন্তু আচমকাই ঘরের বাতাস প্রকম্পিত করে একটা বাজ পডল । 

বউমা ! 

সচকিত রেমি ছিটকে উঠে দাঁড়াল | ধুব একা ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে দেখল, দরজার অতি সূক্ষ্ম ও 
স্বচ্ছ পদরি ওপাশে কৃষ্ণকান্ত দাঁড়িয়ে আছেন । কোলে কাঁথায় সযত্বে মোড়া নাতি | ঘরের ভিতরটা 
তিনি খুব স্পষ্ট ও পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছেন । 

ধুব বা রেমি কউ একটাও শব্দ করতে পারেনি বিমূঢ়তায় । 

কষ্ণকান্ত পদাঁ সরিয়ে ঘরে ঢুকলেন ধরুবব দিকে দৃক্পাত করলেন না। রেমির দিকে চেয়ে 
বললেন, বাপের বোধ হয় এখনো ছেলের মুখ দেখার সময় হয়নি, না মা? 

রেমি ঘোমটায় ঢাকা মুখ নত করে থাকে । জবাব দেয় না। 

কৃষ্তকাণ্ত তণ্ত্ধরে বললেন,যদি বাপের সময় বা ইচ্ছে হয় অন্তত তাহলে তাকে একবার আমার 
দাদাভাইয়েব মুখখানা দেখিয়ে রেখো । অন্তত মুখচেনাটা হয়ে থাক । 

এবারও ঘরে স্তব্ধতা | 

কৃষ্ণকান্ত নাতিকে রেমির দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, শরীরটা একটু লালচে দেখাচ্ছে আজ । 
বুঝলে ! হাম-টাম হতে পারে । আজ আর গায়ে জলস্পর্শ কোরো না । তেলটেলও দিও না । 
ডাক্তার এলে একবার ভাল করে দেখতে বোলো । রেমি ছেলেকে কোলে নেয়। 
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কৃষ্ণকাস্ত নাতির ঘুমস্ত মুখখানার দিকে মায়াভরে একট্ুক্ষণ চেয়ে থাকেন । তারপর ধীরে ধীরে 
দবজার কাছে যান ৷ একটু থেমে পিছন ফিরে বলেন, পৌরাণিক অভিধান আর কয়েকটা বই থেকে 
গোটা দশেক নাম বেছে রেখেছি । কোনটা খাপ খাবে তা বুঝতে পারছি না । লিস্টটা পাঠয়ে দেবো, 
ছেলের বাপকেও বোলো একটু দেখে রাখতে | বলে ক্ঝকাস্ত চলে গেলেন । 

রেমি ছেলেকে বিছানায় শুইয়ে স্ট্যাণ্ডের মশারি দিয়ে ঢাকা দিল । তাবপর চাপা স্বরে বলল, 
ওগো। 

কী বলছ? 

ছেলে দেখ । 

দেখছি । বলে ধ্রুব হাসল | আডচোখে গোলাপী নাইলনের মশারির মধ্যে শোযানো ছেলের 
টুলটুলে মুখখানা কয়েক সেকেণ্ড চেযে দেখল সে। 

রেমি বলল, কী মনে হচ্ছে? 

কী আবার মনে হবে £ 

নিজেকে বাবা-বাবা লাগছে না? 

ধুর ! কে কার বাবা ? জন্মানোর জন্য ওব আমাকে এবং তোমাকে দরকার ছিল মাত্র । 

ও আবার কি রকম কথা ? 

দুনিয়াটা ঠিক ওরকমই প্রকৃতিব নিয়মে চলে বেমি। 

চুপ করো তো। অত জ্ঞানের কথা ভাল নয। 
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প্রস্তাবটা দ্বিতীয়বার তুলতে খুবই লজ্জা করছিল হেমকান্তর | রাজেনবাবু ভাল মানুষ, হয়তো 
কিছু মনে করবেন না, বরং খুশিই হবেন । কিন্তু হেমকাস্ত নিজের মানমযাদার কথা ভেবে সঙ্কোচ 
বোধ করছিলেন । বিয়ের কথা আগে একবার হয়েছিল, বিশাখা অরাজি থাকায় এগোয়নি ৷ এখন 
আবার নতুন করে প্রস্তাব তোলার একটা ভাল অজুহাত থাকা চাই । 

ভেবেচিন্তে যে কিছু স্থির করবেন তাব উপায় নেই । তেরোই ফাল্গুন বিয়ের দিন ধার্য করলে হাতে 
সময় খুবই কম । রঙ্গময়ী রোজ তাগাদা দিচ্ছে ৷ বলছে, অত সঙ্কোচ করছো কেন ? রাজেনবাবুরাও 
জানে যে, শচীন আর বিশাখা এখন বিয়ের জন্য মুখিযে আছে । কেউ কিছু মনে করবে না। 

দিনকাল পান্টে গেছে । আজকাল ছেলেমেয়েরা নিজেদের বিয়ে নিয়ে নিজেরাই বোধহয় মাথা 
ঘামায় | 

ছুটির দিন দেখে হেমকাস্ত একদিন রাজেনবাবুকে দুপুরে খাওয়ার নিমন্ত্রণ করে পাঠালেন । খুবই 
একান্তে এবং সাধারণভাবে প্রস্তাবটা করবেন বলে । 

নিদিষ্ট দিনে রাজেনবাবু এলেন | খাওয়াদাওয়ার পর দুজনে বসলেন বাইরের ঘরে । 

হেমকান্ত বিনীতভাবে বললেন, আমার দুভাঁগ্যের কথা তো সবই জানেন। 

দুভগ্যি ! দুভাগ্যি কী বলছেন ? 

ছেলেটা গৃহত্যাগী হল | মা-মরা ছেলে । বলে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন হেমকান্ত । 

রাজেনবাবু ল্লান হেসে বললেন, বাপ হয়ে ছেলের জন্য উদ্বেগ থাকবে নাতা তোহয়না। তবু 
বলি অমন ছেলের বাবা হতে পারলে আমি নিজে ভারী গৌরব বোধ করতাম । 

এ কথায় হেমকাস্তর চোখে জল এল | সামলাতে একটু সময় নিলেন ৷ তারপর ধরা গলায় 
বললেন, আমি নানা দিক দিয়েই ভাগ্যতাডিত । স্ত্রী অকালে চলে গেলেন, ছেলে বিবাগী ৷ 

আমরা সব খবরই রাখি হেমবাবু । ভগবান সবসময়ে তো শুধু দেন না, কিছু নেনও । কর্তী বড় 
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লক্ষ্মীমস্ত ছিলেন । তিনি চলে যাওয়ায় আমরাও একরকম মাতৃহারা হয়েছি । আমার দুর্দিনে তিনি 
অনেক সাহায্য করেছেন । 

হেমকাস্ত একটা দীর্ঘস্াস ফেললেন । তারপর বললেন, একবার শচীনের সঙ্গে বিশাখার বিবাহের 
একটা প্রস্তাব তুলেছিলাম । আপনিও সম্মতি দিয়েছিলেন । নানা ঘটনায় আর সে ব্যাপারে এগোনো 
সম্ভব হয়নি । এখনো যদি আপনার মত থাকে তবে অগ্রসর হই। 

রাজেনবাবু সহসা জবাব দিলেন না । চুপ কবে রইলেন । তাঁর বিচক্ষণ মুখখানায় কোনো ভাব 
প্রকাশ পেল না । একটু পর বললেন, প্রস্তাবটি গ্রহণযোগ্য বলেই করেছিলাম । এখনো অমত কিছু 
নেই। বিশেষত পাত্র ও পাত্রীরও যখন পরস্পরকে পছন্দ ৷ কিন্তু একটা ছোট্র বাধা হচ্ছে। 

হেমকান্ত উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন, কী বাধা 

যদি অভয় দেন তো বলি। 

অভয় না দেওয়ার কিছু নেই । আমি খোলামেলা মানুষ । 

রাজেনবাবু আবার একটু ভাবলেন । তারপর মৃদুন্বরে বললেন, আপনি বিপত্তীক | কিন্তু বেশ কম 
বয়সেই বিপত্বীক হয়েছিলেন । ইচ্ছে করলে আবার বিয়ে করতে পারতেন, কিন্তু করেননি । 

হেমকাস্ত ভারী অসহায় বোধ করে বললেন, আবার ওসব কথা কেন রাজেনবাবু ? 

রাজেনবাবু মাথাটা সামান্য নেড়ে বললেন, আমি আপনার পরম শুভাকাঙক্ষী বলেই কথাটা 
তুলতে চাইছি। 

হেমকাস্তর অভ্যন্তরে একটা ভয় টিকটিক করছিল | বুঝতে পারছেন, একটা আঘাত আসছে । 
তবু বলতে হল, বলুন না। সঙ্কোচের কিছু নেই। 

রাজেনবাবু গলার্খাকারি দিয়ে মৃদুন্বরে বললেন, মানুষ হিসেবে আপনি তুলনাহীন । এমন মাটিব 
মানুষ খুব কম দেখা যায় । আপনার অন্যান্য গুণ সম্পর্কেও আমরা জানি । এই তো সেদিন গুগ্ব 
ছুরি খেলেন বিনা অপরাধে । কিন্তু কারো বিরুদ্ধে অভিযোগ করলেন না, আপনার মতো মহৎ বাবা 
না হলে কি কৃষ্ণকাস্তর মতো উজ্জ্বল ছেলে ভূমিষ্ঠ হয় ? 

হেমকান্ত কুষ্ঠায় চক্ষু নত করলেন । 

রাজেনবাবু বললেন, কিন্তু আমরা এও বুঝি আপনার রক্ষণাবেক্ষণের জন্য একজন মানুষ 
দরকাব | যে-সে মানুষ নয় । বেতনভুক কর্মচারী দিয়ে সেবা জিনিসটা হয় না । আপনার বড় দুই 
ছেলে প্রবাসে, বিশাখার বিয়ে হয়ে গেলে আপনি সম্পূর্ণ একা হয়ে যাবেন । তখন যদি দেখাশোনার 
লোক না থাকে তবে খুবই অসুবিধে হবে । 

আমার অভ্যাস আছে। 

রাজেনবাবু মাথা নেড়ে বললেন, অভ্যাসের কথা বলছেন। আজ শক্তসমথ আছেন বলে বুঝতে 
পারছেন না। বয়স যখন হবে তখন বুঝবেন । 

হেমকান্ত চকি্চে একবার রাজেনবাবুর মুখের দিকে চেয়ে নিলেন । 

রাজেনবাবু বললেন, তাই আমি আপনার কাছে আজ একটা প্রস্তাব নিয়েই এসেছি । 

হেমকান্ত নড়েচড়ে বসলেন । বড় অস্বস্তি ৷ আঘাতটা কি আসছে এইবার ? যথাসম্ভব শান্ত কঠে 
বললেন, বলুন । 

আমি মনে করি কালক্ষেপ না করে আপনার আবার দার পরিগ্রহ করা প্রয়োজন ৷ 

কথাটা প্রায় সাধু ভাষায় বলা, তবু অর্থ তো পরিষ্কার ৷ হেমকান্ত সহসা জবাব দিতে পারলেন 
না। চুপ করে রইলেন । রঙ্গময়ীর মুখটা চোখের সামনে ভেসে উঠল । সিদ্ধান্ত তো তিনি নিয়েই 
রেখেছিলেন । তবু সঙ্কোচ ছিল । ভয় ছিল। 

রাজেনবাবু নম্র গলায় বললেন, আমি সব দিক বিবেচনা করেই কথাটা বলাব সাহস পেলাম । 
একটু স্পর্ধা হয়তো প্রকাশ পেল, কিন্তু যদি আমার পরামর্শ গ্রাহ্া করেন তবে আখেরে মঙ্গলই হবে । 


৫৪8০ 


হেমকাস্ত মাথা নাড়লেন। বুঝেছেন । তারপর বললেন, কিন্তু এ প্রস্তাবটার পিছনে অন্য কিছু 
নেই তো রাজেনবাবু £ কোনো গুজব বা রটনা? 

রাজেনবাবু সামান্য হাসলেন । তারপর হেমকান্তর দিকে একটু চেয়ে থেকে শাস্ত গলায় বললেন, 
বটনা যাই থাকুক আমি কিন্তু আপনার চরিত্র জানি । যাকে যথার্থ পৌরুষ বলে আপনার তা আছে । 
যদি না থাকত তাহলে আজ এ বাড়ির মেয়ের সঙ্গে নিজের ছেলের বিয়ে দেওয়াব প্রস্তাব কানেও 
তুলতাম না। 

হেমকান্ত কী বলবেন বুঝতে পারছিলেন না। সঙ্কটে তাঁর মাথা গুলিয়ে যায় । বললেন, 
বিশাখাকে পুত্রবধূ হিসেবে গ্রহণ করার ব্যাপারে এটাই কি আপনার শর্ত ? 

রাজেনবাবু জিব কেটে বললেন, ছিঃ ছিঃ, শর্ত কিসেব ? আপনার মতো মানুষকে শর্ত দিয়ে ধেধে 
কি ছোটো করা উচিত ? আমি প্রস্তাবটা করছি অন্য কাবণে। 

কারণটাই জানতে চাই, যদি বলতে বাধা না থাকে। 

রাজেনবাবু মাথা নেড়ে বললেন, বলতে যে হবে তা জানতাম | তাই অনেক ভেবেছি । ভেবে 
ভেবে বুঝলাম আপনার সঙ্গে সোজাসুজি এবং খোলাখুলি কথা বলাই ভাল । আপনি তো জানেন, 
পুরুষ মানুষ যেমনই হোক তার পিছনে একটা অন্দরমহল থাকে ! 

হেমকান্ত মৃদু হেসে বললেন, আমি অন্দরমহলের বিশেষ খবর রাখি না । সুনয়নী ধেচে থাকতেও 
রাখতাম না। আর এখন তো আমার অন্দরমহল বলেই কিছু নেই । 

রাজেনবাবুও সহাস্যে বললেন, আপনি একদিক দিয়ে ভাগ্যবান । আমাদের শুধু অন্দরমহলের 
খবরই রাখতে হয় না, ওই চাবির গোছার ঝনৎকার, ওই বালা আর চুড়ির শব্দের মধ্যে যেসব সন্কেত 
আছে সে সম্পর্কেও হুশিয়ার থাকতে হয়। 

দুজনেই হাসলেন । 

হেমকাস্তর হাসি কিছুটা ল্লান । বললেন, বুঝেছি । অন্দরমহলে আমাকে নিয়ে কোনো কথা 
উঠেছে । তাই না? 

রাজেনবাবু হ্যাঁ-না কিছু বললেন না । চুপ করে রইলেন । অনেকটা সময় পার করে বললেন, ঠিক 
তা নয়। মেয়েরা কুটকচালি পরনিন্দা পরচর্চ করে বটে, সেটা স্বাভাবিকও | কিন্তু আমার 
অন্দরমহলে একটু অন্যরকম মনোভাবও আছে । আপনার প্রতি আমাদের এক ধরনের দুর্বলতা 
আছে । আমরা বাস্তবিকই আপনার সুখে সুখী এবং দুঃখে দুঃখী হই । কৃষ্ণ নিরুদ্দেশ হওয়ায় আমার 
স্ত্রী খুবই কান্নাকাটি করেছেন । 

কৃষ্ণকাস্ত প্রসঙ্গে হেমকাস্ত ফের উদাস হয়ে গেলেন । স্থির দৃষ্টিতে দেয়ালের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে 
থেকে বললেন, আমি বড়ই হতভাগ্য | জীবনে কোনো কিছুকেই আমি নিয়ন্ত্রণ করতে পারিনি । যা 
ঘটবার সবই ঘটে যাচ্ছে, আমার যেন কিছুই করার নেই। 

রাজেনবাবু মাথা নেড়ে বললেন, ওরকমভাবে বলবেন না । মানুষ সব সময় সব কিছু নিয়ন্ত্রণে 
রাখতে পারেও না। তা বলে আপনাকে কেউ দুর্বলচিত্ত বলে ভাবে না। 

হেমকান্ত মৃদু হেসে বললেন, ঠিক সেটাই ভাবে । আমিও জানি যে, আমি দুর্বলচিত্ত । কিন্তু 
আপনি বিশ্বাস করুন, আমার কখনো কোনো পদস্থলন ঘটেনি । 

ছিঃ ছিঃ, সে ইঙ্গিত আপনার শতুও করে না। 

করে । আমি জানি। 

কিছু দুর্মৃুখ থাকতে পারে, তাদের কথা আলাদা । 

দুরমখ নয়, যেটা ঘটা স্বাভাবিক সেটাই তারা বলে । কিন্তু আমি এমনই দুর্বলচিত্ত যে মনু সম্পর্কে 
সিদ্ধান্ত নিতে আমার বহু বছর লেগেছে। 

মনু ! বলে রাজেনবাবু সোজা হয়ে বসলেন । 
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হেমকাস্তর আর ভয় করল না । দুর্বলতা তিনি কাটিয়ে উঠেছেন । সহজভাবে রাজেনবাবুর দিকে. 
চেয়ে বললেন, হ্যাঁ মনু । তাকে নিয়েই তো যত রটনা। 

রাজেনবাবুর মুখ থেকে হাসিটা মুছে গিয়েছিল । আবার ফিরে এল | বললেন, আপনি কি সত্যিই 
কোনো সিদ্ধান্ত নিয়েছেন £ 

নিয়েছি । আমরা বিয়ে করার কথা ভাবছি । তবে এখানে নয়, প্রকাশ্যেও নয় । 

গোপনীয়তার দরকার আছে কি? 

আছে । আমার ছেলেমেয়েরা বড হয়েছে, তারা সামাজিক জীব | আমি তাদের কোনো অস্বস্তিতে 
ফেলতে চাই না। 

রাজেনবাবু একটা স্বস্তির শ্বাস ছেড়ে বললেন, আমার কাজ অনেক সহজ হয়ে গেল। 

সহজ হল ? 

হল । আমি আপনাকে এ কথাটাই বলতে চেয়েছিলাম । 

হেমকাস্ত অবাক হয়ে বললেন, সে কী? আপনি আমাদের বিয়ে অনুমোদন করেন ? 

করি । কারণ আমি পুরুষমানুষ | মধ্যবয়সৈ স্ত্রী-বিয়োগ ঘটলে যে পুরুষেব কী দুর্খতি হয় তা 
আমি আন্দাজ করতে পারি । অনেককে দেখেছি । 

আর আপনার অন্দরমহল ? 

অন্দরমহলের কথা আলাদা 1 বাইরের জগতের সব কিছুই তাদের কাছে বাঁকা ভাবে গিষে 
পৌছোয় । আপনি ও নিয়ে চিস্তা করবেন না। 

কিন্তু চিন্তার কথা আছে যে । আমার মেয়েটি যদি আপনার অন্দরমহলেব কাছে আমার কলঙ্কেব 
জনাই গ্রহণযোগ্য না হয় ? 

কলঙ্ক আর থাকছে কই %গ আপনি যদি মনুকে বিয়ে করেন তাহলে “তো ল্যাঠা ঢুকেই গেল । 

বুড়ো বয়সের বিয়েই কি খুব প্রশংসাযোগ্য ? 

আমার অন্দরমহল মনে করেন, পুরুষেব বিষের বয়সটা বড কথা নয় । আব আপনাব তেমন 
বয়স হযেছে বলেও তো আমরা জানি না । আপনি আমার চেয়ে বযসে অন্তত সাত-আট বছরেব 
ছোটো | তাই না? 

আমার পঞ্চাশ পর্ণ হযেছে। 

ছেলেমানুষ । আর মনুও তো হামা দেয় না। সেও যথেষ্ট বযস্কা মহিলা । 

তবু আপনার অন্দরমহলে সব কথাই জানাবেন । আপত্তি থাকলে আমি আব মেয়েব বিষেব 
প্রস্তাব নিয়ে অগ্রসর হবো না। 

জানাব । তবে আপত্তি যে আর উঠবে না এ বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পাবেন। 

হেমকান্ত মাথা নাড়লেন । 

রাজেনবাবু চলে যাওয়াব পরও অনেকক্ষণ স্থিরভাবে বসে রইলেন তিনি । খুব অন্যমনস্ক । 
গভীর বিষপ্ন । 

সামনেই একটু নড়াচড়া লক্ষ করে চি্তারাজ্য থেকে বাস্তবে নামলেন । চোখের দৃষ্টি চিন্তামুক্ত 
হতে সময় নিল । তারপর দেখলেন, বঙ্গময়ী | 

রঙ্গময়ী বলল, সব শুনেছি । 

শুনেছো ? যাক । 

যাক কি? অত হাল ছাড়লে চলবে না। 

আমার হাল নেই মনু । বহুকাল আমার নৌকো বেহাল হয়ে ম্রোতে ভেসে চলেছে । 

তাই বুঝি ? 


তা নয় তো কি! 
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বেশ স্বার্থপরের মতো কথা কিন্তু । 

কথাটা কি মিথ্যে? 

নয় ? হাল তুমি ধবোনি বলেই কি আব কেউ ধবে নেই ? 

হেমকান্ত একটু হাসলেন । বললেন, হাল ধবেছো নাকি ? কাছেই আসতে চাও না তো হাল ধবা ' 
নইলে এতকাল সত্যিই স্রোতে ভেসে যেতে । 

বাজেনবাবু কি প্রস্তাব দিযে গেলেন শুনলে তো? 

শুনেছি । 

এবাব বলো কী কবা যায 

কী আবাব ' তুমি তো সবই জানিষে দিয়েছো | 

কাজটা কি ঠিক হল ? 

খুব ঠিক হল । ঢাক-ঢাক গুডগুডেব চেয়ে ভাল। 

বিষেটা যদি ভেঙে যায £ 

পাগল নাকি % মিঞ্ঞা-বিবি বাজি তো কাজিব সাধ্য কি? 

হেমকান্ত বিষণ্ন মুখে মাথা নেডে বললেন, বাজেনবাবুব একটি অন্দবমহল আছে । সিদ্ধান্ত হবে 
সখানে । আমাদেব বেশীবভাগ সংসাবেই গশুকতব সিদ্ধান্তগুলো আসে ঠেসেল থেকে । 
আসে বেশ হয । তোমাব মতো উদাসী পুকষদেব সিদ্ধান্ত ছেসেল থেকে আসবে না তো কোথা 
থকে আসবে ? 

বাগ কবছো কেন % আমি বলছি সেখানে যদি অনা ক্লোনোবকম সিদ্ধান্ত হয ? 
বাজেনবাবুব অন্দবমহলকে আমি ওব চেয়েও বেশী চিনি। 

চেনো ”গ তাহলে বলো তীব মত কী' 

তাঁকে আমি সব বলেছি । উনি শুনে মোটেই বাগ কাবেননি । ববং নিশ্চিন্ত হযেছেন । পাঁচজনের 
শীট কথা বটানোব সুযোগ দেওযাব চেষে বিষে অনেক ভাল | তাতে একটু ছিঃ ছিঃ হতে পাবে বটে, 
কিন্তু শেষ অবধি মুখে কুলুপ পড়বেই । 

হেমকান্ত একটু দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন কৃষ্ণকান্তটা যদি কাছে থাকত । 
আবাব তাব কথা এখন কেন £ 

সে থাকলে আমি স্নাভাবিক মাথায সব কিছু চিন্তা কবতে পাবতাম । এখন অধেক মাথায কেবল 
গাব কথা ভাবি, বাকি অধেক মাথা নিযে বিষযচিন্তা কবি । 

সে যে দ্ূবে আছে সেটাও ভগবানেব আশাবদি বলে জোনা। 

কেন বলো তো। 

সে কাছে থাকলে তুমি হযতো শেষ অবধি আমাকে বিযে কবাব কথা ভেবেই যেতে কিন্তু ববতে 
পাবতে না । তোমাব লজ্জা হত সান্কোচ হত । 

হেমকান্ত চুপ করবে বইলেন । কথাটা যুক্তিযুক্ত । 

বঙ্গমধী বলল, বাজেনবাবু তোমাব কাছে আব একটা কথা জানতে চাইবেন । 

সেটা কী? 

উনি জানতে চাইবেন তোমাব আব আমাব বিষে কবে হবে। 

কী বলব বলো তো' 

বলবে হযে গেছে। 

হেমকান্ত চমকে উঠে বললেন, মিথ্যে কথা বলব ? 

মিথ্যে হবে কেন গ তাব আগেই যে আমাদেব বিষে হযে যাবে । 

সে কী? বলে হেমকান্ত উত্তেজনা উঠে শুলন। 
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রঙ্গময়ী এগিয়ে গিয়ে হেমকাস্তর হাত ধরে বলল, ওরকম করছো কেন? বোসো। 

হেমকাস্ত বসলেন । বললেন, আমি তো ভেবেই কুল পাচ্ছি না মনু, কী বলছো তৃমি' 

রঙ্গময়ী হেমকাস্তর সামনে হাঁটু গেড়ে বসে তার মুখের দিকে চেয়ে বলল, সেই ছোট্ট থেকে 
তোমার দিকে চেয়ে বসে আছি । মগডালের ফল তুমি, হাতের নাগালে তো নও | একটা জীবন 
তোমার দিকে চেয়েই কাটিয়ে দিতে পারতাম । আর তো বয়স নেই । রক্ত কত ঠাণ্ডা হয়ে গেছে৷ 
তবু আজ তোমার মেয়ের ভবিষ্যৎ ভেবে এই কাজ তোমাকে আর আমাকে করতে হবে | ওদেব 
বিয়ের পর আমরা না হয় কাশীবাসী হবো । 

কিন্তু আমাদের বিয়ের কথা কী বলছিলে ? 


আমাদের বিয়ে আজ । 

আজ ? 

চমকে উঠো না। আজ লগ্ন আছে, দিন আছে। 
বলো কী? 


ঠিকই বলছি । এ তো সানাই বাজিয়ে লোক ডেকে বিয়ে নয় । বিয়ে হবে ঠাকুরবাডিতে | বাব 
পুরোহিত হবেন | যজ্ঞ হবে । 

হেমকাস্ত নিজের কানকে যেন-বিশ্বাস করতে পারছিলেন না । স্থিব চোখে রঙ্গময়ীর দিকে চে 
ছিলেন । 

রঙ্গময়ী বলল, জানি এটা বড় সুখের সময় নয় । কুষ্ণ বাইরে, তোমার মন ভাল নেই । তবু বলি 
সময় আর কখনো হবে না। 

গোপনে বিয়ে করতে হবে মনু £ 

আমি তো তাই বলি। গোপনই ভাল । 

হেমকাস্ত অনেকক্ষণ ভাবলেন । তারপর অদ্ভুত একটা কথা বললেন, কিন্তু বিয়ে তো উপোস 
থেকে করতে হয়। 

বিষে কত রকম আছে তুমি জানো ? 

না। তা জানি না। 

তবে ওটা নিযে মাথা ঘামিও না । আমি জানি | তোমাব সঙ্গে আমার বিষে হবে সম্পর্ণ শাস্ত্রী 
মতে । একটুও শ্রটি থাকবে না। 

কাজটা কি ভাল হবে মনু £ 

তা আমি জানি না গো। পাত্রী পছন্দ না হলে এখনো ভেবে দেখ। 
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স্বচ্ছ গোলাপী মশাবিব মধ্যে শিশুশবীব আর ট্ুলট্রলে মুখখানা অনেকক্ষণ দেখল ধুব । ঠিক বটে 
তার নিজস্ব দর্শন অনুযায়ী ওই শিশুকে সে নিজের বা নিজস্ব বলে দাবী করতে পারে না । প্রকৃতি 
নিয়মে মানুষ জন্মায় । জন্মানোর জনা দুটি নরনারীকে ওর দরকাব মাত্র ৷ তার শবীর থেকে জন্মগ্রহ 
করেছে বলেই নিজস্ব বলে দাবী করবে এমনতরো যুক্তি সে মানে না। কিন্তু যুক্তি এক জিনিচ 
বাস্তবে যা ঘটে তা অন্য রকম | মশারিব ভিতরে শোয়ানো ছোট্ট শিশুটিকে দেখে ধ্রুব কেমন নর 
হয়ে যাচ্ছিল 

বড মায়া ! 

কথাটা শুনে রেমি মুখ টিপে হাসল | তারপর বলল. তাই নাকি ? এই তো কি সব অলক্ষুণে কৎ 


? 
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সেটাও মিথ্যে নয । আবাব মাযাও মিথ্যে নয। 

অতবোকো না তো । ছেলেটাকে একটু ভাল কবে চোখ চেয়ে দেখ । আমি যা পারিনি তা হয়তো 
ও পাববে। 

সেটা আবাব কী ? 

তোমাকে বাঁধতে । 

ধুব খুব হাসল | বলল, সেকেলে ডাযালগ দিচ্ছো যে ' বাঁধাবাধি আবাব কিসেব ? ওকে আমি 
ছেলেবেলা থেকেই বন্ধনমুক্তিব মন্ত্র শেখাবো । 

০০০০০০০০৪০১ 

টে 

আমি ওকে শেখাবো, এই লোকটাকে যেন সব সমযে দুই হাতে আঁকডে ধবে থাকে । 

পাবিবাবিক এই আবহাওয়া খুব খাবাপ লাগছিল না ধুবব। যদিও সংসাবেব আবহাওযা খুব 
তাডাতাডি বদলায, তবু সকালটা আজ তাব ফুবফুব করে কাটছে | বেমি শবী/বব সঙ্গে লেপ্টে বসে 
আছে, সাম্নব দবজাটা তবু খোলা । রী 

পরব বেমিব কাঁধটা আলতোভাবে জড়িয়ে ধবে বলল, তোমাব ক। হযেছে বলছিলে, ম্মতিশ্রংশেব 
সতো £? 

বেমি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । তাব পবিষ্কাব শ্বাসেব বাতাসটি লাগল ধ্রবব গালে । কানেব কাছে 
মুখ বেখে বেমি বলল, আমাব কী মনে হয জানো £ 

বলো শুনি । 

মনে হয তোমাব অত অবহেলা সইতে সইতে আম্রাব মাথাটা কেমন গোলমাল হযে যাচ্ছে । 

তোমাকে অবহেলা কবলাম আব কই প্রবলেমকে কি লোকে অবহেলা কবে ” ববং সেটাব 
কথাই সব সমযে ভাবে । 

আমি কেন তোমাব প্রবলেম বলো তো £ খাওযাতে হয না, পবাতি হয না । এমনকি একসঙ্গে 
না থাকালেও চলে । আমি [তা ছাযাব মানা থাকি । কাযাহীন | 

বাঃ বেশ বালোছো পিওব কবিতা ৩বে এ নিযে মামবা এও কথা বলে ফেলেছি অলবেডি যে 
আব আলোচনা মানেই হয শা। 

নাই বা আলোচনা কবলে । কিন্তু আমার মাথাব অসুখটা কেন কবল সেটা একটু তাববে তো £ 
মাথাব অসুখ নয | 

নয বলছো % তুমি ভাল কবে আমাকে একটু দেখ না গো। 

কী দেখব গ আমি কি ডাক্ত'ব ? 

তুমি আমাব সবচেষে বড ডাক্তাব । আমান চোখ দেখ, শাড়ী দেখ, ঠিক বুঝতে পাববে । 
পাগল আব কাকে বলে' 

কোনোদিন তো এমনতাবে বলিনি দেখ না, পুঝতে পাবো কিনা । 

ধুব বেমিব মুখখানা দুহাতে ধরবে চোখেব দিকে চাইল । অনেকক্ষণ একদৃষ্টে চেযে বইল । বেমিও 
পলক ফেলল না। 

তোমান চোখেব দৃষ্টি খুন স্বাভাবিক । 

মোটেই না। 

তুমি কি কবে বুঝালে যে ন্নাভানি নয 

বেমি মুদু হেসে বলে, তুমি আমাকে ছুয়ে আছো চোখেব দিকে চেয়ে মাছো, তবু আমাব চোখেব 
দৃষ্টি স্বাভাবিক হবে কি কবে * আমাব চোখে এখন আনন্দে আলো জ্বলছে । 

ধুব হাসছিল, মৃদুস্ববে বলল, খুব শেযানা হযেছো ৷ এত বুদ্ধি কবে কথা বলতে পাবছো, তনু 
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ভাবছো পাগল হয়ে যাবে কিনা ? 

রেমি মাথাটা নেড়ে বলে, না গো, বিশ্বাস করো । সত্যিই হচ্ছে । যখন হয় তখন কিচ্ছু চিনতে 
পারি না। আর মনে হচ্ছে, দিন দিন ব্যাপারটা বাড়ছে । 

ধুবকে চিস্তিত দেখাল | জিজ্ঞেস করল, বাবাকে বলেছো ? 

বাবা £ শ্বশুরমশাইকে বাবা বলছো তুমি ? বলে রেমি অবাক হয়ে তাকাল । 

ধুব বড় একটা কৃষ্ণকাস্তকে বাবা বলে সম্বোধন বা উল্লেখ করে না । হঠাৎ মুখ ফক্কে বেরিয়ে 
গেছে । সামলে নিয়ে বলে, বাবাই তো হয লোকটা সম্পর্কে, তাই না? 

তোমার ফিলজফিতে তো তা নয়। 

ঠুকছো ডিয়ার । এখন একটু ছেডে দাও । ডাক্তার এলে ডেকে পাঠিও । 

কোথায় যাবে £ 

আসছি একটু । 

পালাবে না তো? 

না, পালাবো কেন ? আর পালিয়ে যাবোই বা কোথায় ? 

এসো তাহলে । 

রেমি ছেড়ে দিল । প্রুব খুব ধীরে ধীরে ঘব থেকে বেরিয়ে নীচে নেমে এল । রেমির চোখের দৃষ্টিব 
মধ্যে একটা ঘোলাটে ভাব সে লক্ষ করেছে । অবহেলা করে বটে সে, কিন্তু রেমির সবকিছুই তার 
জানা । ওই চোখ তার গভীরভাবে চেনা । কী হয়েছে রিমিব ? একটা শক্ত অসুখের প্রতিক্রিয়া কি? 
মানসিক ভারসাম্য গোলমাল নয় তো £ 

নীচে নেমে এসে সে বৈঠকখানার টেলিফোনটা একবার তুলে ডায়াল করতে গিয়েও রেখে দিল ৷ 
একটা চেয়ারে বসে চুপচাপ অপেক্ষা করতে লাগল ডাক্তারের জন্য । ডাক্তার আসতেই পথ 
আটকাল ধ্রুব, আপনার সঙ্গে কথা আছে। 

ডাক্তার বয়স্ক মানুষ, কৃষ্ণকাস্তর প্রায় পারিবারিক বন্ধু । ধুবকে এইটুকু বয়স থেকে চেনেন । 
হেসে বললেন, বল রে পাগলা । 

রেমিকে ভাল করে দেখেছেন দু-এক দিনের মধ্যে ? 

ডাক্তার উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন, কেন বল তো? 

ওর চোখে কিছু অস্বাভাবিকতা লক্ষ করেননি ? 

ডাক্তার মাথা নেড়ে বললেন, না । তবে বউমা তো ভাল করে কিছু বলে না । চেক আপ একটা 
নামমাত্র করতে হয় বলে করা ৷ তোর বাবা আবার বাচ্চাটার জন্যই বেশী অস্থিব, তাই ওটাকেই বেশী 
করে দেখে যাই । কেন, বউমার কোনো কমপ্লিকেশনস দেখা দিয়েছে নাকি ? চোখে কী দেখেছিস ? 

ওর দৃষ্টিটা স্বাভাবিক নয় । কেমন ঘোলাটে | মাঝে মাঝে স্মৃতিভ্রংশের মতো হচ্ছে। 

কই, আমাকে বলেনি তো? 

লজ্জায় বলেনি ৷ 

আহা, এতে লজ্জার কী আছে ? বাঙালী মেয়েরা এই করে করেই তো যত গণুগোল পাকায । 
চল তো গিয়ে দেখি। 

একটু সাবধানে হ্যাণ্ডেল করবেন । 

ডাক্তার একটু বিরক্ত হয়ে বললেন, নে চল তো । তোর কাছে আর আমাকে ডাক্তারী শিখতে 
হবে না। 

ডাক্তার রেমিকে দেখলেন অনেকক্ষণ ধরে । অনেকগুলো প্রশ্ন করলেন । তারপর ধুবর সঙ্গে 
নীচে নেমে এসে একাস্তে বললেন, মানুষের মন বড় বিচিত্র জিনিস | কখন কোন খোঁটায় বাঁধা পডে 
মাথা কুটে মরে তার তো ঠিক নেই । বউমাকে কয়েকদিন অবজার্ভেশনে রাখা দরকার | তারপর 
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প্রয়োজনমতো সাইকিয়াট্রিস্ট দেখাতে হবে | 

মনের কথা কী বলছিলেন ? খোঁটা না কি যেন বললেন ? 

ডাক্তার একটু হাসলেন, বললেন, এ হচ্ছে অবসেশনেব যুগ । মানুষ চট করে অবসেশড হয়ে 
যায় । বউমারও সেরকম একটা কিছু আছে মনে হয । খুব দুশ্চিন্তা করে নাকি ? 

তা করে বোধ হয়। 

তার ওপর ডেলিভারির সময় ওবকম একটা ধকল গেল । শরীরটা ভীষণ দুর্বল তো । মাথাটা 
চিন্তার বোঝা বইতে পারছে না। 

সাইকিয়াট্রিস্ট যদি এখনই দেখানো হয় ? 

দূর পাগল ! খামোখা সাইকিয়াট্রিস্ট কতগুলো ওষুধ গেলাবে । তাতে ভালমন্দ কত কী হতে 
পারে । আমি পুরোনো আমলেব মানুষ বে বাপু, ন্যাচারাল কিওরেব পক্ষপাতী বেশী । দেখ না 
দুদিন | চট করে কিছু হবে না, ভয নেই। 

আমি একটা জিনিসকেই ভয পাই। 

সেটা কী? ॥ 

মানুষ, বিশেষ করে মেযেরা একটু সেপ্টিমেন্টাল হয । আপনাব বউমা খুব উইক নেচাবের । তাই 
ভাবছিলাম মানসিক স্থিরতা হারিয়ে সুইসাইড -টাইড করে বসবে না তো, 

আরে না ! সেরকম কিছু দেখেছিস নাকি ? 

না, ভাবছিলাম আর কি। 

নতুন মা হয়েছে, এখন সুইসাইডেব কথা ভাববে না । তবু নজরে রাখিস না হয । তোর বাবাকে 
কিছু বলতে হবে এ বিষয়ে ? 

না, থাক | উনি খামোখা দুশ্চিন্তায় পড়ে যাবেন । 

জানি বউমা-অস্ত প্রাণ । 

ডাক্তার চলে গেলে ধুব অফিসে বেরোলো | একটা অনামনস্কতা আগাগোডা বইল সঙ্গে । 
অফিসে এসেও সেটা ছাডল না| কাজে মন গেল না বলে একটা কাগজে ধুব কয়েকটা পয়েপ্ট 
লিখল | রেমির ওপর কতরকম মানসিক বাধা পডেছে তার একটা হিসেব । স্বামীর উপেক্ষা, স্বামীর 
প্রণয়িনীর সঙ্গে সাক্ষাৎকার, নিজন্ব প্রেমিকের সঙ্গে প্রেমে বার্থতা, স্বামীর নীচতা ও হীনতা (কখনো 
কখনো) সন্ত্বেও তার প্রতি আনুগত্যবোধ এবং কিছু বস্তাপচা সংস্কাব মানার অভ্যাস, স্বামীর 
মাতলামী, শ্বশুরের আধিপত্য, প্রথম সন্তান ধারণ করা সন্ত্বেও ভ্রুণহত্যা, যৌন মিলনের অভাব( £) 
ইত্যাদি | 

অনেকক্ষণ হিসেবটা মনোযোগ দিয়ে দেখল সে । আরো কিছু বোধ হয় বাদ থেকে গেল । তু 
এটুকু থেকেই বোঝা যায় রেমিব পাগল হওয়ার যথেষ্ট কারণ আছে । 

টেলিফোনটা এল তিনটে নাগাদ । যখন ধুব কেটে পড়াব তাল করছে। 

ধ্ুবদা ' আমি নোটন । 

কী খবর রে? 

তোমার সঙ্গে ভীষণ দরকাব । 

কিসের দরকার ? 

আজ সন্বষেটা আমাকে দেবে £ 

না রে, আজ উপায় নেই । তোর বউদির শরীর খারাপ । 

খুব সিরিয়াস কিনতু £ 

ন্নাঃ, তবে বাডি ফেরা দরকার । 

খুব স্ত্রণ হয়েছো তো। 
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স্ত্েণে কেন হবো? 

নাকি ছেলের মুখ দেখে বিশ্ব ভুলেছো ? 

ওসব নয়। তোর দরকারটা কী? 

সব কথা কি ফোনে বলা যায়? 

তাহলে পরে কোনো সময়ে দেখা করিস। 

শোনো, আমি তোমার অফিস-বাডিবই দোতলা থেকে ফোন করছি । পালাতে পারবে না। 
বোসো আসছি । 

জ্বালালি, দোতলায় আবার কার কাছে ? 

কত পাটি থাকে আমাদের । 

আয় তাড়াতাড়ি । সময় নেই আমার | 

ধুব ফোন রেখে দিয়েই বুঝল, তার বুকে হৃদস্পন্দনের শব্দ বেড়ে যাচ্ছে । দ্রুত হচ্ছে । শ্বাসে 
একটু জোর পড়ছে । লক্ষণগুলি ভাল নয় । নোটন সস্তা মেয়ে, ভাড়াটে মেয়ে । মল্লিকপুর এবং 
ফেরার পথে ট্রেনে যা ঘটেছিল তার জের টানার একটুও ইচ্ছে নেই ধুবর ৷ নোটনের কথা সে ক'দিন 
ভাবেওনি । কিন্তু এখন নোটন আসছে বলে তার এরকম সব হচ্ছে কেন? 

প্রব উঠে দাঁড়াল | ভাবল, নোটন আসার আগেই চলে যাই | তারপর মনে হল, সেটা দুর্বলতা 
এত সহজে হার মানবে কেন সে ? ভেবে আবার বসলো । মনটাকে কঠিন ও নির্বিকার করার একটা 
অক্ষম চেষ্টা করল সে। 

নোটন যখন তার সামনে এসে দাঁড়াল তখন হংস্পন্দন একটু দামামার মতো বেজে গেল তাব । 
চালাক, ভীষণ চালাক মেয়েটা | একটুও সাজেনি | জানেনা সাজলেই প্রুব পছন্দ করবে বেশী 
চওডা পাড়ের একটা সাদা খোলের শাডি পরেঙ্ছে, ডান হাতে একটা মোটা রূপোর বালা, কানে দুটো 
লাল পাথরের টপ । মুখে বপটান নেই, কাজল নেই । একটু ম্মিত হাসি আর চোখে দিপদিপ 
আলো । 

প্রব গলাটা যথাসম্ভব ভারী করে বলল, কী বলবি £ 

বসি একটু £ 

বোস | , 

নোটন বসে শাড়ির আঁচল দিয়ে মুখের ঘাম মুছল | বলল, ভাবছিলাম তোমাকে বুঝি ধরতেই 
পারবো না। আমার সঙ্গে একটা জায়গায় কয়েক মিনিটের জন্য যাবে ? 

ধুব সন্ধিহান হয়ে বলে, কোথায় ? 

চলো না। বেশী দূর নয়। ফেরার পথেই পড়বে । 

আমাকে কোথাও নিয়ে যাবি কেন তুই ? আমাকে দিয়ে কী কাজ ? 

আ'মার কাজ আমি বুঝবো । চলো । 

ধুব তীক্ষ চোখে নোটনকে দেখে বুঝবার চেষ্টা করছিল । কিছু বোঝা গেল না। মেয়েদের 
প্রকৃতিদত্ত ক্যামোফ্রেজ আছে । বলল, তোর কাজে আমাকে দরকার হচ্ছে কেন সেটিই জানতে 
চাই। 

এত প্রশ্ন করলে বড্ড অপমান হয় জানো ? 

অপমান ! বলে ধুব একটু ভাবে । সে বুঝতে পারছে, নোটন আজ আর একট্র এগোবে । কিন্ত 
কেন ? ধ্ুবর কাছ থেকে ওর পাওয়ার তো আর কিছু নেই ! প্রেম জিনিসটা ওর মতো মেয়ের হতে 
পারে না আর | সেই মন ওর মরে গেছে কবে । তবে কি ও প্রতিশোধ নিতে চায় ? কৃষ্ণকাস্ত ওর 
দাদাকে অপমান করেছিলেন | দাদা নিরুদ্দেশ । ধুবর সঙ্গে ওর বিয়ের স্বপ্প দেখেছিল ওর মা । সেই 
স্বপ্ন ওর চুরমার হয়ে গেছে । স্বাভাবিক জীবনযাপন থেকে বিচ্যুত হয়ে প্রায়-পতিতার এব 
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জীবনযাপন করতে হচ্ছে ওকে । হ্যাঁ, প্রতিশোধস্পহা নোটনের থাকতেই পারে | হয়তো ধুবকে 
নিজের কক্জায় নিয়ে সেই শোধটাই তুলতে চায় নোটন। 

কয়েক মুহূর্তে এইসব কথা ভেবে নিয়ে ধ্রুব হঠাৎ গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে বলল, চল কোথায় যেতে 
চাস । 

নোটন এক মুখ হেসে উঠে দাঁড়াল । ভারী সুন্দর দেখাল ওকে | ছিপছিপে শরীর, তাকণো 
ঝলমল করছে চেহারা । চোখের দৃষ্টিতে একটু দুষ্টুমি আর বৃদ্ধির ঝিকমিকি | 

নীচে একটা লাল আ্যামবাসাডার দাঁড়িয়ে ছিল। 

ধুব অবাক হয়ে বলে, গাড়ি কিনলি নাকি ? 

না। গাড়ি আমার নয় । ধার নিয়েছি । ওঠো। 

সামনে ড্রাইভার বসে । তার গায়ে সাদা ইউনিফর্ম । ধুবর একটু ঘেন্না হল । বোঝাই যায, গাডির 
মালিক নোটনের ক্লায়েন্ট । 

নোটন পাশে বসেই ঘন হয়ে এল ।ধুবর একখানা হাত নিজের হাতে চেপে ধরে বলল, এরকম 
করো কেন বলতো? 

কি রকম ? 

এই সন্দেহ কেন? ঘেন্না কেন? 

ধুব চুপচাপ বসে রইল । জবাব দিল না। 

তোমাকে একটা কথা আজ বলব ধ্রবদা ৷ 

বল। 

আমি তোমাকে চাই । যেভাবেই হোক চাই । তোমাকে ছাড়া আমি বাঁচব না। 

পরব হাতটা টেনে নিয়ে বলে, পাগলামি কবিস না। 

রাগ করছ £ 

করছি । বাড়াবাড়ি কবলে এর পর তোর মুখও দেখব না। 
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“ইহা কী হইতে চলিয়াছে ? কী ঘটিবে ? জীবনের গতি বিচিত্র সন্দেহ নাই; ইহার বাঁকে বাঁকে 
অঘটন, বিপর্যয়, রঙ্গ, তামাশা | তবু বলি, আজ আমার জীবনে যাহা ঘটিতে চলিয়াছে তাহা অদৃষ্পূর্ব 
বা অপ্রত্যাশিত ছিল না । কিন্তু আমি হইলাম ভাবনকাজী | ভাবিয়া ভাবিয়া মেঘের উপর প্রাসাদ 
তুলিয়া ফেলি, কিন্তু বাস্তবে কুটাগাছটিও নাড়িতে উদ্যোগী হই না। ঘটনা ঘটাইতে আমার কুষ্ঠা 
সীমাহীন । বাতায়নে বসিয়া পৃথিবীর রঙ্গতামাশা দেখিব, নিজে তাহাতে যোগ দিব না, ইহাই আমার 
চিরকালের মনোভাব | 

“তবু কপালদোষে আমার মতো কর্মহীন অবসরপ্রিয় নিরুপদ্রব মানুষকে লইয়া পৃথিবীর 
ঘটনাবলীর তরঙ্গরাশি ছিনিমিনি খেলিতেছে ৷ একটি প্রাচীন বাটির অভ্যন্তরে বছ বগসরের পুরাতন 
কালদুষ্ট আবহাওয়ায় আমার আত্মা প্রতিপালিত হইয়াছে । ইহাই আমার পৃথিবী | কাছারিঘরের 
পিছনে অযত্বলালিত উদ্যানটির মধ্যে আমি প্রকৃতির লীলা প্রত্যক্ষ করিতাম । চাহিদা আমার বিশেষ 
নাই । পুত্রকন্যারা' কেহ প্রতিষ্ঠিত, কেহ বিবাহিত । তাহাদের প্রতি দায়দায়িত্ব তেমন কিছু ছিল না, 
সম্পর্কও নিতান্তই আলগা । একমাত্র কৃষ্ণকাস্ত আমাকে কিছু মায়ায় বাঁধিয়াছিল | এখনো সেই 
মায়াই আমাকে বিহুল করিতেছে । ইহা ছাড়া আর একটি বন্ধনের কথা স্বীকার করিব । 
পুরোহিত-কন্যার বালিকাহদয় যে-খাতে বহিতে শুরু করিয়াছিল আজও যৌবনপ্রাস্তে আসিয়া সে 
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খাতেই বহিতেছে। এই নারীকে সাধবী বলিব না তো কাহাকে বলিব ? তাহার সেই সাধী অনুরাগকে 
অবহেলা করার অনেক চেষ্টা করিয়াছি । পারি নাই । আজ বুঝিতেছি একটি ক্ষীণ বন্ধনে সেও 
আমাকে বাঁধিয়াছে। কুল ভাসায় নাই, সৌজন্য ভাঙে নাই, দেহস্পর্শে আবিল করে নাই । কিন্ত 
একমুখী লক্ষে বহিয়াছে ঠিকই । আমি তাহার সংযম, তাহার নিষ্ঠা ও সেবাপরায়ণতার প্রশংসা 
করি । আমি রূপমুদগ্ধ নহি, হইলে বলিতাম আমি তাহার রূপানলেও ঝাঁপ দিয়াছি। কিন্তু তবু এই 
বয়সে পুনরায় দারপরিগ্রহ করিবার মতো উদ্যম এবং উৎসাহ আমার ছিল না। 

“কৃষ্ণকান্তের জন্য উদ্বেগে আমার অভ্যন্তর শুকাইতেছে | জীবনীশক্তি হাস পাইতেছে । বীর 
পূত্রের জন্য গৌরবের চেয়ে তাহার বিরহ আমাকে কাতর করিয়াছে অনেক বেশী ৷ অপাপবিদ্ধ 
তাহার কিশোর মুখের শ্রী আমার ভিতরে এক কোমল অভিভূতির সৃষ্টি করিত । কতকাল যেন 
তাহাকে দেখি না। কৃষ্ণকান্তের ভিতর দিয়াই প্রথম বুঝিলাম, পুত্র কেমন হয় । পুত্রন্নেহ কাহাকে 
বলে । আমার সেই পরম প্রিয় পুত্র পুলিসের তাড়া খাইয়া, প্রতি মুহুর্তে লাঠি গুলির বিপদের মধ্যে 
অভুক্ত, অঙ্গাত, নিরাশ্রয় হাটে মাঠে ঘাটে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । আর আমি ? আমি মহাসুখে 
অষ্টালিকার নিরাপদ আশ্রয়ে চর্বচোষ্য ভোগ করিয়া গদির বিছানায় দেহ এলাইয়া দিবান্বপ্প 
দেখিতেছি। তাহাও একরপ সহনীয় ছিল, কিন্তু এই অবস্থায় বিবাহের টোপরটি পরিব কোন্‌ মুখে? 

“সত্য বটে বিবাহের অনুকৃূলেও যুক্তি আছে । পুরোহিত-কন্যার জীবন লইয়া আর ছিনিমিনি 
খেলিবার সময় নাই । এও সত্য দুর্জনের মুখ বন্ধ করিবার নিমিত্ত বিশাখা ও শচীনের বিবাহের 
আগেই এই কর্মটি চুকাইয়া ফেলা অভিপ্রেত | তবু মন সায় দেয় না। মনে হয়, কী যেন একটি 
কুকর্ম, পাপকাজ করিতে চলিয়াছি। ইহার ফল বহুকাল ধরিয়া ভোগ করিতে হইবে। 

“বিবাহ আজই । বিশ্বাস হয় না । সুনয়নী কবে মরিয়াছে, সেই শূন্য স্থান পুরণ করিতে যাইতেছি, 
সুনয়নীর আত্মা ব্যথিত হইবে না তো ! পুত্রকন্যারা সকলেই কি এই বিবাহ স্বীকার করিবে | তার 
চেয়ে বড় প্রশ্ন, আজ এই পরিণত বয়সে বিবাহ করিয়া আমরা পরস্পরকে কীই বা দিতে পারিব ? 
কেমন যেন ব্যাপারটা অস্বাভাবিক লাগিতেছে। মনে কাঁটার মতো কী যেন ধিধিতেছে। 

“অবশ্য বিবাহের কোনো আয়োজন নাই, উপকরণ নাই, নিমগ্তরিত কেহই আসিবেন না। 
ঠাকুরদালানে পুরোহিত একান্তে শুধু দুই হাত এক করিয়া দিবেন । সাক্ষী থাকিবেন শালগ্রাম শিলা, 
অগ্নি, গৃহাদেষতা । তবু বড় চঞ্চল বোধ করিতেছি । 

“একটু আগে বিশাখা আসিয়া আমার মুখের দিকে ক্ষণমাত্র দৃষ্টিক্ষেপ করিয়াছিল । তাহার চোখে 
বিস্ময় । আমি সভয়ে চোখ নামাইয়া লইলাম । আমাকে চমকিত করিয়া বিশাখা কহিল, বাবা, 
আপনার গরদের পাঞ্জাবি বের করে রেখেছি । 

“আমি কহিলাম, গরদের পাঞ্জাবি কী হবে ? 

আজ পরতে হবে না? 

আজ ! আজ কী ব্যাপার £ 

“বিশাখা নতমুখে কহিল, আমি জানি না। পিসি বলল তাই । কিন্তু বিস্ময়ের কথা তাহার মুখ 
দেখিয়া মনে হইল না যে সে আমাকে ঘৃণা করিতেছে বা রাগ করিয়া আছে । অথচ সেটাই তো 
স্বাভাবিক ! 

“যাহার এত বড় বিবাহযোগ্যা কন্যা আছে তাহার বিবাহ কিরূপ হইবে ? 

“অনেক ভাবিলাম | ভাবিতে ভাবিতে রেলা কাটিতে লাগিল । একবার মনে হইল নিরুদ্দেশ 
হইয়া যাই না কেন ? গিয়া স্বদেশীদের দলে ভিড়িয়া পড়ি বা সম্গ্যাস গ্রহণ করি | আমাদের বংশে 
তো ইহা নূতন নহে। 

“আবার ভাবিলাম এই সময়ে চপলতা মানায় না । স্থির থাকিতে হইবে | সংযত থাকিতে হইবে । 

“পড়ন্ত বেলায় সদাশয়-হাস্য মুখে মাখিয়া ধুতি পাঞ্জাবিতে সাজিয়া রাজেনবাবু আসিয়া হাজির । 
৫৫০ 


কহিলেন, এ কী, এখনো যে প্রস্তুত হননি । 

কিসেব প্রস্তুত £ 

“রাজেনবাবু আমার মুখেব দিকে চাহিয়া হাসিয়া ফেলিলেন । কহিলেন, দেখুন, আপনার মতো 
ভাগ্যবান খুব কম লোকই আছে । লোকে দ্বিতীয়বার বিয়ে করতে গেলে তার আত্মীয়ন্বজন বন্ধুবান্ধব 
কেউ বড একটা খুশি হয় না। কিন্তু আপনার ক্ষেত্রে ঘটেছে উল্টো । 

কিরকম ? 

স্বয়ং আপনার মেয়েই চাষ আপনি বিয়েটা করুন ৷ আমি আপনার হবু বেয়াই, আমিও চাই 
করুন । কারণ বিশাখার বিয়ের পর আপনি একদম একা হয়ে যাবেন । আমরা আপনাকে এক 
অসহায় অবস্থায় ফেলতে পারি না । অনেক আলোচনা, গবেষণার পরই আমরা সবাস্তঃকরণে এই 
বিয়ে অনুমোদন করেছি। এবার আপনি অনুমোদন করলেই হয় । 

“বুঝিলাম মনু সব দিক দিয়া আঁট বাঁধিয়া লইয়াছে। সে কিছুতেই আমার মুখে চুন-কালি লেপন 
হইতে দিবে না । তবু বিশাখা কেন অনুমোদন কবিল তাহা ভাবিয়া পাইলাম না । কিন্তু কৃতজ্ঞ বোধ 

|] চি] 

“রাজেনবাবু তাডা দিলেন, উঠুন, উঠুন, লগ্নের বেশী দেরি নেই । আমার গিয়ীও আসছেন ।” 

আমি ব্যথিত হইযা কহিলাম, এই তামাশায় আবাব তাঁকে কেন? 

রাজেনবাবু সহাস্যে কহিলেন, তামাশা হবে কেন? তিনি এয়োর কাজ করতে আসবেন । 
ব্যাপাবটা আমাদের কাছে তামাশা নয় । আমরা আপনার শুভাকাঙক্ষী ৷ 

“বিশ্বাস হইল না । মনে হইল ইহাবা রঙ্গ দেখিতেই আসিয়াছেন । আমাকে লইয়া পরে নিজেদের 
মধ্যে ঠাট্টা বিদ্রপ করিবেন। শেষ অবধি জল কোথায় গডাইবে ? 

“এক এক সময়ে মানুষেব স্বীয বুদ্ধি লোপ পায় । ভাবিয়া কূল কবা যায় না । আমারও আজ 
সেই অবস্থা । মস্তিষ্ক অসাড, মন জডবৎ দেহ শক্তিহীন । আমার যেন এক কঠিন অসুখে বিকারের 
মত অবস্থা | চাবদিকে যাহা সব দেখিতেছি তাহা যেন স্বপ্লবৎ এবং অপ্রাকৃত ৷ 

“উঠিলাম | কিছু বেশবাশ করিতে হইল | বাজেনবাবুব স্ত্রী আসিলেন । অবশ্য তাঁহার অবগুঠিত 
মুখের ভাবটি দেখিতে পাইলাম না | বিশাখার সহিত নীচু স্ববে কথা কহিতে কহিতে ঠাকুরদালানের 
দিকে চলিযা গেলেন। 

“রাজেনবাবু বলিলেন, শচীনেবও আসাব কথা । 

“যোলোকলায় পূর্ণ হয তাহা হইলে । ভাবী জামাতাবাবাজীবন শ্বশুরের বিবাহ দেখিতে 
আসিতেছে, ইহা অপেক্ষা কি মৃত্যু শ্রেষ ছিল না' 

“রাজেনবাবু আমার মুখেব ভাব দেখিয়া মনেরশ্কথা অনুমান করিয়া কহিলেন, আপনি বড় বিমর্ষ 
হয়ে আছেন । রঙ্গময়ীব দিকটাও তো ভাববেন ' বহুকাল ধরে সে আপনার পরিচর্যা করে আসছে । 
বিয়ে অবধি হল না। তাব একটা সামাজিক পবিচযেব কি দরকাব নেই । 

“জবাব দিলাম না। 

“রাজেনবাবু নিজেই কহিলেন, বলতে পারেন শচীনই একরকম এই বিম্লের হোতা । আমরা 
সেকেলে লোক, সে শিক্ষিত এবং আধুনিক স্বভাবের | কাজেই সে আমাদের কাছে সব কিছু বুঝিয়ে 
বলেছে । রঙ্গমযীকেও সে বাজী করিয়েছে । শুধু আপনাকে রাজী করানোর সাহস দেখায়নি | সে 
ভার বঙ্গময়ী নিয়েছিল । অযথা শচীনের জন্য সংকোচ বোধ করবেন না। 

“একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিলাম | বাড়ির চাকর বাকর দাসদাসী এবং কর্মচারীরাও আছে । তাহারাও 
জানিবে । লজ্জায় যে কী করিয়া তাহাদের কাছে মুখ দেখাইব তাহা বুঝিতেছি না। 

“ঠাকুর দালানে যখন পৌঁপ্ছিলাম তখন চারিদিক অন্ধকারে ঢাকিয়াছে । মস্ত বারান্দায় ্গিগ্ধ দীপ 
ভ্বলিতেছে। যজ্কাষ্ঠ ও অন্যান্য উপকরণ প্রস্তুত । একধারে বিশাখা ও রাজেনবাবুর স্ত্রী বসিয়া 
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আছে । বিনোদচন্দ্র কিছু উদ্বিগ্ন, তস্থ । একখানা পুথি হাতে বসিয়া ছিলেন, আমাদের দেখিয়া উঠিয়া 
দাঁড়াইলেন । 


“যখন আসন গ্রহণ করিলাম তখন মনে হইতেছিল যুপকাষ্ঠে আমাকে ফেলিয়া বলির আয়োজন 
চলিয়াছে | বিনোদচন্দ্র কহিলেন, বিবাহ শাস্ত্রমতেই হবে । স্ত্রী আচারগুলো বাহুল্য বলে বাদ দিচ্ছি। 

“আমি মাথা নাড়িয়া সম্মতি দিলাম | 

“যখন বিনোদচন্দ্রের রুগ্ণা স্ত্রী তাঁহার কন্যাকে বিবাহস্থলে লইয়া আসিলেন তখন আমি সেদিকে 
দৃক্পাত করিতে পারি নাই । অধোবদনে বসিয়া নিজের শ্রাদ্ধ করিতেছিলাম । 

“কিন্তু দূক্‌পাত করিতে হইল | একটি রক্তাভ রেশমী বস্ত্রে অঙ্গ আচ্ছাদন করিয়া, ঘোমটা দিয়া 
মনু যখন আমার হস্তে সমর্পিতা হইতেছিল তখন একবার চারচোখে মিলন ঘটিল। 

“চন্দনচচিত মুখ, একটু রূপটানের প্রলেপ, কাজল সবই ছিল । কিন্তু তাহার চেয়েও অনেক বেশী 
যে জিনিসটি প্রকটিত হইতেছিল তাহা অভ্যন্তরীণ এক দীপ্তি । নারীর নিজন্ব দীপ্তি থাকিতে পারে। 
থাকেও । কিন্তু পুরুষের ছারাই বুঝি সে প্রকৃত দীপ্তি পায় । আজ রঙ্গমরীর মুখে যে দীপ্তি দেখিলাম 
তাহা আর কখনো দেখি নাই । সেই আনন্দিত মুখত্রী একটি ফুত্কারে আমার সব দ্বিধা ও ছন্দ 
উড়াইয়া দিল, বুকে বল আসিল | মনে হইল, আমার এই অপ্রতিভ পরিস্থিতিতে আর কেহ না থাক, 
পাশটিতে তো মনু থাকিবে | তাহার উপর আমি কি সবাধিক নির্ভরশীল নহি ?” 

“বিবাহ হইয়া গেল। 

“এই বিবাহে বাসর জাগিবার দায় নাই । সকলে বিদায় লইল | শচীন ঠাকুরদালানে ওঠে নাই । 
একটু দূরে সাইকেলে ভর রাখিয়া দাঁড়াইয়া ছিল । উঠানে স্বল্প আলোয় দাসদাসী ও কর্মচারীরাও 
উপস্থিত ছিল । কিন্তু আমার আর ততটা সংকোচ বোধ হইতেছিল না । মনুর স্পর্শে আমার ভিতরে 
তাহার তেজ ও সাহস সংক্রামিত হইয়াছে । 

“বিবাহের পর যখন দুইজনে জোড়ে হাঁটিয়া ঘরে আসিলাম তখন এক আশ্চর্য অনুভূতি 
হইতেছিল । ভাঁটানো বয়সে বেশ আবার জোয়ার লাগিয়াছে । মনে হইতেছে পৃথিবীর দুঃখ, সস্তাপ, 
*দুর্দেবের সহিত আরো বহুকাল সংগ্রাম করিতে পারিব। 

“সামান্য কিছু আহার করিয়া একটু অধিক রাত্রে আমরা এক শয্যায় রাত্রিবাস করিতে ঘরে 
ঢুকিলাম । মনু দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া ঘোমটা সরাইয়া আমার দিকেন্তীত্র চোখে চাহিয়া কহিল, 
অমন করছিলে কেন? 

তটস্থ হইয়া কহিলাম, কেমন ? 

চোরের মতো বসে থেকে এমন একখানা ভাব করছিলে যেন কেউ তোমাকে ধরেধেধে বিয়ে 
করতে বসিয়েছে 

একরকম তাহাই । তবু মুখে হাসি টানিয়া কহিলাম, হঠাৎ ঘটে গেল তো, তাই ।” 

মোটেই হঠাৎ নয় । আমাদের এই বিয়ে বহুকাল আগে থেকেই ঘটে ছিল । শুধু অনুষ্ঠানটুকু হল 
আজ | বলো তাই কিনা! 

কী আর কহিব ! বলিলাম, তাই হবে মনু । আমি কেমন তা তো জানোই। 

জানি বলেই তো এই কাণ্ড করলাম । তোমাকে বাঁচিয়ে রাখতে হলে এছাড়া পথ ছিল না। 

“গভীর রাত্রি পর্যস্ত দুজনে নানা কথা কহিলাম | সে সব কোনো প্রেমালাপ নহে । ঘর-সংসারের 
কথা, কৃষ্ণর কথা, ছেলেমেয়েদের কথা, সুনয়নীর কথাও । আমাদের নৃতন কথা তো কিছুই নাই। 
তবু পুরাতন সব কথার মধ্যেই একটু নৃতনের সুর লাগিতেছিল। 

“আমরা একই শব্যায় পাশাপাশি শয়ন করিলাম । কিন্তু কেহই দেহের সীমানা লঙ্ঘন করিলাম 
না। এমন কি একটি চুম্বনও নহে। বড় লজ্জা ও সংকোচ হইতেছিল। 

“পরদিন সকাল হইতে না হইতেই মনু সংসারের চারদিক সামাল দিতে ঝাঁপাইয়া পড়িল । এখন 
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দি আর নিতান্ত পুরোহিতকন্যা নহে, সে এ বাড়ির গৃহিণী । তাহার গৃহিণীপনা দেখিবার মতোই । 
এমন সুচারুভাবে সে সবকিছু গোছগাছ করিতে লাগিল যে আমি ভরসা পাইলাম | 

“ছিপ্রহরে একান্তে সে আমাকে বলিল, শোনো, আমরা কিন্তু এখানে থাকব না। 

কোথায় থাকবে ? 

কাশীতে লোক পাঠাও । 

কাশী ! 

হাঁ । আমাদের বাড়িটা সেখানে ফাঁকা পড়ে আছে । লোক গিয়ে সেটা মেরামত কবতে থাকুক । 
বশাখার বিয়ের পরই আমরা চলে যাবো । 

সেটাই কি ঠিক হবে? 

হবে । এস্টেট শচীন দেখবে । তোমাকে ভাবতে হবে না। 
৷ “চুপ করিয়া গেলাম । মনু যাহা বলে তাহা ঠিকই বলে । তাহার পরামর্শ শুনিযা আমাৰ কখনো 
ক্ষতি হয় নাই। 

“কালরাত্রি কাটিয়া ফুলশয্যা আসিল । কিরূপে সেই রাত্রির বর্ণনা করিব ? আমার ভিতবে যে 
পুরুষ এতকাল নিদ্রিত ছিল, সুনয়নীর সংস্পর্শেও যাহার ঘুম পুরাপুরি ভাঙে নাই, সেই পুরুষটিকেই 
যন মনু আজ জাগাইয়া তুলিল । কাম ও প্রেমের মধ্যে পার্থক্য যোজনবিস্তার । কাম তো যে কোন 
নাবী-পুরুষেই সংঘটিত হইতে পারে । কিন্তু দুটি নরনারী যখন যুগক্ষয়ী প্রতীক্ষার ভিতর দিয়া 
পরস্পরকে প্রার্থনা করে এবং কালের সকল নিয়মকে উপেক্ষা করিয়া অনুরাগের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয় 
তখন তাহাদের মিলনে অবশ্যই দেবলোকের স্পর্শ, গন্ধ, শব্দ নামিয়া আসে । 

“আমি দুঃখী, ক্রিষ্ট, বিগতপ্রায়-যৌবন পুরুষ | মনুও বালিকা নহে । তাহারও জীবন প্রাপ্তিশূন্য ৷ 
দুই ক্ষতবিক্ষত হৃদয় এবং বয়স্ক শরীরের সেই মিলন ভাষায বর্ণনার অতীত । আমরা কেবল 
পরম্পরের মধ্যে পরস্পর বিলীন হইয়া যাইতে লাগিলাম | কাঁদিলাম, হাসিলাম, কত সম্মতি রোমস্থন 
করিলাম । অবশেষে পরস্পরকে সুদৃঢ বাহুপাশে কাঙালের মতো আঁকডাইয়া ধরিয়া কখন যেন 
ঘুমাইয়া পড়িলাম 

“মাত্র একটি মাস পরেই বিশাখার বিবাহ । সুতরাং আর সময় নাই | পরদিন হইতেই বাড়িতে মনু 
বাজমিস্ত্রি লাগাইল | বিবাহের খরচের জন্য শচীন এস্টেটে ঘুরিতে বাহির হইল । আমাকেও নানা 
মহালে যাইতে হইল ৷ 

“কাশীতে লোক পাঠানো হইয়াছে । বাডি মেরামতের কাজ সেখানে চলিতেছে । সুতরাং নানা 
বিষয়কর্মে আমাকে বিশেষরকম ব্যস্ত হইযা পড়িতে হইল । মোটামুটি দাম পাইয়া একটি মহাল বিক্রি 
করিয়া দেওয়া গেল । বড় এস্টেটের ঝামেলা অনেক । 

“সুখেই কয়েকটা দিন কাটিল | তাহার পরই সংসারের একটা কুৎসিত দিক অকন্মাৎ ভদ্রতা ও 
সৌজন্যের মুখোশ খুলিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল । 

“বিশাখার বিবাহ উপলক্ষে আমার ছেলেমেয়েরা আসিয়া উপস্থিত হইতে শুরু করিয়াছে । বউমা, 
ছেলেমেয়ে সকলেই আসিতেছে । সকলেরই মুখ গন্তীর ৷ ভ্রুকুটি, বাক্যহীনতা । 

“ঘরে মনু গৃহিণীর আসনে আসীনা, এই দ্বশ্য কেহই সহ্য করিতে পারিতেছে না। প্রত্যেকের 
মুখেই মুক প্রশ্ন, এ কে? এ এখানে কেন? কে ইহাকে অন্দরমহলে স্থান দিয়াছে ? 

“জানি প্রশ্নগুলি সঙ্গত । কারণ মনুর ভমিকার এই পরিবর্তন তাহাদের কাছে অপ্রত্যাশিত, 
অভিনব | মনে মনে এই সকল সম্ভাব্য প্রশ্নের কী জবাব দিব তাহা অনেরু মহড়া দিয়াছি । কিন্তু 
কার্যকালে নীরবতা ছাড়া আর কিছুই অবলম্বন করার ছিল না। কারণ আমাকে কেহ কোনো প্রশ্ন 
করে নাই। 

“বিশাখার বিবাহের তিন দিন আগে অকস্মাৎ বোমাটি ফাটিল ৷ তাহার বিশ্োরণ আমাকে 
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পালাবার যে কিরাপ কঠিন ঠাঁই তাহা আর একবার আমার কাছে উদ্ঘাটিং 


॥৯৬ 
| 

কৃষ্ণকাস্তকে দেখে জীমূতকান্তি বিছানায় উঠে বসলেন । প্রকাণ্ড পালক্ক, পুরোনো আমলের ফুল 
লতাপাতার নকশা । তাতে পুরু গদির বিছানা । জীমূতকান্তির চেহারায় প্রাচীনতার ছাপ থাকলেও 
বার্ধক্য নেই । এখনো টকটকে ফরসা রং,অসাধারণ মুখগ্রী, শরীরের গঠনও চমৎকার | গলায় বাঘা 
আওয়াজ খেলে । 

সেই গলাতেই বললেন, আয় | বোস। 

কৃষ্ণকাস্ত বিছানার পাশেই একটা চেয়ারে বসলেন ৷ বললেন, কেমন আছেন ? 

বয়স হলে মানুষ একটু রোগভোগের কথা বলতে ভালবাসে । জীমৃতকান্তিরও তাই । বললেন, 
আছি তো কোনোরকম । প্রেশারটাই বড্ড গোলমাল করে | কিছুই তেমন খাই না, তবু পেটে মাঝে 
মাঝে এমন গ্যাস হয় যে দম নিতে কষ্টু হয়। তখনই বুকে ব্যথা, প্রেশার । 

কৃষ্ণকান্ত মন দিয়ে শুনলেন দবটুকু | বাধা দিলেন না । তাঁর এই দাদা ইতিপূর্বে দু-দুবার যমের 
মুখ থেকে ফিরে এসেছেন | এখনো যে ধেচে আছেন সেটাই সৌভাগ্যের বিষয় | বরাবর পশ্চিমে 
ছিলেন । প্রথমদিকে তাঁর সন্তানাদি হয়নি । একটু বেশী বয়সে দুই ছেলে এবং এক মেয়ে পর পর 
জন্মায় । যখন তারা জন্মায় তখন কৃষ্ণকাস্ত জেল-এ | জেল থেকে বেরিয়েই ফের স্বদেশী 
আন্দোলনে নামলেন | আবার জেল-এ গেলেন । সেই সময়েই খবর পেয়েছিলেন কাশীবাসী হওয়ার 
আগে হেমকান্ত তাঁর অন্যান্য পূত্রদের বঞ্চিত করে নিরুদ্দেশ নাবালক কনিষ্ঠ পুত্রকেই যাবতীয় 
বিষয়সম্পত্তি উইল করে দিয়ে গেছেন । অছি হিসেবে নিযুক্ত হয় শচীন, রাজেন মোক্তার এবং স্থানীয় 
বিশিষ্ট কয়েকজন ব্যক্তি । 

কিন্তু স্বদেশী আন্দোলনের সেই যুগে কৃষ্ণকান্ত বিষয়সম্পত্তির চিন্তা আদপেই করতেন না। 
খবরটা পেয়েও তাঁর কোনো ভাবাস্তর হয়নি ৷ তবে তাঁর মনে হয়েছিল, হেমকাস্ত তাঁর জ্যেষ্ঠ দুই 
পৃত্রকে বঞ্চিত করে অন্যায় কবেছেন। 

কনককাস্তি কলকাতায় যে ব্যবসা করতেন তা শেব অবধি ডোবে | পয়সাকড়ির টানাটানির মধ্যে 
পড়ে গিয়েছিলেন । কৃষ্ণকান্ত যখন শেষ অবধি বিষয়সম্পত্তির দখল নিলেন তখন বড়দার অবস্থা 
বেশ খারাপ | কলকাতার বাড়িতেও তিনি থাকতে চাইছিলেন না, প্রেস্টিজে লাগছিল । কৃষ্ণকান্ত 
তখন কনককাস্তিকে বালিগঞ্জে একখানা ছোটো বাড়ি করে দেন। 

জীমৃতকান্তি ”করি করতেন । তাঁর অভাব ছিল না, প্রাচুর্য না থাক । অবসর নেওয়ার পর 
কলকাতায় ফিরে এসে কিন্তু তিনি সরাসরি কৃষ্ণকান্তকে বললেন, বাবার বিষয়সম্পত্ত থেকে আমর 
অন্যায়ভাবে বঞ্চিত | তুই দাদাকে যেমন বাড়ি করে দিয়েছিস তেমন আমাকেও দে। 

কৃষ্ণকান্ত সেই দাবি মেনে নিয়ে জীমূতকান্তিকেও এই বাড়িখানা করে দেন টালিগঞ্জ । 

এক সময় বিষয়সম্পত্তি সম্পর্কে নিলেডি ও উদাসীন ছিলেন কৃষ্ণকাস্ত ৷ তারপর বিষয়সম্প্ি 
হাতে পাওয়ার পর তিনি উদার হাতে দানধ্যান করেছেন । বহু বিপ্লবীর সংসার টেনেছেন তিনি 
দেশ ভাগের সময় নগদে, গয়নায় তিনি প্রচুর টাকা নিয়ে চলে আসেন । এ ব্যাপারে তাঁকে অত্যন্ত 
সুচিস্তিত পরামর্শ দিয়েছিল তাঁর ছোটো জামাইবাবু শচীন । 

কিন্তু এখন কৃষ্ণকাস্ত বিষয়সম্পত্তি সম্পর্কে তেমন উদাসীন নন । তাঁর তিন ছেলের মধ্যে বড়া 
প্রায় ত্যাজ্যপুত্র, ছোটোটি এখনো পড়াশুনো করছে । মেজোটি অদ্ভূত এবং কিন্তৃত । তিনি জানে 
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তাঁর কোনো পুত্র বৈষয়িক ব্যাপারে তেমন দড় নয় | বিশেষ করে ধ্রুব । এদের জন্য একটা পাকা 
ব্যবস্থা তিনি করে যেতে চান। সেই জন্যই এনিমি প্রপার্টির ক্ষতিপূরণ দাবি করেছেন । 

মুশকিল হুল, মানুষ স্বভাবত অকৃতজ্ঞ | কনককাস্তি মারা গেছেন, কিন্তু তাঁর ছেলেরা লায়েক 
হয়েছে । জীমূতকান্তির ছেলেরাও কম যায় না। এখন সকলেই বলতে চায়, হেমকান্তর উইল সিদ্ধ 
নয়, তা বে-আইনী। তারা এখন এনিমি প্রপার্টির টাকার ভাগ চাইছে । 

কৃষ্কাস্ত তাই চিন্তিত ৷ উদ্বিগ্ন । ভাগ চাইলেই পাবে, এমন নয়, কিন্তু কেউ একটা অবজেকশন 
দিয়ে বসলে টাকা পেতে গণ্ডগোল হবে। 

কৃষ্ণকাত্ত এ বাড়িতে ঢোকার পরই চারদিকে একটা তটস্থ্‌, সন্ত্রমাত্মক এবং সম্ভবত খানিকটা ভীত 
নিস্তব্ধতা বিরাজ করছে। বউমারা সামনে আসছেন না, বাচ্চারা চেঁচামেচি করছে না। 

কৃষ্ণকান্ত জানেন, এখনো তাঁকে এরা সবাই ভয় পায়, সন্ত্রম করে । এখনো মুখের সামনে দাঁড়িয়ে 
কোনো প্রতিবাদ করার মতো বুকের পাটা কারো নেই । কিন্তু এরকম চিরদিন থাকবে না। তিনি 
বুড়ো হয়েছেন, আগের দাপুটে ভাবটা একটু মিইয়ে গেছে । রাজনীতিতেও প্রভাব কমেছে । এখন 
হয়তো এরা ক্রমে ক্রমে সাহসী হয়ে উঠবে | অবাধ্যতী করবে । আর তাঁর মৃত্যুর পর যে কী হবে তা 
বেশ ভাবনার বিষয় । 

কৃষ্ণকান্ত আত্মীয়স্বজনদের প্রতি অত্যধিক ন্নেহশীল | তাদের দায়ে দফায় বরাবর গিয়ে 
পড়েছেন । নিজের গোষ্ঠীর প্রতি তাঁর সীমাহীন আসক্তির ফলেই দাদাদের এবং দিদিদের ছেলেরা 
ভাল চাকরি পেয়েছে, মেয়েদের বিয়েও হয়েছে চমৎকার সব ঘরে-বরে। কিন্তু তবু তাঁর আত্মীয়েরা 
এতে খুশি নয । তারা আরো কিছু চায় । কৃষ্ঠকান্ত তাদের দোষ দেন না । মানুষের তো চাওয়ার 
শেষ নেই। কিস্তু এনিমি প্রপার্টির টাকা তাদের পাওনা হয় না। 

কৃষ্ণকাস্ত মেজদাদার দিকে চেয়ে ছিলেন । বুঝবার চেষ্টা করছিলেন, ওর মনোভাবটা কী | তাঁকে 
দেখে কেমন প্রতিক্রিয়া হয়েছে । লক্ষ করে বুঝলেন, মেজদা অস্বস্তিতে পড়েছেন । মানুষটা 
কোনোদিনই শক্তপোক্ত ছিলেন না। 

কৃষ্ণকাস্ত খুব শান্ত গলায় হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, মেজদা, আমি শুনতে পাচ্ছি আপনি এনিমি প্রপার্টি 
ক্লেম করবেন ! 

জীমৃতকান্তি এত সরাসরি প্রশ্নটা আশা করেননি । ভারী অন্বস্তি বোধ করে বললেন, আমি তো 
এসব কিছু জানি না। তবে ছেলেরা কী সব যেন বলে। 

কী বলে? 

ওদের সঙ্গে একটু কথা-টথা বলে দেখ। 

কৃষ্ণকান্ত জুকুটিগন্ভীর মুখে বললেন, আপনি ধেচে থাকতে জামি ওদের সঙ্গে কথা বলব কেন ? 

জীমুতকান্তি ফসাঁ গালে অসহায় হাতখানা বুলিয়ে বললেন, উইলের কথা আমরা কেউ জানি না। 
বাবা আমাদের জানাননি । শচীনের কাছে গচ্ছিত ছিল। 

তাতে কী হল? উইলটা কি সিদ্ধ নয়? 

তা বলছি না। 

আর কথাটা এতকাল পরেই বা উঠছে কেন? 

আমি বুড়ো হয়েছি, যে কোনোদিন রওনা দেব । আমার ওসব দিয়ে কী হবে ? ছেলেরা এখন 
সাবালক হয়েছে, ওদের নিজস্ব মতামত হয়েছে । 

নিজস্ব মতামতের কোনো দাম নেই, যদি তা অন্যায্য হয়। 

তুই বরং ওদের সঙ্গে কথা বল। 

কৃষ্ণকান্ত মাথা নাড়লেন, ওরা আমার সমান সমান নয়, ওদের সঙ্গে বিষয় সম্পত্তি নিয়ে কথা 
বলা সম্ভব হবে না। আর আপনি ঠেচে থাকতে ওদের কোনো দাবী দাওয়া থাকতে পারে না। 
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আমি কী করব বল। 

আপনি ওদের বলুন, দেশের বিষয় সম্পত্তিতে ওদের কোনো হিস্যা নেই। ওরা সেটা বুঝুক। 

যদি বুঝতে না চায় ? 

তাহলেই বা সুবিধে হবে কিসেব ? অবজেকশন দিলে ক্রেম পেতে একটু দেবী হবে ঠিকই । কিনতু 
আইন মোতাবেক আমিই তা পাবো । তখন ? 

ওরা তো অবজেকশন এখনো দেষনি ৷ 

না। তবে দেওয়াব তোড়জোড করছে । কিন্তু আমি পলিটিকসেব লোক, ক্লেম পেতে আমার 
অসুবিধে হবে না। তবু অবজেকশন দিতে বারণ করছি একটা কথা ভেবে। 

জীমৃতকান্তি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, আমার আব এসব ভাল লাগে না রে কৃষ্ণ । 

তা হলেও বিষযটা আপনাব জানা উচিত । আজকাল যৌথ পরিবার ভেঙে যাচ্ছে, পারিবাবিক 
ঝগডার্াাটি প্রায় প্রত্যেক পবিবারে । 

সে তো ঠিকই। 

আমাদেব পবিবার বেডে যাওয়ায় হাঁডি আলাদা হযেছে ঠিকই কিন্তু কোনো পারিবাবিক 
কোন্দলে কথা কেউ জানে না । আপনাব ছেলেবা যদি অবজেকশন দেষ তবে চৌধুবী পরিবাবের 
ভিতবকাব সম্পর্কে কথা সবাই জানবে । 

জীমৃতকাস্তি মাথা নেডে বললেন, সে তো ঠিকই । তুই আমাকে কী কবতে বলিস? 

আমি জানি আপনাব বাডিতে এবং বডদাব বাড়িতে আমাব ভাইপোবা প্রাযই মিটিং কবে । তাতে 
বোধহয আমার মুগ্ডুপাত হয । তা হোক । আপনাকে বলি, এইসব অস্বাস্থ্যকব মিটিং আপনি ওদেব 
বন্ধ কবতে বলুন । 

জীমুতকান্তি অন্যদিকে চেযে দুর্বল গলায বললেন, মিটিং ঠিক নয । একদিন বুঝি ছেলেবা বসে 
কী সব কথা বলেছে। 

কৃষ্ণকাস্ত মাথা নেডে দৃঢ় গলা বললেন, মিটিং হযেছে এই ঘবে এবং তাতে আপনিও 
পার্টিসিপেট কবেছিলেন । আমি সব খববই বাখি। 

জীমূতকাস্তিব মুখটা একটু বাঙা হল উত্তেজনায । কিন্তু নিজেব কনিষ্ঠ ভাইটিকে তিনি চেনেন । 
এব সঙ্গে ঝগড়া ঞ্ষবা যায না, একে অপমান কবা বিপজ্জনক | শুধু কৃষ্তকাস্তব সামাজিক মর্যাদা ও 
মেজাজেব জন্যই নয, আসল কথা হল তাঁরা সবাই কৃষ্ণকাস্তব দ্বাবা নানাভাবে উপকৃত । তাই এব 
চোখেব দিকে তাকালে একটু অস্বস্তি সকলেবই হয । জীমূতকাস্তি বাগলেও সেই ভাব গোপন কবে 
বলেন, তোব ডিসিশনটা কী? 

আমাব ডিসিশন জানাতেই আজ আসা । আপনাব বা বডদাব ছেলেবা যদি মেনে নেয় তো ভাল, 
সেক্ষেত্রে এনিমি প্রপার্টির টাকা থেকে ওদেব কিছু আমি দেবো | অবশ্যই সেটা সমান সমান ভাগ 
হবে না। আব যদি অবজেকশন দেয তাহলে কেউ একটাও পয়সা পাবে না 

জীমূৃতকাস্তিব মুখটায একটু ভ্যাবাচ্যাকা ভাব দেখা দিল । শুধু বললেন, কিছু বলতে কত দিবি ? 

সেঁটা নির্ভব কবছে কত টাকা ক্ষতিপূবণ ওবা দেয তাব ওপব | এখনই কিছু বলা যাচ্ছে না। 
আপনাব ছেলেবা টাকাটা সমান তিন ভাগে ভাগ কবে হিস্যা নিতে চায় । সেটা অন্যায্য আব্দাব । 

কথাটা শেষ হতেই লালটুব বউ কৃষ্ণা এসে ঘবে ঢুকল | বেশ লম্বা, সুশ্রী চেহাবা । খুব সাহেবী 
কেতার মেযে । বয়কাট চুল বাখে, দাকণ সব মড পোশাক পবে এবং সিগ্াবেট মদ নাকি খায বলে 
কৃষ্ণকান্ত শুনেছেন । এখন অবশ্য মাথায বেশ বড ঘোমটা, ভাবী লাজুক ভাব । হাতে চা, প্লেটে 
খাবাব । সেগুলো টেবিলে বেখে একটা প্রণাম কবল কৃষ্ণকাস্তকে, তারপর নিজের স্বশুবকেও । 

কৃষ্ণকাস্ত সবই লক্ষ কবলেন । মেয়েটা সহবৎ জানে । 

কৃষ্ণা মিষ্টি গলা জিজ্ঞেস কবল, ভাল আছেন কাকা ? 


৫৫৬ 


তুমি কেমন আছো মা? 

ভাল। চায়ে চিনি দিয়েছি কিন্তু। 

দেবে না কেন ? আমার চিনি বারণ নয় ৷ তবে ওসব খাবার-টাবার নিয়ে যাও । আমি যখন-তখন 
খাই না। 

একটুও না? 

না মা। যখন-তখন খাই না বলেই এখনো ভাল আছি । তা আজ ছুটির দিন লালটুটা কোথায় 
গেল ? 

কোথায় বেরিয়েছে । 

কৃষ্ণা সন্ত্রমসূচক দূরত্বে ঘোমটা মাথায় দাঁড়িয়ে রইল । দৃশ্যটা জীমূতকান্তি অবাক হয়ে 
দেখলেন | তিনি নিজে তাঁর পুত্রবধূর কাছ থেকে বিশেষ সমীহ পান না । আজকালকার স্বাধীনচেতা 
মেয়েরা মানবেই বা কেন ? কিন্তু প্রশ্ন হল, তাহলে কৃষ্ণকে মানে কেন? 

চায়ের কাপ নিয়ে কৃষ্ণা চলে যাওয়ার পর জীমৃতকাস্তি বললেন, তোর ওপর তো কথা বলার 
সাহস কারো নেই । তাই আমি বলি, তুই নিজেই ভাইপ্টেদের সঙ্গে কথা বললে পারিস । তোর কথা 
ওরা ঠিক মেনে নেবে। 

আপনি আমাকে বার বার একথাটা বলছেন । আমার আত্মমযাদাজ্ঞান একটু বেশী ৷ ছোটোদের 
সঙ্গে এ নিয়ে কথা বলাতে আমার রুচিতে বাঁধে । 

তাহলে আমি এক কাজ করি । ওদের বলি, তুই এই চাস। 

বলবেন । একটা কথা । কারো জন্য কিছু করে সে বিষয়ে পরে উল্লেখ করতে বা তার জন্য 
উল্টো কিছু দাবী করতে আমি ঘৃণা বোধ করি। 

তোকে আমরা জানি । 

ওদের একথাটা বুঝিয়ে দেবেন যে, ছোটো কাকা নিজের পরিবারের, নিজের বংশের ভাল ছাড়া 
মন্দ কখনো দেখেনি । এটা যদি সত্য হয় তবে ভবিষ্যতেও তাই করব । কিন্তু আমি যদি দেখি 
আমার বংশের ছেলেরা, আমার নিজের ভাইপোরাই পিছন থেকে নানা ষড়যন্ত্র করছে তাহলে বাধ্য 
হয়েই তাদের সংশ্রব আমাকে বর্জন করতে হবে । সেটা ওদের পক্ষে ভাল হবে না মন্দ হবে তা 
ওদের ভেবে দেখতে বলবেন । 

জীমৃতকাস্তি আবার রক্তাভ হলেন । কৃষ্ণকান্ত যে স্পষ্টুই হুমকি দিচ্ছেন সেটা বুঝতে অসুবিধে 
নেই । তিনি এও জানেন, কৃষ্ণকাস্ত কখনো ফাঁকা আওয়াজ করেন না । জীমৃতকান্তি তাই বললেন, 
না না, তুই অত বাড়িয়ে ভাবছিস কেন । ওদের কার ঘাড়ে কটা মাথা যে তোর বিরুদ্ধে দাঁড়ায় ? 

কৃষ্ণকান্ত উঠলেন । চিন্তিত বিরক্ত মুখভাব ৷ জীমূতকান্তিকে একটা প্রণাম করলেন । 

জীমূতকান্তি বললেন, ধুবর ছেলেকে নিয়ে একদিন ওরা যেন আসে । আমি তো কোথাও যেতে 
পারি না। 

আসবেখন | বউমার শরীরটা ভাল নেই। 

কী হয়েছে? 

মাঝে মাঝে স্মৃতিভ্রংশের মতো হচ্ছে । অনেকদিন রোগটা লুকিয়ে রেখেছিল । এখন গড়িয়ে 
গেছে খানিকটা । ও 

সেটা কিরকম রোগ ? পাগলামি নাকি ? 

না। মনে হয় সাময়িক | 

ডাক্তার দেখছে তো! 

রোজ । 

কৃষ্ণকাস্ত বেরিয়ে এলেন ৷ দরজার বাইরে ছোটো বউমা আর বাচ্চারা বশংবদ দাঁড়িয়ে ছিল । 


৫৫৭ 


কৃষ্ণকাস্ত বেরোতেই টিব টিব প্রণাম । কৃষ্ণকান্ত বাচ্চাদের কারো মাথায় হাত রাখলেন,কারো গালটা 
টিপে দিলেন একটু । মায়াভরে একটু তাকিয়ে রইলেন । চৌধুরিদের রক্তবীজজ । বাড়ছে । ছড়িয়ে 
পড়ছে । নিজের বংশ, নিজের গোষ্ঠীর প্রতি তাঁর অসীম মমতা | অসীম স্নেহ । শুধু বেয়াদবি আর 
বিশ্বাসঘাতকতা তাঁর সহ্য হয় না। 

নাতি হওয়ার পর কৃষ্ণকাস্তর বাইরে যাওয়া একটু কমেছে । 
এসির রবির ররসানিরর জান ররর 

| 

কি রে, কিছু বলবি? 

একটু কথা ছিল। 

দামড়াটাকে নিয়ে নাকি ? 

হাঁ। 

কথাটা কী? 

আপনি জামাকাপড় ছেড়ে অবসর হয়ে বসুন । তারপর বলছি । তেমন জরুরী কিছু নয়। 

কৃষ্ণকাস্ত খুব একটা দুশ্তি্তাপ্রস্ত হলেন না । ধ্রুব সম্পর্কে খারাপ খবর পেয়ে পেষে এখন ভোঁতা 
হয়ে গেছেন । 

ওপরে এসে জামাকাপড় বদল করে সাবান দিয়ে হাতমুখ ধুয়ে নাতি দেখতে গেলেন। 

হাম হয়েছিল বলে ছেলেটা একটু রোগা হয়ে গেছে । পিট পিট করে তাকিয়ে আছে ঝি-এর 
কোল থেকে । 

কৃঞ্ণকান্ত বিরক্ত হয়ে বললেন, সবসময়ে কোলে রাখিস কেন ? বিছানায় ছেড়ে দিয়ে নজর 
রাখবি শুধু । ওই হাত পা ছুঁড়বে, ঠেঁচাবে ওইতে ব্যায়াম হয় | বউমা কোথায় ? 

একটু বেরোলেন। 

সঙ্গে কেউ গেছে £ 

গেছে। মোক্ষদা ৷ 

বেশীদূর যায়নি তো! 

না, বোধহয় কাটারা অবধি । 

কাটারা ! সেখানে কেন ? 

জানি না। 

বউমা এলে আমাকে একটা খবর দিবি তো! 

নিজের ঘরে এসে চুপচাপ বসে কিছু কাগজপত্র দেখতে লাগলেন কৃষ্ণকান্ত । 


॥৯৭॥ 


“আজ এই দিনপঞ্জীতে যাহা লিখিতেছি তাহা লিখিতে আমার কলম সরিতে চাহিতেছে না । 
আজ জীবন সায়াহে, আসিয়া আমি দার পরিগ্রহ করিয়া যদি ভুলই কবিয়া থাকি, তাহা হইলেও তাহা 
এমন বিকট প্রতিক্রিয়া সৃষ্টির উপযোগী ঘটনা ছিল কী ? ইহারা__অথাণ আমার আত্মীয় পরিজনেবা 
যে আমার এত বড হিতাকাঙক্ষী তাহা জানিতাম না। সম্ভবত অহরহ আমার ইষ্ট, চিন্তা করিয়া 
ইহাদেব ভাল ঘুম হইতেছে না। 

“ঘটনাটা ঘটিল সকালে । বিবাহ উপলক্ষে বাড়িটা মেবামত হইতেছে, শামিয়ানা খাটানোর জনা 
গাড়ি গাড়ি বাঁশ আসিয়া নামিতেছে, স্যাকরা, কাপড়ওযালা, আতরওয়ালা প্রভৃতি নানা রকম 
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লোকজনের সমাগমে বাড়ি মুখর ৷ সকলেই তদারকে ব্যস্ত । আমিও পূর্ব দিকটার একটা জানালার 
খড়খড়ি মেরামত করাইতেছিলাম । 

“ভিতর বাড়িতে একটা শোরগোল শোনা গেল, বেরোও, বেরোও বাড়ি থেকে ! নইলে ঝাঁটা 
' মেরে তাড়াব । 

“গলাটা আমার কন্যার | ললিতা । এত চিৎকার করিতে তাহাকে কখনো শুনি নাই । তাড়াতাড়ি 
ডিতর বাড়িতে আসিয়া দরদালানে উঠিতেই ললিতা ছুটিয়া আমার সম্মুখে আসিয়া এক বিকারপ্রস্ত 
মুখে অনুরূপ বিকট কঠে বলিল, আপনি কি চান আমরা মুখে চুনকালি মেখে ফিরে যাবো £ কোন 
আক্কেলে আপনি ওই ডাইনীকে বউ বলে ঘরে ঠাঁই দিয়েছেন ? কোন মন্ত্রে আপনি এমন ভেড়া হয়ে 
গেলেন ? 

“হেমকান্ত চৌধুরি শাস্ত প্রকৃতির লোক, সন্দেহ নাই । কিন্তু তা বলিয়া আজ অবধি তাহার মুখের 
উপর এত বড কথা বলিবার মতো বুকের পাটা তাহার পুত্র কন্যাদের ছিল না। তাহা হইলে ? 

“প্রথমত বিস্ময়ে আমি কোনো জবাবই দিতে পারিলাম না । ললিতা আরো অনেক কিছু 
কহিতেছিল | অশ্রুরুদ্ধ লালাসিক্ত, উত্তেজিত কণ্ঠস্বরে সব কথা ভাল করিয়া স্পষ্ট হইল না । কিন্তু 
কথার দরকারই বা কী £ মনোভাব তো বুঝাই যাইতেছে । 

“আমি লজ্জায় রক্তিম বর্ণ ধারণ করিলাম । দরদালানে অনেকেই আছে । মেয়ে বউ, নাতি নাতনী 
লইয়া জনা দশ বারো | ইহার উপর আত্মীয় স্বজন কুট্রম জ্ঞাতি লইয়া সংখ্যাটা বড় কম হইবে না । 
কী একটা গুঞ্জন চলিতেছিল। 

“আমি ললিতাকে বলিলাম, কী হয়েছে ? 

“ললিতা প্রায় লাফাইযা উঠিয়া বলিল, কী হয়নি তাই বলুন ! মায়ের গয়নার বাক্স কোন সাহসে 
ওই ডাইনী নিজে আগলে বসে আছে ? ওর কী অধিকার ? কোন সাহসে ও বলে যে সিন্দুকের চাবি 
আমাদের হাতে দেবে না? 

“বুঝিলাম রোগ গুরুতর । আত্মীয় স্বজন আসিবার পূর্বেই মনু সিন্দুক ও আলমারি খুলিয়া তাহার 
স্বর্গতা সতীনের সব গহনাপত্র বাহির করিয়াছিল | ইতিপূর্বে এই গহনার বাঝ্স কিছু লুট হইয়াছে । 
আমার দুই বিবাহিতা কন্যা ও পুত্রবধূরা বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন ছুতায় উপটৌকন লইয়াছে, কিছু 
লইয়াছে কাহাকেও না বলিয়া ৷ তবু সুনয়নীর অবশিষ্ট গহনাও বড় কম নাই । যাহা আছে তাহা 
গড়িয়া পিটিয়া কোনওক্রমে বিশাখার বিবাহটা পার করা যাইবে ৷ কিন্ত্বী বুঝিতেছি, ইহাদের 
অপরিমিত লোভ এখনো ওই গহনার বাক্সে থাবা দিবার জন্য উদ্যত হইয়া আছে । 

“আমি বলিলাম, গয়নার বাক্স দিয়ে তুই কী করবি £ 

“সে সতেজে বলিল, সে আমি বুঝবো । আমার মায়ের গয়নার বাক্স ওর হেফাজতে থাকবে 
কেন ? 

“এবার একটু কঠোর হওয়া আবশ্যক মনে করিয়া কহিলাম, ওর হেফাজতে নেই । আছে আমার 
হেফাজতে | গয়না ভেঙে নতুন গয়না গড়ানো হবে বিশাখার জন্য ৷ 

“ললিতা প্রায় লাফাইয়া উঠিয়া কহিল, বিশাখা ! শুধু বিশাখার হলেই হবে ? আমরা কি ভেসে 
এসেছি ? ও গয়নায় আমাদের ভাগ নেই £ 

“ভাগ আছে কিনা জানি না । গহনা সুনয়নীর, তাহার মৃত্যর পর ভাগ বাঁটোয়ারা যথেষ্ট হইয়াছে 
এবং মনু ও বিশাখার মতে কন্যা ও পূত্রবধূরা প্রাপ্যের অধিকই জোর করিয়া গ্রহণ করিয়াছে । ইহার 
পারেও ভাগ থাকে কী প্রকারে তাহা জানি না । বলিলাম, এখন এ নিয়ে চেঁচামেচি কোরো না । ঘরে 
গিয়ে মাথা ঠাণ্ডা করো । পরে ভেবে দেখা যাবে । 

“সে বিকট স্বরে বলিল, পরে £ পরে ও গয়না থাকবে ? স্যাকরা এসে বসে আছে না! 

“বিরক্তির স্বরে কহিলাম, তোমার স্পর্ধা সীমাহীন | গুরুজনের সঙ্গে কী করে কথা বলতে হয় 
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তাও শেখোন । তোমার এই বেয়াদাবর দরুন সকলের সামনে আমাদের মাথা হেট হচ্ছে । যাও ঘরে 
যাও । 

“ললিতা এ কথায় একটু দমিল । কিন্তু দরদালানের ধূমায়িত গুঞ্জনটি এই ফাঁকে উসকাইয়া 
উঠিল । আমাদের বয়স্কা এক আত্মীয়া-_সম্পর্কে আমার কাকীমা__হঠাৎ ফোড়ন কাটিলেন, বুড়ো 
বয়সের বে তো, বউকে একটু সাজাবে -গোজাবে'। এখন তোরা কোথাকার কে লো? ৷ 

“দাঁড়াইয়া এইসব শুনিতে ঘৃণা হইতেছিল । নিঃশব্দে সিড়ি বাহিয়া উপরে আসিলাম, সামনেই মনু 
দাঁড়াইয়া ধোপার হিসাব লইতেছে, সে যেখানে দীড়াইয়া আছে সেখানে হইতে দরদালানের কথা 
সবই শোনা যায় । তবু তাহার মুখে বৈলক্ষণ্য নাই । 

“আমি ক্রুদ্ধ স্বরে তাহাকে বলিলাম, গয়নার বাক্সটা ওদের মুখের ওপর ফুঁড়ে ফেলে দাও । 

“রঙ্গময়ী লঘু স্বরে কহিল, তাতে ওদের নাক ভাঙ্গবে ? কিন্তু তুমি অত রেখে যাচ্ছো কেন? 
বলছে বলুক না। গয়না দিলে আমাদের চলবে না। 

কেন চলবে না? 

মোট একশ বাইশ ভরি সোনা আছে । পান বাদ দিলে অনেক কমে যাবে । কর্মকার মশাইয়েব 
সঙ্গে কথা হল তো সেদিন। 

ঠিক আছে । আমি গয়না নতুন গডিয়েই বিশাখার বিয়ে দেবো । 

তা না হয় দিলে । কিন্তু জরোযার যে সেট সুনয়নীর আছে তার পাথরগুলো কী জানো তো? 
ত্রিশখানা হীরে, আশিটা মুক্তো, পান্না এসব কি গাছ থেকে পাডবে ? অত টাকা তোমার কই ? 

না হলে হবে না। 

“মনু ফুসিয়া উঠিয়া কহিল, কেন হবে না ? বড় দুই মেয়ের বেলা হতে পেরেছে আর বিশাখাব 
বেলাতেই বা হবে না কেন? 

“আমি বিরক্তির সঙ্গে কহিলাম, সুখের চেয়ে স্বস্তি ভাল মনু । ওরা গয়না নিয়ে খানিকক্ষণ 
কামড়াকামড়ি করুক | সেই ফাঁকে বিয়েটা শাস্তিমত চোকাই । 

“রঙ্গময়ী রহস্যময় হাসি হাসিয়া মাথা নাড়িয়া কহিল, আমি আর সেই আগের মনু নেই গো যে, 
যা বলবে তাই শুনবো | এখন আমি তোমার বউ, এ বাড়ির ভালমন্দ আমাকেও ভাবতে হবে, 
মতামত দিতে হবে । 

ওরা যদি তোমাকে সন্দেহ করতে শুরু করে মনু ? 

“মনু হাসিল, সন্দেহ আবার কী ? গয়না যদি আমি নিজেই নিই তাহলেও তো চুরির দায় অশায় 
না গো। বড় বউয়ের গয়না ন্যায়ত ধর্মত ছোটো বউয়েরই প্রাপ্য । 

“কথাটা সঙ্গত । তবু আমি উত্তেজিত হইয়া কহিলাম, তা বলে এখন অশাস্তি করাটা কি ঠিক হবে 
মনু ? 

হবে । কারণ গযনার বাক্স দিলেও অশান্তি মিটবে না । ওরা বিশাখার জন্য প্রায় কিছুই রাখেনি । 
আমার হিসেব মতো সুনয়নীর সাতশো ভরির ওপর সোনা ছিল । আছে মোটে একশ বাইশ ভরি ৷ 
আমি এ থেকে কাউকে এক রতিও নিতে দেবো না। 

“আমি জানি রঙ্গমরীর জীবনে গহনার প্রয়োজন নাই । হাতে মোট চারিগাছা করিয়া সোনার চুড়ি, 
দুটি বালা, শাঁখা ও নোয়া এই সে ধারণ করিয়াছে । গলায় সরু চেন । কানে দুটি বেলকুঁড়ি | এছাড়া 
আর কিছুই সে লয় নাই, লইবেও না । নিজের অভাবী পরিজনদের জন্যও সে এ বাড়ি হইতে কখনো 
কিছু পাচার করে নাই বা করিবেও না। সে অন্য ধাতুতে গড়া । কিন্তু তবু তাহার এই দৃঢ়তার অন্য 
একটা অর্থ করিবে আমার দুই বড় কন্যা, এবং অন্যান্য আত্তীয়রা । 

“দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া পোশাক পরিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম | মনটা বিরস, ভগ্র, হতোদ্যম ' 

“দ্বিপ্রহরে যখন ফিরিলাম তখন দরদালানে খগ্ুযুদ্ধ চলিতেছে । ঠেঁচামেচি শাপশাপান্তে ঝাঁপাইয়া 
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পড়িয়াছে আত্মীয় পরিজনেরা । আমি যে বুড়া বয়সে মদনানলে ভম্মীভূত হইয়াছি, একটি ডাকিনী 
আসিয়া যে সুখের সংসার ছারেখারে দিতেছে ইহাই বক্তব্য । তবে সকলে একমত নয় ৷ বিশাখা 
রঙ্গময়ীর পক্ষ লইয়াছে এবং তাহাকে সাধ্যমতো সাহায্য করিতেছে কয়েকজন অমিততেজা 
আত্মীয়রা | তবে রঙ্গভূমিতে রঙ্গময়ী নাই । সে বিলক্ষণ প্রশাস্তমুখে চাবির গোছাটি আঁচলে বাঁধিয়া 
বান্নার তদারকি করিতেছে । 

এ িনিনিসিনিকর রিনার রিনিতার 
রহিল । 

“সন্ধ্যায় আবার লাগিল ধুন্ধুমার | 

“বিশাখার বিবাহের পূর্বদিন পর্যন্ত এইরূপ চলিল । আর ইহার মধ্যেই রঙ্গময়ী গোপনে স্যাকরার 
দোকানে গহনা চালান দিল । নৃতন গহনা আসিয়া পৌছাইতেই তাহা সিন্দুকজাত করিয়া চাবি 
আগলাইয়া রহিল । আমি তাহার সাহস দেখিয়া অবাক হইয়া কহিলাম, তুমিও কুঁদুলি কম নও । 

“সে গঞ্জিয়া উঠিয়া কহিল, কবে কৌদল করতে দেখলে !, / 

এটাও তো এক ধরনের নীরব কোন্দল | কিছু "বলছ না, কিন্তু উসকে দিচ্ছ। 

ওদের ভিতরে অনেক স্টাম জমেছে । সেগুলো বেরোক । বেরোলে ঠাণ্ডা হবে। 

এরপর তোমাকে মারতে আসবে যে! 

এসেছিল । 

“চমকাইয়া কহিলাম, কে এসেছিল ? 

তোমার শুনে কাজ নেই। 

মেয়েদের কেউ ? 

মেয়ে বউ সবাই । 

তারপর কী হল? 

আমি পরিষ্কার বলে দিলাম, তোমরা মানো বা না মানো আমি এখন এ বাডির কর্ত্রী ! গয়না 
আমার | যা খুশি করব। 

পারলে বলতে ? 

পারলাম । কারণ ওদের আমি এইটুকু বেলা থেকে দেখছি। প্রত্যেকের নাড়ীনক্ষত্র জানি । 

ওরা কী বলল? 

ঝগড়া অনেকদূর গড়াত । আমি তখন এক একজনের নাম করে কে কোন গয়না হাতিয়েছে তার 
হিসেব দিতে লাগলাম । সব আমার মুখস্থ । ফাঁস হয়ে যাওয়ায় সবাই চুপ । তারপর নিজেদের মধ্যে 
লেগে গেল । আমি বললাম গয়না আমি নিজে তো নিচ্ছি না । বিশাখা পাবে । আর বিশাখাই যাতে 
পায় তা আমি শেষ অবধি দেখব। 

তোমার সাহস আছে। 

“রঙ্গময়ী মাথা নাড়িয়া কহিল, সাহস নয় গো, কর্তব্য ৷ জানি এ গয়না হাতছাড়া করলে তোমাকে 
অনেক দেনা করতে হবে । বিয়ের জন্য এমনিতেই একটা মহাল চলে গেল | খরচ তো কম নয়। 
তাছাড়া আমরা তো কাশী চলেই যাচ্ছি, এদের সংশ্রবে আর আসতে হবে না। 

“আমি কহিলাম, সেই ভাল মনু । কাশীই ভাল । এরা বড় নীচ ! এরা বোধহয় তোমাকে আমার 
উপপত্বী ভাবছে । 

তার চেয়েও খারাপ | বলছে বিয়ে নাকি হয়ইনি । আমি নাকি এসে জোর করে তোমার ঘরে 
ঢুকে পড়েছি। 

শুনিলাম । স্বকর্ণেই সব শুনিলাম । নিজেব আত্মীয়দের প্রতি অগ্রসন্নতায় মনটা তিক্ত হইয়া 
গেল | আমার উজ্জ্বলতম সন্তানটি আজ কাছে নাই। সেই বিবেচক, বুদ্ধিমান, হৃদয়বান ও 
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বিবেকসম্পন্ন কিশোর কোথায় কী করিতেছে কে জানে! 

“বিবাহের আগের রাত্রে চারিদিকে নানা হই চই চলিতেছে । হারিকেন ও হ্যাজাক ত্বালাইয়া 
চারদিকে নানারপ নিমণি ও মেরামত তদারকি ও খবরদারি চলিতেছে । আমি বৈঠকখানায় বসিয়া 
কনককাস্তির সহিত একটি ফর্দ মিলাইতোছলাম | এমন সময় কানাই মাঝি আসিয়া একটা নমস্কার 
করিয়া দাঁড়াইল । 

কী রে? 

একটু কথা আছে হুজুর । 

কী কথা? 

আড়ালে বলা দরকার । 

“উঠিয়া বাহিরে আসিলাম । কানাই খুব নীচু স্বরে কহিল, বেশি দেরী করবেন না | ভিতর বাড়িতে 
গিয়ে একটা চাদর মুড়ি দিয়ে খিড়কি ধরে বেরিয়ে সদরঘাটে চলে আসুন | কেউ যেন না দেখতে । 


কে? কে? কার কথা বলছিস? 

“কানাই নীচু স্বরে আমাকে একটু ভৎসনা করিল, হুজুর কি তাঁর বিপদ ডাকতে চান ? চুপ 
মারুন | যা বলছি করুন গে। 

“আমার বুক, পা, হাত কাঁপিতে লাগিল । সে আসিয়াছে । আমার পুত্ররত্ব আমার তৃষিত বক্ষের 
অমৃতধন সে কি আসিয়াছে । এ কি সত্য হইতে পারে ? সে বাঁচিয়া আছে ! সে ধরা পড়ে নাই! 

“ঘরে আসিতেই কনককাস্তি উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, কী হয়েছে বাবা ? আপনি এমন করছেন 
কেন? 

“আমি মাথা নাড়িয়া কহিলাম, কিছু নয়। 

ও লোকটা কে বলুন তো! 

তুমি চিনবে না। 

কোনো খারাপ খবর নেই তো! 

না, না। চিন্তা কোরো না। 

“নিজের মনের ভাব গোপন করিবার কোনো প্রতিক্রিয়াই আমার জানা নাই ৷ এর জন্য বহুবার 
অপ্রস্তুত হইতে হইয়াছে । কৃষ্ণর আগমন সংবাদে আরো বেসামাল হইয়া পড়িয়াছি। 

“কনককে ফর্দ মিলাইতে বসাইয়া নিজের ঘরে আসিলাম | একটা কালো শাল আলমারি হইতে 
বাহির করিয়া কাঁধে লইয়া বাহির হইতে যাইব, এমন সময় মনু আসিয়া দাঁড়াইল, কোথায় যাচ্ছো ? 

একটু ঘুরে আসি। 

এত রাতে ঘুরতে যাচ্ছে৷ ! 

মাথাটা গরম লাগছে মনু । 

সে তোমার মুখ দেখেই বোঝা যাচ্ছে। 

“মনু খানিকক্ষণ অপলক নেত্রে আমাকে দেখিল । তারপর বুকের উপর হাত রাখিয়া কহিল, 
ঝগড়াঝাটিতে খুব মুষড়ে পড়েছো তো ! ওসব মনে রেখো না । মেয়েমানুষ এক নিকৃষ্ট জীব । 
“আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলিলাম | আমার সময় নাই । কহিলাম, একটু ঘুরে আসছি মনু। 

তা কালো শাল নিলে কেন? 
ইচ্ছে হল। 
অমন ুটলিই বা পাকিয়েছো কেন ? গায়ে দাও । 
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“তাড়াতাড়ি শাল খুলিয়া গায়ে দিলাম । 

“মনু মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, তোমাকে ভারী উত্তেজিত দেখাচ্ছে । মুখটা টকটক করছে 
লাল। কেন গো? 

কিছু হয়নি মনু । দোহাই । 

“মনু পথ ছাড়িল না, হঠাৎ বলিল, দাঁড়াও । বেশী সময় নেবো না। 


কারণ আছে । ফিরে আসি, তারপর শুনো । 

“মনু একটা দীর্ঘস্বাস ফেলিয়া কহিল, দুর্গা দু । এসো গ্ে। ভাল খবর হলেই ভাল'। 
“বাহির হইতে যাইতেছি, মনু হঠাৎ ডাকিল, শোনো, খিড়কি দিয়ে বেরোবে তো! 
“অবাক হইয়া কহিলাম, হ্যাঁ । 

না। ওদিকে পুলিসের লোক আছে । 

তবে ? 

কুঞ্জবনে চলে যাও । দাঁড়াও আমিও যাচ্ছি। 


0৯৮ ॥ 


কৃষ্ণকান্ত নিজের বাইরের ঘরটায় এসে বসবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নিঃশব্দে জগা এসে দাঁড়াল । 
মুখ গম্ভীর এবং কঠিন। | 

কৃষ্ণকাস্ত একবার তার মুখের দিকে চেয়ে চোখ সরিয়ে নিয়ে বললেন, বল কী হয়েছে। 

দেশের বাড়ির পুরুত বিনোদচন্দ্রের নাতনীকে আপনার মনে আছে? 

কে বল তো! 

দাদাবাবুর সঙ্গে যার সম্বন্ধ এসেছিল বলে আপনি খুব রাগ করেছিলেন । 

তার কী হয়েছে? 

সে এখন কল গার্ল । সিনেমা থিয়েটারও করে বেড়ায় । 

বটে ! 

দাদাবাবু ফের তার খঙপ্পরে পড়েছে। 

ফের বলতে ? আগে কিছু ছিল নাকি ? 

না। তবে বিয়ের একটা কথা হয়েছিল তো! ওর মা খুব হন্যে হয়ে পড়েছিল। 

ঘটনাটা কী? 

দাদাবাবুকে ক'দিন আগে অফিস থেকে তুলে নিয়ে যায় । সেদিনটার বিশেষ খবর জানি না। 
অফিসের অনেকেই দেখেছে । একজন বেয়ারা আমাকে খবরটা দেয় । 

তারপর ? 

মেয়েটা টালিগঞ্জের দিকে একটা ফ্ল্যাট কিনেছে । দাদাবাবুকে মাঝে মাঝে ওখানে নিয়ে ষ্বায় । 

কৃষ্ণকাস্ত ভ্রুকুটিকুটিল মুখে জগার দিকে তাকালেন, এটা নিয়ে কটা হল £ 

বেশী নয়। কিন্তু দাদাবাবুর আর যাই দোষ থাক মেয়েমানুষের কারবারটা ছিল না। 

কৃষ্ণকান্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, ছিল না বলতে কী বোঝাতে চাস ? বরাবর মেয়েরা 
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ওর পিছনে ঘুধ্নত। ও পাত্তা দিত না। এই তো! 

হ্যাঁ তাই। 

আজকাল দিচ্ছে তো! 

মনে হচ্ছে । ধারা নামে সম্ট লেকের সেই মেয়েটা তো পুলিশ অবধি ডেকেছিল। 

কৃষ্ণকাস্ত মাথা নাড়লেন । তারপর খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন । স্বগতোক্তির মতো 
বললেন, রুচিটা নেমে যাচ্ছে 

রুচি ? 

কৃষ্ণকাস্ত জগার দিকে কঠিন চোখে চেয়ে বললেন, এসব থার্ড ক্লাস মেয়ে ওর নাগাল পাচ্ছে কী 
করে £ 

সব খবর তো পাওয়া যায় না। 

এ মেয়েটার নাম কি জানিস ? 

নোটন ভট্টাচার্য । 

খুব খারাপ £ 

বললাম তো কল গার্ল। 

বামুনের মেয়ে হয়ে এত নিচে নামে কী করে? 

বামুন কায়েত শুদ্দুর সব আজকাল আর আলাদা করা যাচ্ছে না. একাকার ! 

ভদ্রলোক ছোটলোকও আজকাল আর আলাদা করা যাচ্ছে না, না? 

জগা মাথা নিচু করল। 

কৃষ্ণকান্ত সামান্য একটু হাসলেন । বললেন, নোটন না কি যেন নাম বললি! 

নোটন । 

ওর ফ্ল্যাটে ওর মা ভাই থাকে না? 

না। তারা আলাদা বাসায় থাকে । 

মেয়েটা একা ? 

হ্যাঁ। 

মেলামেশাটা কতদূর তা খবর নে। 

কিছু করতে হবে ? 

না। এখন হাত দেওয়ার দরকার নেই। 

যদি বলেন তো মেয়েটাকে একটু শাসিয়ে দিতে পারি । 

কৃষ্ণকান্ত একটা ধমক দিলেন, নাঃ । একবারের বেশী দুবার বলতে হয় কেন? 

ঠিক আছে। 

এখন যা। 

জগা চলে গেল। 

কৃষ্ণকান্ত ফাঁকা ঘরেও ভ্ুকুটি করে বসে রইলেন কিছুক্ষণ | তারপর হঠাৎ আপন মনেই হেসে 
উঠলেন. । 


তোকে কে রেখেছে বল তো! 

রেখেছে? নোটন জু কুঁচকে ধুবর দিকে তাকায়, তার মানে ? 

এই যে চকচকে নতুন ফ্ল্যাট, ভাল সব ফার্নিচার, টিভি, তোর নিশ্চয়ই এত রোজগার নয় । কে 
দিচ্ছে এত ? 

তার মানেই কি রাখা £ 
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রাখা কথাটা যদি অপছন্দ হয় তবে আধুনিক একটা শব্দ আছে । স্পনসরশিপ । তোকে কে 
স্পনসর করছে বল তো! বেশ এলেমদার আদমী মনে হচ্ছে। 

নোটন হাসল না। জু কুঁচকে রেখেই বলল, তোমার মন বড্ড নোংরা । 

এতদিনে বুঝলি ?নোংরা না হলে তোর মতো মেয়ের খপ্পরে এত সহজে পড়ে যাই 

এই রূঢ়তায় নোটন অভ্যস্ত হয়ে গেছে গত কয়েকদিনে । তবু মুখখানায় ক্রিষ্ট একটা ভাব দেখা 
দিল । তারপর বলল, খুব সহজে হয়নি । অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে তবে তোমাকে পেয়েছি । আমি 
কিরকম মেয়ে বলো তো! 

ওসব নিয়ে আর কথা তুলিস না। যা বলছি তার জবাব দে। লোকটা কে? 

তা জেনে তোমার কী হবে? 

ধুব স্থির চোখে নোটনের দিকে চেয়ে রইল | নোটন জানালার কাছে একটা টেবিলের ওপর বসে 
আছে । মুখ বাইরের দিকে ফেরানো । ধুবর দিকে ইচ্ছে করেই চাইছে না তা ধুব জানে। 

একটু আগেই তারা বিছানায় ছিল। বাইরে মরে আসছিল বিকেল । ধুবর সেই শারীরিক যুদ্ধ 
মোটেই ভাল লাগছিল না। নোটন তাকে জোর করে নামিয়েছে এই যুদ্ধে । অকারণ । সে জানে 
নোটনের মতো মেয়ের বিশেষ একজনের প্রতি অত টান থাকার কথা নয় । উপরস্তু ঞুব এও জানে, 
এই ফ্ল্যাট, এই বিছানা, এই সাজসজ্জা এত সব আয়োজন অলক্ষ্যে কেউ করেছিল নোটনের সঙ্গে 
ফুর্তি করবে বলেই ৷ নোটন সম্ভবত তার প্রতি বিশ্বস্ত থাকছে না । রাখা মেয়েমানুষেরও একটা 
এঁথকস থাকা উচিত | 

ধুব বলল, তার নাম জেনে আমার লাভ নেই ঠিকই । কিন্তু কেউ যে একজন তোকে স্পনসর 
করছে এটা তো ঠিক! 

হ্যাঁ । 

সে এই ফ্ল্যাটে আসে ? 

এখনো আসেনি । 

আসবে তো? 

সে এখন দেশের বাইরে আছে। 

বিদেশে ? 

হাঁ । 

আর সেই সুযোগে তুই আমাকে ফাউ জুটিযেছিস ! 

নোটন চুপ করে রইল | তারপর শ্লান গলায় বলল, ফাউ কেন হবে ? তুমি ফাউ একথা কে 
বলল £ 

ফাউ নই তো কি? 

ওসব কথা থাক | তুমি আজ আমাকে সহ্য করতে পারছো না। 

পারছি না তো বটেই। সব কথা তুই কখনো আমাকে খুলে বলিসনি । 

নোটন ফুপিয়ে কেদে উঠল । কাঁদতে কাঁদতেই অস্পষ্ট গলায় বলল, নতুন কোনো কথা তো আর 
নয়। আমি কেমন তা তো তুমি জানোই। 

আমাকে জুটিয়েছিস কেন ? আমাকে দিয়ে তোর কী হবে ? বিয়ে করে ঘর করতে চাস ? 
সেটা আকাশ-কুসুম কল্পনা । তোকে আমি কোনোদিনই বিয়ে করব না। তারপর তোর নিজের 
মকেল আছে । বিদেশ থেকে সে একদিন ফিরবে । তখন তাকে রিফিউজ করার মতো জোর তোর 
থাকবে না। তাহলে এসব কেন করছিস ? আমি এসব এনজয় করছি না নোটন, আমার ভাল 
লাগছে না। 

এত বকছো কেন গো? একটু চুপ করোনা! 
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চুপ করছি নোটন । আজ উঠি। 

চকিতে নোটন উঠে কাছে আসে । সামনে দাঁড়িয়ে সজল দুখানা চোখ তুলে চোখে রেখে বলে, 
কাল আসবে না? 

না। আমার তোকে আর ভাল লাগে না। 

ধুব এই কথা বলে আর দাঁড়াল না। দরজা খুলে বেরিয়ে এল । তীব্র এক পরাজয়ের গ্লানি তার 
সমস্ত শরীরে অবসাদের মতো জড়িয়ে আছে । মাঝে মাঝে নিজেকে ভীষণ ঘেন্না হয় তার । 

আজ অবধি, নোটনের আগে অবধি কোনো মেয়ের সঙ্গে এতদূর নামেনি ধুব । ইচ্ছে হয়নি | এ 
ব্যাপারে কোনো শুচিতাবোধ বা সংস্কার নেই তার, কিন্তু মেয়েমানুষের শরীর ভিক্ষার মধ্যে পৌরুষের 
একটা অবনমন ঘটে বলে তার ধারণা | তার বোধ তাকে অহরহ মেয়েমানুষ থেকে দূরে রেখেছে । 
কিন্তু পা কাটল পচা শামুকে । নোটন । হায় নোটনের মতো সহজলভ্যার কাছে তাকে হার মানতে 
হল। 

কেন ? এ প্রশ্নের জবাব সে নিজের মধ্যে খুজে পায় না । সম্ভবত নোটনের মধ্যে একটা করুণ 
আত্মসমর্পণ তাকে নরম করে ফেলেছিল | কিংবা ওদের যে একসময়ে খুব অপমান করা হয়েছিল 
তার প্রতিক্রিয়া কাজ করেছে ভিতরে ভিতরে | যাই হোক, পরাজয় ঘটেছে । আর ঘটেছে বলেই 
নোটনকে আর একটুও সহ্য করতে পারছে না গ্রুব। 

তিনতলা থেকে ঝড়ের বেগে নিচে নামছিল ধুব | সিডির নিচে একটা লোক দারোয়ানের টুলের 
পাশে দাঁড়ানো | উর্ধবমুখ | 

ধ্রুব থমকাল | ফ্যাতন না! 

ফ্যাতনই | ধুবকে দেখে একটু হাস্‌ল, কী গুরু,।এখানে ? 

ধ্রুব একটু হাঁফাচ্ছিল। উত্তেজনায়, পরিশ্রমে । মুখোমুখি হয়ে বলল, তুই এখানে কেন ? 

এ বাড়িতে কার কাছে গুরু ? 

আছে একজন । 

এটা আমার এলাকা, জানো তো ! 

না জানার কী? 

সব দিকে নজর রাখতে হয় । তোমার চিড়িয়াটা কে? 

বললাম তো চিনবি না। 

নোটন নাকি ? 

ধুব একটু রোষ কশায়িত চোখে চেয়ে বলল, তাতে তোর কী? 

কিছু নয় বস। রাগছো কেন ? শুনলাম মাল খাওয়া ছেড়ে বৈরাগী হওয়ার ফিকির খুজছো ! 

কে বলছে এমব কথা ? 

তোমার দোস্ত প্রশান্ত । 

না, মাল খাচ্ছি না। পেটে ব্যথা হয়। 

ব্যথা ফের কমেও যায় । চলো, আজ আমি খাওয়াবো । 

না ফ্যাতন । আমার তাড়া আছে। 

নোটনের সঙ্গে তোমার কবে থেকে ? 

তুই ওকে চিনিস ? 

বহুৎ খুব | মালটা ভাল । 

তোর সার্টিফিকেটের দরকার নেই। 

আছে গুরু, আছে। 

ধুব বিরক্ত হয় । কিন্তু সেটা তেমন ঝাঁঝের সঙ্গে প্রকাশ করতে পারে না । ভিতরে ভিতরে একটা 
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অবসাদ একটা অপরাধবোধ কুরে কুরে খাচ্ছে । একটা শ্বাস ফেলে বলল, ফ্যাতন, আমাকে বেশী 
বকাস না। আজ মেজাজ ভাল নেই। 

কেন, নোটনের সঙ্গে কিচাইন হয়েছে নাকি ? 

না। 

হলে বোলো, মাল ফিট করে দেবো। 

তোর মতলবটা কী বল তো ফ্যাতন। 

ফ্যাতন হাসল । প্রশান্ত হাসি । তার ধেটেখাটো মজবুত চেহারাটা এবং চোখের দৃষ্টিতেই 
পরিষ্কার ছাপ আছে মানুষটার । গুণ্ডামি, লোচ্চামি, খচরামি সবই ফুটে আছে চোখে আর চেহারায় । 

ধুব একটু চেয়ে রইল | তারপর চাপা গলায় বলল, মেয়েটাকে ট্রাবল দিস না । ও কিছু করেনি । 

কে বলল ট্রাবল দেবো ? 

তোর মতলব ভাল মনে হচ্ছে না। 

ফ্যাতন মাথা নেড়ে বলল, ওসব নয় । জগাদা এসেছিল । 

জগাদা ! কবে? % 

পরশু । বলে গেল নজর রাখতে । 

জানে নাকি কিছু ? 

সব জানে । 

কী বলে গেছে? উদ্বিগ্ন ধুব জিজ্ঞেস করে। 

বলে গেছে, নজর রাখতে | মেয়েটা সুবিধের নয় । তোমাকে বিপদে ফেলতে পারে । 

বাবার কানে গেছে ? 

তা আমি জানি না। আমার কাজ আমি করছি। 

তোকে কিছু করতে হবে না । লিভ হার আযালোন । মেয়েটা এমনিতে যাই করে বেড়াক, আসলে 
দুঃথী। ওকে ছেড়ে দে। 

ধরবার কথাও তো কিছু হয়নি বস। আমি কিছু করব না। ভয় নেই। 

তাহলে আজ তুই এখানে আমার জন্য অপেক্ষা করছিলি কেন? 

ফ্যাতন হেসে বলল, তোমাকে অভয় দেওয়ার জন্য | 

তার মানে ? 

তার মানে, চালিয়ে যাও বস, লাইন ক্রিয়ার । 

জগাদা কি তোকে এই কথা বলে গেছে? 

ফ্যাতন মাথা নাড়ল | বলল, জগাদা বলে গেছে, দাদাবাবু এখানে নোটন নামে একটা মেয়ের 
কাছে আসে ৷ তুই একটু নজর রাখিস । 

ব্যাস! আর কিছু বলেনি ? 

না। 

তীব্র একটা ঘেন্না হচ্ছিল ধুবর । নিজের ওপর | নিজের চারপাশটার ওপর । ফ্যাতন তার সঙ্গে 
বাইরে এল । একটা ট্যাক্সি ধরে দিয়ে বলল, যখন খুশি চলে এসো | লাইন ক্রিয়ার থাকবে । কেউ 
হুজ্জোতি করবে না। 

কথাটার জবাব দিল না ধুব। ট্যাকসিতে পাথরের মতো বসে রইল । 

বাড়ি ফিরেই সে জগাকে ডাকল নিজের ঘরে । 

কী ব্যাপার বলো তো জগাদা ? 

জগা একটু তটস্থ হয়ে বলে, কিসের ব্যাপার ? 

তুমি নোটনের খবর পেলে কি করে? 
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জগ্া কঠিন মুখ করে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বলে, কেন ? 

জানলে কি করে বলো অগে। 

সেটা জেনে কি হবে? 

নোটনের কথা তুমি বাবাকে বলেছো £ 

বলেছি । 

সব? 

সব আমি জানি না। যেটুকু জানি বলেছি। 

বাবা কী বলল? 

কিছুই না। 

তার মানে ? 

কতাবাবু তোমাকে ধর্মের নামে ছেড়ে দিয়েছে । 

বলে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল জগা | 

ধুব বলল, আমার ওপর এখনো তোমরা নজব রাখো ? 

রাখতে হয় | না রাখলে তুমি বিপদে পড়বে । 

আমার বিপদ নিয়ে তোমাকে মাথা ঘামাতে কে বলেছে? 

জগা এবার ধুবর দিকে তাকার | চোখে আগুন । চাপা কিন্তু সাঙ্বাতিক আক্রোশের গলায় বলে, 
তোমার বংশে এরকম বেলেল্লাপনা কেউ কখনো করেনি দাদাবাবু। বুঝলে !আমাদের মতো ছোটো 
ঘরে যদি জন্মাতে আব এসব করে বেড়াতে তবে কবে তোমার গলা টিপে ভূত ছাডিয়ে দিতাম । 
ধ্ুব অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল | তারপর বলল, সাব্বাস জগাদা | আর তুমি তোমার কতাবাবুব 
হয়ে যা সব করে বেড়াও সেগুলো সব পুণ্যের কাজ, না? 

পলিটিকসে ওসব লাগে । কিন্তু বলো তো কতাবাবুব কখনো কোনো চরিত্রের দোষ ছিল ? 

ধ্ুব হেসে ফেলল । তারপর বড় একটা শ্বাস ছেডে বলল, মদ আর মেয়েমানুষ বাদ দিলে আব 
কোনো কাজেই বোধহয় চরিত্র নষ্ট হয় না, না! 

কতাবাবু পলিটিকস করেন, আর কিছু নয় | ওরকম মানুষ বেশী নেই বুঝলে দাদাবাবু | 

ধুব অপলক চোখে এই সম্মোহিত লোকটিকে দেখছিল । কৃষ্ণকান্ত একে যে গভীর হিপ্নটিজমে 
আচ্ছন্ন করে রেখেছে তা থেকে এর মুক্তি নেই৷ এর পাপ পৃণ্যের ধারণাও রানুগ্রস্ত | একে কিছুই 
বোঝানো যাবে না। 

ধুব বলল, নোটনকে কী করতে চাও তোমরা £ 

জগা একটা চাপা গর্জনের স্বরে বলল, কিছুই না। 

কেন, ওর ওপর এত দয়া কেন? 

কতবাবু চাইলে ওর লাশ আদি গঙ্গায় ভাসত । কিন্তু 

কিন্তু কী জগাদা? 

কতবাবু তোমাকে ধর্মের নামে ছেড়ে দিয়েছেন, বললাম তো! 

আমিও তো তাই জানতে চাই, হঠাৎ তোমাদের নোটনের ওপর এত দয়া কেন ? 

শুনবে ? 

শুনি। 

. কতবাবু প্রথম দিন শুনে রেগে গিয়েছিলেন ' পরদিন সকালে আমাকে ডেকে বললেন, ধুবর 
তো কখনো মেয়েমানুষের দোষ ছিল না । এ মেয়েটার সঙ্গে যদি তেমন মেলামেশা করেই থাকে তো 
করতে দে ! পুরুষমানুষের বোধহয় একটু স্বাধীনতা দরকার | বেশী আঁটবাঁধ দিলে বিগড়ে যায় । 

জবর চোখ থেকে যেন একটা ঠুলি খুলে পড়ল । কৃষ্ণকাস্ত একথা বলেছেন ! কৃষ্ণকাস্ত ! 
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তুমি যাও জগাদা ৷ 

বলে ধুব বিছানায় এলিয়ে চোখ বুজে রইল । এর চেয়ে বড় পরাজয় জীবনে তাকে ভোগ করতে 
হয়নি । অবসাদ ছিলই | এখন যেন এক জড়তা তাকে পাকে পাকে জড়িয়ে ধরল । সবাই সব 
জানে | সবাই সব খবর রাখে । শুধু তাই নয়, নোটনের সঙ্গে যাতে সে নিরাপদে মেলামেশা চালিয়ে 
যেতে পারে তারও সুষ্ঠ ব্যবস্থা হয়ে আছে । 

এর চেয়ে মৃত্যু কি ভাল ছিল না? 

কতক্ষণ শুয়ে ছিল ধুব তার হিসেব নেই। দরজায় ঠুকঠুক শব্দ শুনে উঠে বসল। 

কে? 

আমি | বলে রেমি এসে ঘরে ঢোকে | কেমন অস্বাভাবিক ঝলমল করছে মুখ | লালচে একটু 
আভা । ঠোঁটে অস্বাভাবিক হাসি । 

তুমি ! ঞ্রুব একটু নিজীব হয়ে যায়। 

কখন এলে ? 

অনেকক্ষণ । 

আমি তোমার কাছে একটু বসব ? 

বোসো । 

রেমি কাছে এসে বসল | পা গুটিয়ে, জড়োসডো হয়ে । 

কী চাও রেমি? 

কী যে চাই কিছু বুঝতে পারছি না। হ্যাঁ গো, আম কি পাগল হয়ে যাচ্ছি ? 


1 


॥৯৯ ॥ 


নীল আকাশের প্রতিবিষ্বে নীলাভ জল, তাতে ছলাৎ ছল ঢেউ ভাঙছে। পচা পাট আর বাঁশের 
একটু কটু গন্ধ । পিছল পাড় ঢালু হয়ে নেমে গেছে। দণুডকলস আর কাঁটাঝোপে আকীর্ণ এই 
জায়গাটা আসলে আঘাটা | মানুষের মল শুকিয়ে আছে এখানে সেখানে । জলে ছোট্টো একটা 
ছৈ-তোলা নৌকো | একটু দূরে নোঙর করেছে । কাউকে দেখা যায় না। 

উচু পাড়ের ওপর হেমকাস্ত দাঁড়ালেন । সতর্কভাবে চারদিক দেখে নিলেন । কেউ ধারেকাছে 
নেই । দ্রুত পায়ে তিনি নামতে লাগক্সেন। শেয়ালের গর্ত, উচু নিচু জমি, মাটির ঢেলা-_-চলা বড় 
শক্ত । তবু হেমকাস্ত দ্রুতবেগ বজায় রাখলেন । ধুতি কাঁটাঝোপে লেগে ফড়ফড় করে ছিড়ে গেল । 
চামড়ায় চিড় ধরল কয়েক জায়গায় । জুতো কাদায় মাটিতে মাখামাখি । শেষ কয়েক পা ভারসাম্য 
রাখতে না পেরে পড়ে গেলেন ৷ উঠলেন, আবার পড়লেন । অবশেষে খানিকটা দমফোট অবস্থায় 
জলের কাছাকাছি এসে দাঁড়ালেন । নিজের শারীরিক অবস্থার দিকে খেয়াল নেই । কিছু টেরও 
পাচ্ছেন না । আকুল, তৃষ্ার্ত দুই চোখে চেয়ে রইলেন অদূরে বাঁশের লগিতে বাঁধা নৌকোর ছৈয়ের 
অন্ধকার মুখটির দিকে । 

পরে ডায়েরীতে লিখেছিলেন “..শরীর বলিয়া যে একটা ছাইবস্ত্ব আছে তাহা তো টেরই পাই 
নাই । কাঁটাঝোপ, খানাখন্দ, পিছল মাটির সেই নাবালকে যেন রাজপথ মনে হইতেছিল । কাঁটায় 
কাটিয়া ছিড়িয়া গিয়াছে অনেক, পতনে কালশিটাও পড়িয়াছে, তদপেক্ষা গুরুতর নদীতটের ওই 
অংশে বিষধর সর্পেব অভাব নাই, তাহার একটা অনায়াসে দংশন করিতে পারিত। কিন্তু আমি জানি 
ব্যথা-বেদনা সর্প দংশন কিছুই তখন আমি টের পাইতাম না। শরীরী হইয়াও সেই মুহুর্তে আমি 
শরীরের অনেক উত্ধেব বিরাজ করিতে ছিলাম | এক বাধাবন্ধনহারা আকর্ষণ, এক নাড়িছ্েঁড়া টান 


৫৬৯ 


আমাকে যেন আছাড়িষ্পিছাড়ি করিয়া লইয়া যাইতেছিল। 

“ঘটনার কথা পরে লিখিতেছি। তাহার আগে আমার এই শরীর-চেতনার কথা বলিয়া লই। 
নদীতটে সেই দিনের সেই অভিজ্ঞতা লইয়া যতই ভাবিতেছি ততই যেন এক ঘন কুয়াশায় ঢাকা 
রহস্যের যবনিকা থিরথির করিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে | যেন কী একটা সত্য ধরা পড়িবে পড়িবে 
ভুলাইতে পারে তবে বৃহত্তর স্নেহ, আরও প্রগাঢ় মহ হয়তো বা শরীরের মোহ চিরদিনের মতো 
ঘুচাইতে সক্ষম । 

“মানুষ মরিতে ভয় পায় । মৃত্যুকে জয় করাই তাহার জৈবিক চাহিদা । বাঁচিব, মরিব কেন, এই 
বাতাই তাহার অন্তস্তল হইতে নিয়ত প্রবাহিত হইতেছে । আমিও জীব । নিষ্তু প্রিয় পুত্রের 
দর্শনাভিলাষে সেদিন ওই দুর্গম পথে মৃত্যু ঘটিলে বা ঘটিবার উপক্রম করিলে তো বিন্দুমাত্র বিচলিত 
বোধ করিতাম না ! কেন ? তাহার কারণ ওই স্নেহ । স্নেহ যে কী প্রগাট বস্তু ইহা যে কত মূল্যবান 
এবং যুগে যুগে যে কেন স্নেহ, প্রেম, ভালবাসার এত জয়গান করা হইয়াছে তাহাও অল্পসল্প বুঝিতে 
পারিতেছি । প্রেম মৃত্যু উপশমকারী, ইহার মতো নিদান আর নাই । 

“ঈশ্বরকে আমি তেমন ভালবাসিতে পারি নাই । যাঁহারা পারিয়াছেন তীহারা ভাগ্যবান । 
ভালবাসিবার পূর্বে ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাসটা পোক্ত হওয়া দরকার । তাঁহার সৃষ্ট জগতের সবকিছুরই 
অস্তিত্ব প্রকাশমান, কেবল তীহার অস্তিত্বই প্রমাণের অপেক্ষা রাখে__ইহা কি দৃষ্টিকতরি এক প্রচণ্ড 
রসিকতা ! সমস্যাও সেখানেই | যাহাকে দেখি নাই, যাহার অস্তিত্বের তেমন কোনো প্রকট প্রমাণ 
নাই, কেবল কতকগুলো শান্ত্রগোলা কথা আছে,তাহাকে যুক্তির খাতিরে এবং পুন্ধরাহিতদের ভয়ে না 
হয় মানিয়া লওয়া গেল । কিন্তু ভালবাসা তো সেই পথে আসিবে না! 

“সত্য বটে, সেই বিরাট বিপুল নিরাকারকে ভজিবার জন্য আবহমানকাল হইতে মানুষ নানা 
প্রতীক খাড়া করিয়া আসিয়াছে । আমাদের তো তেত্রিশ কোটি প্রতীক । কালী, দুর্গা, জগদ্ধাত্রী, শিব, 
কৃষ্ণ অভাব নাই । কিন্তু এই প্রতিমা পুজার ব্যাপারটি মানিয়া লইলেও আমি কি জানি কেন ইহার 
মধ্যে একটি ছেলেমানুষী দেখিতে পাই । মাটি, সোনা বা রূপা যাহা দিয়াই গড়িয়া লও না কেন উহা 
তো মানুষেরই নিমণি । তাহাকে দেবতা ভাবিয়া হৃদয় উদ্বেল হইবে কি করিয়া ? 

“উপরস্তু আর একটি কথাও আছে । এই পৃতুল পূজা করিয়া একটি আত্মসস্তষ্টি পাওয়া যায় বটে, 
কিন্তু ইহাতে প্রবৃত্তির গায়ে হাত পড়ে না, ফলে বিগ্রহ পূজারীর মধ্যেও চৌর্যবৃত্তি, হীনমন্যতা এবং 
ঈর্ষা প্রবল । ধর্মের নানা দিক। কিন্তু লৌকিক পূজা পার্বণের ভিতর আমি কোনো অবলম্বন আজিও 
খুজিয়া পাই নাই। 

“নলিনী বাঁচিয়া থাকিতে একদা আমাকে বলিয়াছিল, দাদা,পুরোহিতের কাছে ধর্ম ব্যাখ্যা শোনার 
চেয়ে নাস্তিক হওয়া ভাল । কুলগুরু বা পুরোহিত সে দুই চোখে দেখিতে পারিত না । সে প্রায়ই 
বলিত, তিনি রূপ ধরে আসেন, তাঁকে জন্মাতেই হয় বারবার, নইলে চলবে কী করে? 

“নলিনী তাহার ঠাকুরের মধ্যে তাঁহাকে পাইয়াছিল । সে যে সঠিক পথেরই সন্ধান পাইয়াছিল 
তাহা তাহার চোখ মুখের দীপ্তিতেই প্রতিভাত হইত । অকালমৃত্যু তাহাকে সংসারের বন্ধন হইতে 
মুক্তি দিয়াছে, কিন্তু সেই ঘটনার ব্যাখ্যা কিরূপে করিব ? কতবার ভাবিয়াছি, এই তো কাছেই 
পাব্না 4 যাই ঠাকুরকে একবার দেখিয়া আসি । কিন্তু গড়িমসি করিয়া যাওয়া হয় নাই। গিয়া 
পড়িলে হয়তো এই জন্মেই জন্মের রহস্য ভেদ করিতে পারিতাম । হয়তো সেই শাম্বতকে পাইতাম, 
যাহা নলিনী পাইয়াছিল, যাহা কালক্রমে কৃষ্ণও পাইবে । 

“হ্যাঁ, কৃষ্ণর কথা । তাহার কথাই তো বলিতে বসিয়াছি, আজ আমার কত আনন্দ । ডায়েরী 
লিখিবার পূর্বে বার বার অঙ্গ শিহরিত হইয়াছে । তাহার মুখখানি দেখিয়াছি। প্রাণ ভরিয়া 
দেখিয়াছি । কতদিন বাঁচিব কে জানে ! হয়তো এই আয়ুতে আর বেড় পাইব না। কর্মচক্রে সে 
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চিদূর ভাসিয়া যাইবে, আমিও বা গিয়া কাশীর কোন গলিতে খাবি খাইতে খাইতে মরিব ! 

“ছে সহ নৌকা নীল জলে দুলিতেছে, ভাসিতেছে । উপরে অখণ্ড আকাশ, জলে তাহারই শতধা 
্গুর ছায়া । ঠিক এই জীবনের মতো | একটি শাশ্বত, একটি মায়া ৷ তবে মায়ার ভিতরেও ওই 
শ্বতেরই খণ্ড খণ্ড ছায়া আছে। যে ছায়া লইয়া থাকে সে তাই থাক । যে আরো কিছু চায় সে 
টউপরের দিকে চাহিবেই। 

“আবার দর্শন । বড় জ্বালা হইল । বুড়া বয়সে কেবল কথা আসে, টিকা-টিপ্পনী আসে । 
াজেনবাবু বলেন, মনুও বলে, আমি নাকি বুড়া নই । ভাল কথা । কিন্তু এই বকবগানি কিসের লক্ষণ 
চাহাও কি বলিয়া দিতে হইবে ? 

“যাহা বলিতে ছিলাম ৷ নৌকা দুলিতেছে, ভাসিতেছে, আমার বক্ষদেশ আন্দোলিত হইতেছে । 
নাস গাঢ় হইয়া আসিতেছে । চোখের পলক পড়িতেছে না । খবর সত্য তো ! সে আসিয়াছে তো ! 
চাহার কোনো বিপদ ঘটিবে না তো! 

“আচমকা ছৈ-এর ভিতর হইতে একজন সুঠাম মাঝি বাহির হইয়া আসিল । লগিটা অবহেলায় 
চুলিয়া লইল । তাহার পর একটি ঝাঁকুনিতে নৌকাটিক্লে একেবারে তীরবর্তী করিয়া সংক্ষিপ্ত একটা 
ক মারিল, আসুন কতাঁ। 

“কম্পিত পদে ও বক্ষে তাড়াতাড়ি গিয়া নৌকায় উঠিলাম । লোকটা নিম্নন্বরে কহিল, ভিতরে 
মান । 

“ভিতরে ঢুকিলাম | একদম শেষ প্রান্তে একটি সবল চেহারার কিশোর বসিয়া আছে । বেশভৃষা 
[লিন । কিন্তু অমলিন তাহার হাসিটি | আমি বজ্রাহতের মতো দাঁড়াইয়া পড়িলাম | মাত্র এই কয়েক 
নাসের মধ্যে কৃষ্ণর কি এত পরিবর্তন হইয়াছে ? এ যে সেই বালক নহে। এ যে রীতিমতো 
যীবনোদ্দত পুরুষ ! মুখের সেই কমনীয়তা কোথায় গেল ? ছে-এর ভিতরকার প্রদোষবৎ স্বল্প 
আলোকেও তাহার মুখের রেখাগুলির কাঠিন্য ও কর্কশভাব চোখে পড়ে । 

“সে উঠিল | বলিল, বাবা, আপনি কেমন আছেন ? 

“আমি জবাব দিতে পারিলাম না । দীর্ঘকাল পরে সেই বিস্মৃত কণ্ঠে বাবা ডাক শুনিয়া আবেগে 
আমার কণ্ঠ রুদ্ধ হইল, সবঙ্গ কাঁপিতে লাগিল । আমি তাহার দিকে কম্পিত একখানি হাত বাড়াইয়া 
দিলাম | 

“সে সবল দুই বাহুতে আমাকে ধরিল । ধীরে ধীরে পাটাতনে বসাইয়া দিল | তারপর কোমল 
কণ্ঠে বলিল, আপনার শরীর ভাল আছে তো বাবা? 

“তাহার কণ্ঠে উদ্বেগ, উৎকণ্ঠা ৷ নিজের পুত্র কন্যাদের নিকট আমি যথার্থ ভালবাসা পাই নাই, 
তাহাদেরও আমি যথাযথ ভালবাসি নাই । ব্যতিক্রম শুধু এই কৃষ্ণ । আমার পিতৃহৃদয় কেবল কেন 
যেন তাহাকে কেন্দ্র করিয়াই মথিত হয় । আর সেও বিশ্বসংসারে সকলের নিকট অপদার্থ বলিয়া 
চিহিত তাহার এই বাপটিকে কেন যেন বুক ভরিয়া ভালবাসে । 

“আমি কিছুক্ষণ নীরবে অশ্রুবিসর্জন করিলাম । আবেগ কিছু প্রশমিত হইল । সেও অশ্রুসিক্ত 
দুখানি চোখ বারংবার মার্জনা কবিল। 

“আমি প্রশ্ন করিলাম, তুমি কেমন আছ ? 

“ভাল আছি বাবা । আপনি অকারণ ভাববেন না। 

কোথায় আছ, কী খাও, কী পরো কিছুই তো জানি না। 

“সে হাসিয়া কহিল, তার তো কিছু ঠিক থাকে না বাবা । আমাদের দলটা পুলিশের সঙ্গে 
লড়াইতে ছত্রভঙ্গ হয়ে যায় ৷ কে মরেছে, কে ধরা পড়েছে তা জানি না । একা একা কিছুদিন পালিয়ে 
বেড়াই । তারপর একদিন হঠাৎ পাবনার ঠাকুরের আশ্রমে হাজির হয়ে যাই ৷ কাকার ঠাকুর তো, 
তাই সেখানেই আশ্রয় নিলাম । 
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“একটা নিশ্চিন্তের দীর্ঘস্বাস ফেলিয়া কহিলাম, নিলে ! যাক বাঁচা গেল। 

“সে ভু কুঞ্চিত করিয়া কহিল, নিলাম, কিন্তু সব কথা ঠাকুরকে বলিনি । কেমন সংকোচ আর ভঃ 
হল। 

“আমি মৃদুস্বরে কহিলাম, যাঁকে গুরু বলে মানবে তাঁর কাছে কোনো কথা গোপন করতে নেই। 
“সে হাসিয়া কহিল, আমি তো অগ্নিমন্ত্রে আগেই দীক্ষা নিয়েছি । আমাদের কর্মধারার 
ঠাকুরের কিছু অমিল আছে | উনি বোধহয় আমাদের কর্মধারার সমর্থক নন । আমাকে উনি হঠা 
এক রাত্রে বাঁধের ধারের তাসুতে ডেকে পাঠালেন । তারপর খুব স্সেহের সঙ্গে বললেন, ঢাকায় 

যাও, সেখানে গিয়ে সারেগার করো । 

উনি বললেন ? 

হ্যাঁ । শুনে আমি চমকে উঠলাম । আমি কে বা কোথা থেকে এসেছি তা তো ওকে বলিনি । 
একটা ছদ্ম নাম আর ঠিকানা দিয়েছি মাত্র | কিন্তু উনি দিনরাত মানুষ ঘাঁটেন, কাজেই অনুমানশক্তি 
তীব্র এবং তীক্ষ | অনুভূতি ভীষণ প্রখর | 

তুমি কী বললে? 

আমি কিছু বলিনি | মাথা নিচু করে ছিলাম | উনিই বললেন, এভাবে পালিয়ে বেড়িয়ে কোনো 
লাভ হবে না । বরং সারেগার করলে পথ পাবে । তখন আমি বললাম, আমার বিরুদ্ধে খুনের চার্জ 
আছে । ধরলে ফাঁসি দেবে । উনি তবু বললেন, যা বলছি তা করলে ভালই হবে | এখানে নয়, 
টাকায় চলে যাও । সেখানে সারেগার করো । 

তুমি কি তাঁকে বিশ্বাস করতে পারছো না? 

“কৃষ্ণ কিছুক্ষণ ভুকুঞ্চন করিয়া কী ভাবিয়া কহিল, তাঁকে আমার খুব বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয়। 
মানুষের প্রতি ওরকম অগাধ ভালবাসা আর কারো মধ্যে কখনো দেখিনি | অদ্ভুত মানুষ । কিন্তু 
সারেগ্ডার করার ব্যাপারে আমার দ্বিধা আছে । 

তুমি বুদ্ধিমান, বিবেচক | আমি আর তোমাকে কী ঘলতে পারি ? যা ভাল বুঝবে করবে। 

না বাবা, আমি আপনার পরামর্শও চাই | সাত দিন আগে আমি ঢাকায় যাচ্ছি বলে আশ্রম থেকে ' 
বেবিয়ে পড়ি । কিন্তু ঢাকায় যেতে মন সরেনি | এখানে গত চারদিন ধরে এই নৌকোয় বাস করছি । 
ছোড়দির বিয়ের খবর পেয়েছি । 

“আমি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিলাম । কহিলাম, আরও একটা খবর তোমার জানা দরকার । 
তোমার কাছে সত্য গোপন করতে পারব না, তাতে তুমি আমাকে ঘ্বণা করলেও না। . 

“সে মুদু হাসিয়া কুণ্ঠিত স্বরে বলিল, আপনাকে বলতে হবে না । আমি জানি । মনুপিসি আমাদেব 
নতুন মা হয়েছেন । 

জানো তাহলে ! 

জানি বাবা ' 

আমাকে তোমার ঘুণা হয় না? 

আপনার জন্য আমার ভারি দুশ্চিস্তা ছিল | আমি বেরিয়ে এসেছি, ছোড়দির বিয়ে হয়ে যাচ্ছে, 
আপনি একা | দেখাশোনার কেউ নেই | মনুপিসি আপনার ভার নেওয়ায় আমার দুশ্চিন্তা গেছে । 

সত্যি বলছো ? 

“কষ্খকাস্ত দুটি অকপট চোখে আমার দিকে চাহিয়া বলিল, বাবা, আমি তো নিজের মাকে 
দেখিনি | মনু পিসিকেই মা বলে জানি । মনুপিসির মতো আপনজন আমাদের আর কে আছে ? 

“বুক হইতে এক পাষাণভার নামিয়া গেল । মনে হইল, আমার অন্য পত্রকন্যা জামাতা ও 
বধূমাতারা আমার যতই নিন্দামন্দ করুন আর যতই কলঙ্ক নিক্ষেপ করুন আমার আর তাহাতে কিছু 
আসিয়া যায় না । বড নিশ্চিন্ত, বড সুখী বোধ করিলাম | তারপর প্রসঙ্গান্তরে গিয়া প্রশ্ন করিলাম, 
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এখন তাহলে কী করবে? 

সেটা জানতেই আপনার কাছে আসা । আপনি বলে দিন কী করব। 

“আমি সামান্য হাসিলাম | সংসারী অদূরদর্শী মানুষ আমরা, আমাদের সাধ্য কি যে কাহাকেও সৎ 
পরামর্শ দেই ? কিসে ভাল হইবে, কিসে মন্দ হইবে সে সম্পর্কে সম্যক ধারণা করিবার মতো জ্ঞান ও 
বিচারবোধ কয়টি লোকের থাকে ? কয়জনই বা অগ্র পশ্চাৎ বিবেচনা করিয়া কাজ করিতে পারে ? 
মাথা নাড়িয়া কহিলাম, যার আশ্রয়ে গেছ তার পরামর্শই মেনে চলো । তাতেই ভাল হবে । 

আপনি বলছেন ? 

বলছি । তাঁর ওপর নলিনীর বড় বিশ্বাস ছিল | তিনি যা বলবেন তাই করো । অগ্র পশ্চাৎ তিনি 
যত দেখতে পান আমরা তা পাই না? 

“এককথায় হঠাৎ কৃষ্ণর মুখ উদ্ভাসিত হইয়া গেল । কিছুক্ষণ স্মিত মুখে বসিয়া থাকিয়া সে হঠাৎ 
নত হইয়া আমার পদধূলি গ্রহণ করিয়া বলিল, আমার দ্বিধার ভাবটা কেটে গেছে। 

“আমি মাথা নাড়িলাম বলিলাম, ফেরারী জীবনে বিপদ অনেক । তাছাড়া তুমি এখন বিচ্ছিন 
একা । এর চেয়ে সারেণগ্ডার করাই ভাল । 

“কৃষ্ণ ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া কহিল, আশ্রমে অনেক রাজনৈতিক নেতা আসেন । ঠাকুর রাজনীতি 
বিষয়ে ভালই খোঁজখবর রাখেন । তিনি যখন সারেগ্ার করতে বলছেন তখন তার পিছনে নিশ্চয়ই 
কারণ আছে । গত কদিন ধরে সেই কারণটা অনেক ভেবেও ধরতে পারিনি । 

“আমি কাঙালের মতো তাহার মুখখানি আমার দুই চক্ষু দিয়া পান করিতেছিলাম | কহিলাম, 
যখন একটা খুটি পেয়েছো তখন সেইটেই ধরে থাকো | জীবনের সব ক্ষেত্রেই একটি কেন্দ্রবিন্দু থাকা 
দরকার, একটা বিশ্বাসের স্থল । আমার তেমন কিছু ছিল না বলেই জীবন থেকে অনেকটা বিচ্যুত 
হয়েছি । নলিনী খানিকটা তাঁকে অবলম্বন করেছিল । কিন্তু যতদূর জানি, ঠাকুর তাকে 
পাকাপাকিভাবে নিজের কাছে রাখতে চেয়েছিলেন । নলিনী হবে হচ্ছে করে বিলম্ব করছিল । না 
করলে হয়তো তার অপঘাত হত না। 

“কৃষ্ণ আমার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল । কহিল, আপনি যা বললেন তাতে আমার 
দ্বিধা আরো কেটে গেল। আমি আজই তাহলে ঢাকা রওনা হই ? 

আজই ? বিশাখার বিয়েটা": ? 

“সে মাথা নাড়িল । বলিল, আমার কথা বাড়িতে উচ্চারণও করবেন না বাবা । শুভকাজে 
মানুষের মন ভারাক্রান্ত হবে । শুধু আপনি জানলেন, আর মনুপিসি যেন জানেন । আর কেউ না। 

“নৌকা ইতিমধ্যে মাঝগাঙে আসিয়া পড়িয়াছে এবং মাঝি মহা উৎসাহে জাল ফেলিতেছে। 
পকেটে কিছু টাকা আনিয়াছিলাম | বাহির করিয়া কৃষ্ণর হাতে দিয়া কহিলাম, তোমার কাজে 
লাগবে । 

“সে ঈষৎ শিহরিয়া বলিল, এত টাকা কোন কাজে লাগবে ? অল্প কিছু দিন। 

“আমি দীর্ঘস্বাস ফেলিয়া কহিলাম, বিষয় সম্পত্তি সব তোমারই থাকবে । ফিরে এসে নিও । 


॥১০০ ॥ 


ধুব খুবই মনোযোগ দিয়ে রেমিকে লক্ষ করছিল । বিশেষ করে ওর চোখ, দৃষ্টিতে কিছু 
অনিশ্চয়তা এবং আত্মবিশ্বাসের অভাব আছে, কিন্তু পাগলামি নেই । তবে কিছুই বলা যায় না। 
মানসিক ভারসাম্য এমন একটা জায়গায় হয়ত পৌছে গেছে যেখান থেকে এক পাএগোলেই 
পাগলামির অথৈ খাদ । 
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এর জন্য কি আমিই দায়ী ? মনে মনে আজ এই প্রশ্ন উদ্যত হল তার নিজের দিকে । 
রেমিকে নিজের খুব কাছে টেনে আনল । একটা হাত দিয়ে তার কোমর জড়িয়ে নিজের শ 
সঙ্গে লেপ্টে রেখে বলল, তোমার কিছুই হয়নি । কেন ভাবছ ? 

রেমি দীনভাবে তার মুখখানা তুলে ধরল ধ্রুবর মুখের দিকে | এত কাছাকাছি দুজনের মুখ ( 
পরস্পরের শ্বাস পরস্পরের মুখে পড়ছে । রেমি অনেকক্ষণ ধ্ুবর চোখে তার দুটি চোখ € 
রাখল | তারপর বলল, তুমি বলছ £ তুমি যদি আরো জোর দিয়ে বল যে সত্যিই আমার কিছু হয 
তাহলে বোধহয় আমার কিছু হবে না। 

ধুব কিছু বলল না, শুধু আরো ঘন করে, শক্ত করে ধরে রইল রেমিকে। 

রেমি ভু কুঁচকে প্রুবর মুখের দিকে চেয়ে সন্দিহান গলায় বলে, হঠাৎ এত আদর করছ কেন বল 
তো! পাগল হয়ে যাচ্ছি বলে ভয় পাচ্ছ? 

ধুব মাথা নেড়ে বলে, না । তুমি পাগল হবে না রেমি ৷ পাগলামির লক্ষণ তোমার মধ্যে নেই । 

তুমি তো আর ডাক্তার নও | 

না হলেই বা! পাগলামির লক্ষণ চেনা যায় । বিশেষ করে নিজের বউয়ের | 

আমি তোমার বউ তো কেবল নামে । ূ 

প্ুব মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল | বলল, সেটাই ভাবছিলাম | যদি তুমি পাগল হও তাহলে হয়ত 
আমার জন্যই হবে । আমি তোমার মাথায় এতদিন ধরে নানা উল্টোপাল্টা আইডিয়ার বীজ বুনেছি। 
কাজটা হয়তো ঠিক হয়নি । 

রেমি একটা দীর্ঘস্বাস ছেড়ে বলল, যা বিশ্বাস কর তাই বলেছ । সেটা তো অন্যায় নয় । কিন্তু 
আমি একটা জিনিস একদম সইতে পারি না, সেটা হল আমাকে তোমার ত্যাগ করার কথা | তোমা 
ওই ত্যাগ করার কথা আমাকে দিনরাত কুবে কুরে খেয়েছে । ভিতবে ভিতরে কেবল ভয়, কেবল 
অনিশ্চয়তা, পায়ের তলা থেকে যেন কেবলই মাটি সরে যায় । আমি কোথায় দাঁড়াব বল তো 

প্রব মাথা নেড়ে বলল, ঠিক ত্যাগ নয় রেমি, যাক গে, সেসব কথা বড্ড পুরনো হয়ে গেছে। 
তোমাকে যে কথাটা আজ বলতে চাই, তা একটু অদ্ভুত শোনাবে । 

কী গো? ভয়ের কথা কোন? 

কি জানি । কথাটা শুনে তুমি ভয় পেতেও পারো । 

কী কথা? 

আমার আজকাল মনে হচ্ছে, আমি খুব বেশিদিন বাঁচব না। 

রেমি একটু শিউরে উঠে ধুবর হাত খামচে ধরল | তারপর স্তব্ধ হয়ে রইল | অনেকক্ষণ বাদে 
বলল, তোমার কী হয়েছে £ 

তেমন কিছু নয় । শরীর ভালই আছে । কিন্তু কি জান, আমি এই জীবনের কোন পারপাস খুঁজে 
পাচ্ছি না, ধেচ থাকাটা বড্ড অর্থহীন, বড্ড জোলো। 

রেমি আবার কেঁপে উঠল । কাঁপুনিটা উঠে এল বুক থেকে ৷ একটা কান্নার তরঙ্গ বয়ে গেল 
সমস্ত শরীরে । ভেজা গলায় সে বলল, ওসব কী বলছ! 

শোনো, তোমাকে বুঝিয়ে বলি । তুমি ছাড়া আমার বিশেষ কেউ বন্ধু নেই যাকে সব কথা উজাড় 
করে বলা যায়| 

বন্ধু! আমাকে তুমি সত্যিই বন্ধু মনে কর? 

করি রেমি। ইউ আর এ ফেইথফুল ফ্রেণ্ড। গুড ফে্ড। 

রেমি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, এতদিন এ কথাটা বলনি কেন? 

বলিনি, দরকার হয়নি বলে । আজ আমি মনে মনে একজন বিশ্বস্ত বন্ধু খুজছি । খুজতে খুজতে 
তোমার কথা মনে হল। 
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তাহলে বল তোমার কী হয়েছে? 

কিছু হয়নি আর সেটাই সমস্যা । আমার কিছু হচ্ছে না, আমি কিছু হয়ে উঠছি না, আমার 
অস্তিত্বের কোন তরঙ্গ নেই । ভিতরে একটা বিরাট ভ্যাকুয়াম ৷ তোমার পাগলামির চেয়েও যেটা 
বেশি যন্ত্রণাদায়ক । 

একটু বুঝিয়ে বল। আমার তো বেশি বুদ্ধি নেই। 

বুদ্ধির দরকার নেই রেমি। শুধু একটু অনুভব করার চেষ্টা কর তাহলেই হবে । বুদ্ধি দিয়ে 
কাউকে বোঝা যায় না, ভালবাসলে বোঝা যায়। 

তাহলে তুমি স্বীকার করছ যে আমি তোমাকে ভালবাসি ? 

স্বীকার করি । তোমার ভালবাসা সাফোকেটিং, আমার কাছে অস্বস্তিকর । আমি যে ধরনের 
ফিডমে বিশ্বাস করি তাতে পজেজিভ ভালবাসার স্থান নেই | দখলদারি ভাব স্বাধীনতার অস্তরায় । 
মানুষে মানুষে সম্পর্কের ক্ষেত্রেও স্বাধীনতা এবং অধীনতার জটিল সব সমস্যা আছে । তুমি হয়ত 
বুঝবে না। 

হাঁ গো, আমার মত তুমিও কি একটু পার্গল হয়েছ £ 

তুমি আমি কেউ পাগল নই । শুধু পরিস্থিতির শিকার । তোমার আর আমার মধ্যে একটা অদৃশ্য 
লড়াই ছিল । সে লড়াইটা আইডিয়া ভারসাস প্রিমিটিভানেস | কিন্তু ওসব তুমি বুঝবে না। 
তোমাকে শুধু আমার প্রবলেমটার কথা বলি। 

বল না গো। 

আমার মনে হচ্ছে, অনেকদিন ধেচে আছি । আরো বহুদিন বেচে থাকার কোন মানে হয় না। 
আমি তা পেরে উঠব না। কারণ আমার আর কিছু করার নেই । 

সেকী গো? 

আমি জমিদার পরিবারে জন্মেছি, বাবা নেতা এবং মন্ত্রী । জীবনে আমাকে কোন অর্থনৈতিক 
সংগ্রাম করতে হয়নি, হবেও না । যদি মা বাবা বউ বাচ্চার জন্য রূজি রোজগারের লড়াই করতে হত 
তবে বোধ হয় জীবনটা এত আলুনি লাগত না । আমি কাউকেই তেমন ভালবাসি না, কারো জন্য 
কোন রেসপনসিবিলিটি আছে বলেও মনে হয় না, আমার কোন উচ্চাকাঙক্ষা নেই । কিসের জন্য 
ধেচে থাকা রেমি ? 

রেমি খুব কষে আঁকড়ে ধরে ধুবকে | বুকে গাল ঘষতে ঘষতে বলে, তোমার ছেলে হয়েছে না ? 
তাকে মানুষ করবে কে? 

ছেলের জন্য আমার কিছু করার আছে কি রেমি ? দাদুর দেদার টাকা, আদরের নাতির জন্য সব 
বন্দোবস্তই তিনি করবেন । আমার কাছ থেকে ওর কিছু নেওয়ার নেই । না কোন সৎ শিক্ষা, না 
ধনদৌলত বা বাড়ি জমি । আর যদি বাপের নেহের কথা তোল, তাহলে বলব তারও ওর দরকার 
নেই। 

রেমি বড় বড় চোখ করে বলে, তুমি কী বলতে চাইছ বল তো? মরতে চাও মানে কি 
জুইসাইডের কথা ভাবছ £ 

মাঝে মাঝে ভাবি । কিন্তু আমার মনে হয় তার দরকার নেই ৷ মানুষের যখন বাঁচার ইচ্ছেটা 
একদম নিবে যায় তখন তার শরীরও আস্তে আস্তে মৃত্যুর দিকে ঢলে পড়ে । তুমি ইচ্ছাশক্তিতে 
বিশ্বাস কর ? 

জানি না। 

আমার হল নেতিবাচক ইচ্ছাশক্তি | বাঁচার ইচ্ছেটা নিবে গিয়ে একটা মৃত্যুপ্রেম দেখা দিচ্ছে। 
কেবল মনে হচ্ছে আর নয়, আর নয় । বহুদিন হয়ে গেল এইখানে । 

রেমির বিখ্যাত বড় বড় দুখানি চোখ টসটসে জলে ভরে উঠল | গাল ভাসিয়ে নামল । ফুঁপিয়ে 
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ফুঁপিয়ে কেদে উঠল সে। 

কাঁদছো কেন ? কাঁদলে আমাব কী লাভ ? আমি তোমাকে আমার প্রবলেমটার কথা বললাম । 
তোমার কাছে যদি সলিউশন থাকে তো দাও | আমার বাঁচার ইচ্ছেটাকে জাগিয়ে তোল, যদি পার । 
কেদে ভাসিয়ে দিলে তো সমস্যাটা মিটবে না। ৰ 

আমি বোকা, আমার বুদ্ধি নেই, আমি এসব কথা শুনে আরো পাগল পাগল হয়ে যাচ্ছি। 

প্ুব হেসে রেমির নাকটা টিপে দিয়ে বলল, এরকম বন্ধু দিয়ে আমার কী হবে বল তো ! বন্ধু হবে 
শক্ত সমর্থ, দুঢ়চেতা, যার ওপর হেলান দেওয়া যায়, যাকে অবলম্বন করে বাঁচার জোর পাওয়া যায় । 

রেমি চোখ মুছল । প্রুবকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে বলল, মরার কথা ভাবতে পারবে না । কথা 
দাও । 

এসব কি প্রতিজ্ঞা করা যায় রেমি ? ভিতরকার ব্যাপার, নানারকম জটিল কজ আ্যাণ্ড এফেকটের 
ওপর নির্ভরশীল ৷ ৃ 

আমি আজ থেকে তোমার প্রবলেম নিয়ে ভাববো । কিন্তু আমি তো স্লো থিংকার, একটু সময় 
লাগবে । আমাকে সময় দেবে তো! | 

দিলাম । 

আর শোনো, আজ থেকে আমি এই ঘবে থাকব । 

ওয়েলকাম, মন্ত্রীমশাই চটবেন না তো? 

না, চটবেন কেন ? 

ভয় পাচ্ছ একা ঘরে কিছু করে বসি পাছে? 

রেমি মাথা নেড়ে বলে, তা নয় | তোমার কাছে কাছেই ত আমার থাকার কথা ! ফিরে তাকাও 
না বলেই বাবা আমাকে দোতলায় থাকতে বলেছেন । 

ধুব মাথা নেড়ে জানাল যে, সে সবই জানে | একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, তোমাকে আর একটা 
জটিল সমস্যার কথা জানাতে চাই । শুধু ভয় পাচ্ছি তুমি কি ভাবে ব্যাপারটা নেবে । 

একসঙ্গে বেশি কি আমি সইতে পারব £ 

পারবে । পারতেই হবে । যদি আমার বন্ধু হতে চাও তাহলে শেয়ার কর । 

রেমি ঝর্মকে চোখে চেয়ে দেখল ধ্রুবকে | বলল, ঠিক আছে বলো । 

আজই তোমাকে বলার ইচ্ছা ছিল না । কিন্তু ভাবি, কি জানি কি হয় । হাতে হয়ত বেশি সময় 
নেই। 

উঃ ফের সেইসব কথা । 

আমার সঙ্গে কোন মেয়ের কখনো কোন ফিজিক্যাল রিলেশন ছিল না । তুমি ছিলে একমাত্র | 
মুখে আমি যতই আধুনিক হই না কেন, চিন্তায় যতই বিপ্লব করি না কেন, আমি রেসিক্যালি 
ইনআ্যাকটিভ, চিন্তাকে আমি কদাচিৎ কাজে অনুবাদ করি, ভাষাটা একটু সাধু শোনাল রেমি ? 

উঃ, বল আমি বুঝতে পারছি । কার সঙ্গে তোমার কী হয়েছে? 

পচা শামুকে পা কাটল, তুমি চিনবে না তাকে, নষ্ট ভ্রষ্ট একটা মেয়ে | আমাদের দেশের বাড়ির 
পুরুতের নাতনী, ওর মা এক সময় মেয়েটাকে আমার সঙ্গে বিয়ে দেবার চেষ্টা করেছিল ৷ তাতে হেড 
অফিস চটে যায় । মেয়েটার এক দাদা তোমার শ্বশুরের অফিসে চাকরি করত | হেড অফিস অর্থার্থ 
তোমার শ্বশুর তাকে নিজের চাকরি থেকে তাড়ায় । ছেলেটা সেই থেকে নিরুদ্দেশ | এটুকু হল 
ব্যাকগ্রাউণ্ড | বুঝলে ? 

বুঝছি, বল। 

মেয়েটা সংসার চালাতে নিচে নামতে থাকে । এরকম আকছার হচ্ছে। কিন্তু এই মেয়েটার 
ক্ষেত্রে নষ্ট হয়ে যাওয়ার পিছনে তোমার শ্বশুরের অবদান যথেষ্ট । 
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মেয়েটাকে আমি চিনি ? 

বোধহয় না। তার নাম নোটন, সিনেমা থিয়েটারে ছোট পার্ট করে । আসলে কল গার্ল, কেপট 
এবং আরও হয়তো কিছু । অত জানি না । এক পিকনিকে মেয়েটার সঙ্গে হঠাৎ দেখা । দুঃখী যেয়ে, 
নিচে নেমেছে, তার ওপর ওর জীবনে আমাকে নিয়ে একটা ট্রাজেডী আছে বলে আমি খুব একটা 
এড়াতে পারিনি ওকে । 

সে কী? বলে রেমি বড় বড় চোখে তাকায় । 

বন্ধু, শক্ত হও | অমন চমকে উঠলে বা রিআ্যাট কবলে আমার মনের জোর কমে যাবে । আমি 
ভীষণ দুর্বল, শূন্য, অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনাহীন । এখন আমাকে গাইড করার দায়িত্ব তোমার | শান্তভাবে 
শোন, উত্তেজিত হয়ো না। 

রেমি স্তিমিত হল | বলল, বল। 

এখন আমি তোমার স্বামীই শুধু নই, বন্ধু। তাই না? 

বেশ, বল। 

মেয়েটার কাছে আমি বশ মানলাম । কিন্তু কেনু মানলাম তাব কাবণটা আমার কাছে স্পষ্ট নয়, 
আমার মনে হল সামথিং ইজ ভেরি মাচ রং উইথ মি । ভিতরে যে ভ্যাকুষামটাব কথা তোমাকে 
বলছিলাম সেটাই কারণ কিনা কে জানে ! একদিন বিনা কারণে ধারাব গলা টিপে ধরেছিলাম । 
মেয়েটা মরতে বসেছিল ৷ 

রেমি চমকে উঠে বলে, বল কি গো! গলা টিপে 

খুব কঠিন গলায় বলল, রেমি ! প্লীজ ডোণ্ট বি-ত্যাক্ট্র | পাদ্রীরা যে রকম মুখ করে কনফেশন 
শোনে, পাকা জুয়াড়িরা যেমনভাবে জুয়া খেলে ঠিক সেইরকমভাবে তোমাকে এসব শুনতে হবে | 
পাথর হও | কঠিন হও | 

রেমি নিজের কপাল টিপে ধবে বলে, পাবছি না। ধাবাকে খুন করতে চেযেছিলে ! 

না । আমি চাইনি । আমাব ভিতরে একজন অচেনা ধুব চেয়েছিল | সেই ধুবকে আমি ভয় পাই । 
কে জানে একদিন সে [তোমারও গলা টিপে ধবতে চাইবে কিনা । 

ধরো, তাহলে বেচে যাই। 

আবার রি-ত্যাক্টু করছ ? 

রেমি একটা মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, আচ্ছা বল। 

নোটনের সঙ্গে মিশবার সময় আমার কোন প্রতিক্রিয়া হল না। ঘেন্না হল না। 

মজানোর মত রূপ নয় | তবে চটক আছে । শ্রীজ ওটা নিয়ে আর খুঁটিয়ে জানতে চিও না | তুমি 
ওর চেয়ে অনেক সুন্দর | 

সত্যি কথা বলছ ? 

মিথ্যে বলব কিসের ভয়ে বল তো? কোন ভয় থাকলে কি এত কথা বলতাম ? 

মাপ চাইছি । রাগ কোর না। বল। 
স্বাভাবিক নয় । কারণ আমি ওরকম নই | তবে কেন হল ? আমি ভাবতে বসলাম | ভেবে কিছুতেই 
সলভ করতে পারলাম না । আমাদের বংশটা কেমন জান ? জমিদারি হাবভাব থাকলেও লাম্পট্য 
নেই ৷ আমার দাদু বুড়ো বয়সে একটা বিয়ে করেছিলেন বলে খুব হই হই হয়েছিল । কিন্তু আমি 
জানি তার মধ্যে কোন কামের উন্মাদনা ছিল না । তোমার শ্বশুরের জ্যাঠামশাই সন্ন্যাসী হয়ে যান, 
কাকা স্বদেশী এবং ব্রহ্মচারী ছিলেন | তোমার শ্বশুরকেও লোকে চোর, ক্ষমতালোভী স্বজনপোষক 
বললেও কেউ কখন লম্পট বলেনি । আমার মধ্যেও সম্ভবত ওই শুচিতার বোধ ছিল । প্রতিরোধ 
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ছিল। সেই প্রতিরোধ নোটন ভাঙল কি করে ? নোটনের কি সেই ক্ষমতা আছে ? 

সিনেমা থিয়েটারের মেয়েরা অনেক ছলাকলা জানে । 

ধুব মাথা নাড়ল, না রেমি। প্রতিরোধ ভাঙবার ক্ষমতা নোটনের ছিল না। প্রতিরোধ ভেঙেছে 
আমার ভিতরকার অন্য এক ধুব। তাকে আমি চিনি না। তাকে আমি ভয় পাই। 

রেমি বলল, ওরকম করে বোল না, আমার গা ছম ছম করে। 

তা করলে চলবে কেন সিস্টার £ এ তো ভূতের গল্প নয়। 

কিন্তু এমন করে বলছ যে ভয় করে। 

ডাক্তার যেমন রোগীর রোগের বিবরণ শোনে তেমনি করে শোন । এক্ষুনি বললাম এটা ভূতের 
গল্প নয়, তাই না ? আসলে কিন্তু আমার বিশ্বাস এটা বাস্তবিক ভূতেরই গল্প । একটা ধুব আর একটা 
খবর ভূত | 

আবার ? 

রেমি, সবটা না শুনলে বুঝবে না। না বুঝলে চিকিৎসা করবে কি করে? 

আচ্ছা বল। 

এবার আসল কথাটা বলছি । আজ বিকেলে আমি নোটনের কাছে ছিলাম । 

সে কী! আজও ? 

আবার চমকাচ্ছ ? 

রেমি সাদা মুখ করে চেয়ে থাকে । 

মীজ রেমি ! 

রেমি ফের দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, আমি ভাবছিলাম এসব অনেক আগের কথা । 

না। একেবারে টাটকা খবর । 

বল। 

যখন ওর বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসছিলাম তখন দেখি নিচে টালিগঞ্জ পাড়ার এক মেজো মস্তান 
দাঁড়িয়ে আছে । আমার চেনা । 

মারল নাকি তোমাকে £ 

গ্ুব হাসল, মাথা নেড়ে বলল, না । আমাকে মারলে কালই গিয়ে জগাদা ওর হাত কেটে দিয়ে 
আসবে । 

জগাদা কি গুশ্া £ 

গুণ্ডাদের গুরু | তবে আদর্শবাদী গুগ্া | প্রফেশন্যাল নয় | জগাদার কথাতেই আসছি । সেই 
মেজো গুণ্ডা আমাকে খুব অভয় দিল, নোটনের কাছে আমার যাতায়াতকে আ্যাপ্রুভও করল | আমি 
ওকে দু'্চার কথা জিজ্ঞেস করতেই যা বেরিয়ে এল সেটা শুনলে তুমি বোধহয় মুহা যাবে । 

কী গো! 

সে যা বলল তাতে বুঝলাম জগাদা সব খবর রাখে । সে গিয়ে ফ্যাতনকে বলে এসেছে যেন 
আমি নিরাপদে নোটনের কাছে যাতায়াত করতে পারি সেদিকে নজর রাখতে । 

জগাদা 1 দাঁড়াও শ্বশুরমশাইকে ওর নাম বলছি । 

ধুব ম্লান হেসে বলে, সবটা শুনে নাও । অস্থির হয়ো না। 

অত আস্তে আন্তে ভাঙছ কেন? 

রহস্য কাহিনী এ ভাবেই বলতে হয় । একটু আগে বাড়ি ফিরে আমি জগাদাকে চার্জ করেছিলাম । 
সে কী বলল জান ? বলল, নোটনের কাছে আমার যাতায়াত স্বয়ং তোমার শ্বশুরমশাই অনুমোদন 
করেছেন। 

রেমি রাঙা হয়ে উঠে বলল, ধ্যাৎ ! হতেই পারে না। 
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জগাদা প্রয়োজনে মিথ্যে কথা বলে বটে, কিন্তু কৃষ্ণকান্ত প্রসঙ্গে কখন বলবে না । গলা কেটে 
ফেললেও না। 

স্বশুরমশাই কি তেমন মানুষ ? 

জানি না, তোমার শ্বশুরমশাইকে আমি ভাল চিনি না । আমার শুধু মায়ের মৃত্যুর দৃশ্য মনে 
পড়ে । আগুনের মধ্যে মা বেগুন পোড়া হচ্ছে। 

আবার পুরনো কথা ? 

ঠিক আছে, থাক । কিন্তু আমার প্রশ্ন তোমার শ্বশুর আমাকে লাম্পট্যের পথ দেখাচ্ছেন কেন ? 
কেন রি-আ্যাক্টু করলেন না? 

উঠ, আমি এত ভাবতে পারি না। 

ভেঙে পোড় না । তোমার শ্বশুর সম্পর্কে আমার মনে অনেক ধাঁধ আছে ঠিকই, কিন্তু আজকের 
ব্যাপারটা আমি হজম করতে পারছি না । উনি কি ভাবেন যে আমার কোন সেকসুয়াল চাহিদা মিটছে 
না বলেই আমি বখে যাচ্ছি? আর তাই সেই পথ প্রশস্ত করে দিচ্ছেন? 

উনি ওরকম করেননি, জগাদা মিথ্যে বলেছে। 

তুমি অন্ধ, একদেশদর্শী । আমার বন্ধু হতে গেলে আর একটু নিরপেক্ষ হতে হবে | নিজেকে 
রেফারি বলে ভেবে নাও ৷ ফাউল যে করবে তার বিরুদ্ধেই বাঁশি বাজাবে | 

শ্বশুরমশীই এরকম ফাউল করতে পারেন না। 

কেন পারবেন না? উনি বহু ফাউল জীবনে করেছেন । 

তা বলে নিজের ছেলেকে নিয়ে-_ 

নিজের ছেলে বলে কি তাকে নিয়ে এক্সপেরিমেপ্ট করতে নেই । আমার তো মনে হয় উনি 
আমার রোগ ধরতে না পেরে মরীয়া হয়ে এখন বেপরোয়া নিদান দিচ্ছেন । 

ছিঃ, তোমার মুখে কিছু আটকায় না। 

না, আমার মুখ তোমার শ্বশুরও আটকাতে পারেননি । আর সেইটেই ওর মস্ত অশান্তির কারণ । 

চল আমরা কোথাও চলে যাই । 

যেতে তো হবেই রেমি ৷ তোমার শ্বশুর এনিমি প্রপাির বিস্তর টাকা পাচ্ছেন । সেই টাকা দিয়ে 
আমাকে তিনি নাসিকে পাঠাবেন তাঁর এক বন্ধুর সঙ্গে পার্টনারশীপে ব্যবসা করতে | সাপও মরবে, 
লাঠিও ভাঙবে না। 

কেন, তুমি যাবে । আমিও যাব । 

যেতে আপত্তি নেই। কিন্তু আমি এতদিনে বুঝে গেছি কোথাও গিয়েও আমি ভাল থাকব না । 

হাঁ গো, মদ ছেডে দিয়ে কি তোমার কষ্ট হয় ? 

না রেমি। মদের কোন নেশা আমার ছিল না। বন্ধুরা জানে আমি বরাবর জোর করে মদ 
খেতাম । একথা জিজ্ঞেস করলে কেন? 

ভাবছিলাম এতদিনের নেশা ছেড়ে দেওয়ায় তোমার ব্রেনটা হয়তো গোলমাল করছে । 

না। ওসব নয় । আমার ব্রেন ঠিক আছে । শুধু ধেচে থাকার ইচ্ছেটা চলে যাচ্ছে। 

আমি কী করব বল তো? 

বসে বসে ভাবো । সারাদিন ভাব । দেখ কিছু করতে পার কিনা। 

আমি দিব্যকে নিয়ে আজই চলে আসছি এ ঘরে। 

দিব্যটা আবার কে £ 

তোমার ছেলে । 

ওর নাম দিব্য? কে রাখল? 

শ্বশুরমশাই | দিব্যকান্ত | পছন্দ নয়? 
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বেশ নাম। 

ওর মুখের দিকে রোজ কিছুক্ষণ চেয়ে থেক। দেখো তোমার সব অসুখ সেরে যাবে। 

তাই নাকি ? তবে তুমি নিজে পাগল হয়ে যাবে বলে ভয় পাচ্ছ কেন ? 

নিরিজারিতর রাতিডি জেরিন জারা রিনূনি রকি 
দিয়েছ । 


* ১০১৯ ॥ 


“যখন বাড়ি ফিরিলাম তখন বেশ ঘোরের মধ্যে আছি । চারিদিকে কিছুই ভাল করিয়া লক্ষ 
করিতেছি না । কেমন যেন এক অলীক পৃথিবীর স্বপ্নবৎ দৃশ্যাবলী আমাকে ঘিরিয়া ধরিয়াছে । মনে 
মনে কেবল একটি প্রশ্নই গুঞ্জন তুলিতেছে, নিরুদ্দেশ যাত্রায় এক ক্ষুদ্র নৌকায় আমার প্রাণপ্রিয় 
কিশোর পুত্রটি কোথায় ভাসিয়া গেল ? যাহা আমার প্রিয়, যে আমার প্রিয় তাহাকেই কেন দেশের 
প্রয়োজন হইল £ কেন তাহাকেই গ্রাস করিল এই মহাপৃথিবী £ 

“জানি এই সকল প্রশ্নের সদুত্তর নাই । আমি চিরকাল মনে মনে আন্দোলন করিব, ভাবিব, 
কাঁদিব । কিন্তু আমার করার কিছুই থাকিবে না । আমরা তো ঘটনাবলীর নিয়ামক নাই । আমরা কর্তা 
নহি । ঘটনা আমাদের লইয়া ঘটে মাত্র । 

“নানাভাবে নিজেকে স্তোক দিতে দিতে, আচ্ছন্ন হৃদয়ে এবং ক্লান্ত শরীরে ফিরিতেছিলাম । বাড়ির 
অনতিদূরে রাস্তার পাশে কিছু ঝোপঝাড় | হঠাৎ তাহার আড়াল হইতে এক ব্যক্তি বাহির হইয়া 
আসিল । বেশ শক্ত পোক্ত চেহারা, পরনে পুলিসের পোশাক | লোকটা আসিয়া আমার পথ 
আটকাইয়া কহিল, আপনার সঙ্গে একটু কথা আছে। 

“বিস্মিত হইয়া কহিলাম, কী কথা? 

“এখানে নয়, আমার সঙ্গে আসুন | 

“আমার যাইবার ইচ্ছা ছিল না । কিন্তু পুলিসকে ইদানীং সমীহ করিতে শিখিয়াছি । বুঝিয়াছি এই 
একটি জায়গায় বেশী ট্যাপ্ডাই ম্যাগ্ডাই করিলে মান লইয়া সংসারে বাস করা কঠিন হইবে | ইংরাজ 
কারা ইহাদের কাঁধে ভর দিয়াই রাজ্য শাসন করিতেছে । কাজেই একটু দ্বিধার ভাব করিয়া 
কহিলাম, কেন বলুন তো। 

“উনি সামান্য উম্মার সহিত কহিলেন, বলার জন্যই আড়ালে নিয়ে যেতে চাইছি । 

“আমার বাড়িতে অনেক ফাঁকা ঘর আছে । সেখানে বসে কথা বললে হয় না? 

“উনি এবার সামান্য হাসিয়া বলিলেন, তাতে আমার আপত্তি নেই । কিন্তু আপনার মেয়ের বিয়ে, 
বাড়ি ভর্তি আত্মীয়স্বজন, সেই পরিস্থিতিতে বাড়িতে পুলিস গেলে নানা কথা উঠতে পারে | ভেবে 
দেখুন । 

“ভাবিবার কিছু নাই । কথাটা যুক্তিযুক্ত । লোকটিকে ভাল করিয়া দেখিলাম | আমি মানুষের মুখ 
দেখিয়া কিছুই অনুমান করিতে পারি না । আমার সেই ক্ষমতা নাই। কিন্তু এই লোকটির মুখে 
পুলিসসুলভ রূতা কিছু নাই । একধরনের ভদ্র বিচক্ষণতা ও গার্ভীর্য আছে। বুকটা একটু 
কাঁপিতেছিল । বিপ্লবী পুত্রের পিতা হওয়া বড় কম বিপজ্জনক তো নয়। 

“বলিলাম, চলুন । 

“লোকটি আমাকে ঝোপের আড়ালে একটা ফাঁকা জায়গায় লইয়া গেল । জায়গাটি নির্জন । 
মুখামুখি দাঁড়াইয়া কহিল, কোথায় গিয়েছিলেন ? 

“বিপদের গন্ধ পাইলাম | ঢোঁক গিলিয়া কহিলাম, আমার মেয়ের বিয়ে । কত কাজ! একটু 
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কাজে গিয়েছিলাম । 

“মিথ্যাবাদী হিসাবে আমি নিতান্তই অপটু । তাই গলায় আত্মবিশ্বাস বা দৃঢ়তা ফুটিল না। 
অনেকটা দয়াভিক্ষার সুর বাহির হইল । 

“লোকটা আমার দিকে কিছুক্ষণ স্থির চোখে চাহিয়া থাকিয়া কহিল, আপনি কোথায় গিয়েছিলেন 
তা আমি জানি। 

“জানেন ? বলিয়া বেকুবের মতো চাহিয়া রহিলাম । 

“উনি কহিলেন, কৃষ্ণকাস্তকে আযারেস্ট করা আমার পক্ষে শক্ত ছিল না। কিন্তু করিনি কেন 
জানেন ? 

“আমি মাথা নাড়িলাম, না। 

“তিনি কহিলেন, একটি মাত্র কারণে । আপনার বাড়িতে একটা শুভ কাজে ব্যাঘাত ঘটাতে 
চাইনি | কিন্তু আমি কৃষ্ণকান্তর গতিবিধি জানতে চাই । আপনি কি বলবেন ? 

“আমি ফাঁপরে পড়িলাম । কৃষ্ণ ধরা দিবে বলিয়াই রওনা হইয়াছে । কিন্তু এখানে নয় । আমি 
তাহার সেই পরিকল্পনা বানচাল করিব কেন? যদি এ লোকটা কৃষ্ণ ঢাকা পৌঁছাইবার আগেই 
তাহাকে গ্রেফতার করে ? তাই কহিলাম, আমি জানি না। সে আমাকে কিছু বলেনি। 

“লোকটা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল, সেটাই স্বাভাবিক | তবে সে বলে থাকলেও আপনি 
আমাকে কিছুতেই বলতেন না। তাই না? 

“আমি নীরব রহিলাম । 

“উনি ধীর স্বরে কহিলেন, ও যেখানে যেতে চায় যাক | আমার তাতে ক্ষতিবৃদ্ধি নেই । কিন্তু 
বিপদ কী জানেন £? সর্বত্র কৃষ্ণের জন্য ফাঁদ পাতা আছে । হয় ধরা পড়বে, নয়তো মারা পড়বে । 
আমার এলাকা থেকে বেরিয়ে গেলেই যে পরিত্রাণ পাবে তা নয়। 

“আমি কী বলিব ! চুপ করিয়া রহিলাম । 

“উনি গাঢ় স্বরে কহিলেন, ও কোথায় যাচ্ছে হদিশ দিলে ওর উপকারই হত। 

“কী ভাবে ? 

আমি ওকে নিরাপদে সেখানে পৌঁছে দেওয়ার ব্যবস্থা করতাম । 

“আমি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিলাম | পুলিশকে বিশ্বাস নাই । ইহারা মিষ্ট কথায় নানা ছলে 
মানুষকে ভুলাইতে জানে । রামকাস্ত রায়কেও দেখিয়াছি কখনো মিছরি কখনো ছুরি । তাই মাথা 
নাড়িয়া কহিলাম, আমি জানি না। 

“লোকটা আর চাপাচাপি করিল না। শুধু কহিল, আপনার এবং আপনার বাড়ির সকলের 
ওপরেই পুলিশের নজর আছে । কাজেই একটু সাবধানে চলাফেরা করবেন । আর কৃষ্ণর সঙ্গে যদি 
যোগাযোগ হয় তবে তাকে বলবেন, কিছুতেই যেন দিদির বিয়ের সভায় উপস্থিত না থাকে । 

“আমি মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইলাম ৷ গলার স্বর ফুটিতেছে না। 

“লোকটি চলিয়া গেলে আমি ধীরে ধীরে বাড়ি ফিরিলাম । কুঞ্জবনের যে রন্ত্টি দিয়া নির্গত 
হইয়াছিলাম সেইটি দিয়াই প্রবেশ করিলাম | ঘরে আসিতেই উদ্বিগ্ন মনু জিজ্ঞাসা করিল, দেখা হল ? 

তুমি সবই জানো তাই না? 

না গো । তবে আন্দাজ করেছিলাম | কী বলল £ 

অনেক কথা । মনু, ফেরার সময় পুলিশের খপ্পরেও পড়েছি । 

তারা কী বলল? 

লোকটা ভাল না খারাপ বুঝলাম না। কৃষ্ণর খবর চাইছিল । 

দিলে নাকি ? 

না। পাগল তো নই। 
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লোকটা কে? 

চিনি না। 

বেশ লম্বা ছিপছিপে চেহারা । নিচের ঠোঁটে কাটা দাগ! 

“লোকটাকে ভাল করিয়া লক্ষই করি নাই ৷ এত ঘাবড়াইয়া গিয়েছিলাম যে, লক্ষ করিবার মতো 
মানসিক স্থের্য ছিল না । কিন্তু মনুর বিবরণ শুনিয়া মনে হইল, লোকটা এরূপই বটে । তাই কহিলাম, 
হ্যাঁ, চেন নাকি ? 

ও মৃত্যুঞ্জয় । ওকে বললেও ভয় ছিল না। 


কেন? 

স্বদেশীদের প্রতি ওর একটু দয়ামায়া আছে। 

তা আমি কী করে জানব? 

না বলে ভালই করেছো । এবার কৃষ্ণের কথা একটু শুনি। 

“আনুপূর্বিক সবই তাহাকে বলিলাম | সে মন দিয়া ছলোছলো চোখ করিয়া শুনিল ৷ তারপর দুটি 
হাত জোড় করিয়া কপালে ঠেকাইয়া কহিল, ধরা দিচ্ছে । ঠাকুর, দেখো । 

ঠাকুর দেখবেন বলেই আমার বিশ্বাস। যদি না দেখেন তো ভবিতব্য মনু। 

তোমাকে কেমন ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে । শরীর ভাল তো! 

ভালই | তবে বুকটা কাঁপছে, একটু ব্যথাও টের পাচ্ছি। 

শোও । চুপ করে একটু শুয়ে থাকো। 

না। অনেক কাজ । 

কাজ তো কী ? একটা শক্ত অসুখ বাঁধালে কাজটা করবে কে ? বুকের ব্যথা খুব ভাল কথা নয় । 
ডাক্তারকে খবর পাঠাই । 

লাগবে না মনু । ঠিক আছে, শুচ্ছি। 

“শুইলাম | আমার হৃদযন্ত্র যে ঠিকমতো কাজ করিতেছে না তাহা টের পাইতেছিলাম | কিন্তু 
শরীর লইয়া আজ আর আমার মাথাব্যথা নাই । আমি এখনো স্বপ্নবৎ একটি ঘোরের মধ্যে বিরাজ 
করিতেছি । কৃষ্ণর মুখখানা চোখের সম্মুখে ভাসিতেছে । চোখে জল আসিল । বুক ফুলিয়া উঠিতে 
লাগিল । এত স্নেহ আমার কোথায় ছিল জানি না । আমার অন্য সস্তানদের কাহাকেও লইয়া আমার 
পিতৃত্ব এমন উথলিয়া উঠে নাই। 

“মনু মাথার কাছে বসিয়া কহিল, বুকে একটু হাত বুলিয়ে দেবো £ 

দাও । 

“মনু নরম হাতে আমার বুক স্পর্শ করিয়া কহিল, তোমাকে নিয়ে আমার অনেক সাধ । 

তাই নাকি ? সাধ কি বুড়োকে নিয়ে হয়? 

তুমি বুড়ো হলে আমিও তো বুড়ি | বয়সটা তো কথা নয় | যতদিন বাঁচি ততদিনই তো জীবন । 
মরার আগে অবধি তো ছাড়াছাড়ি নেই। 

“একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিলাম, তা বটে । কিন্তু আমার কেবলই কেন মনে হয় বলো তো যে, 
আর ধেচে থাকার কোনো মানেই হয় না? 

মানে হবে না কেন? 

কেবল মনে হয় যথেষ্ট বেশীদিন ধেচে আছি । 'এবার বিদায় নেওয়াই ভাল | কে জানে কোথা 
থেকে আবার কোন দুঃখ বা আঘাত আসে । 

এই ভয় তো তোমার চিরকালের । কিন্তু ভয় পেলে চলবে কেন ? ভয়ের কিছু নেই । তুমি কৃষ্ণর 
কথা বড্ড, বেশী ভাবো । 

ভাবি । না ভেবে পারি না। 
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এবার আমাকেও একটু ভাবতে দাও | তোমার ভাবনার ভার নেবো বলেই না বউ হয়েছি। 

ভাবনা কি ভাগ করা যায় মনু? 

ধরে নাও, মনু যখন ভাবছে তখন আমি একটু কম করে ভাবি না কেন । ওরকম মনে করলেই 
দেখবে দুশ্চিন্তা কমে যাচ্ছে ।, 

চেষ্টা করব । 

একবারটি ডাক্তার ডাকি ? 

আবার ডাক্তার কেন ? তুমিই তো আমার ডাক্তার । 

তা বটে। কিন্তু সামনে একটা শুভ কাজ, অনেক খাটুনি। একটু দেখিয়ে রাখা ভাল। 

“চুপ করিয়া রহিলাম | মনু ডাক্তার ডাকিল | ডাক্তার আসিয়া বুক পরীক্ষা করিয়াই কহিল, 
করেছেন কী £ 

কী হয়েছে ডাক্তার ? 

প্রেশার ভীষণ বেডেছে। একটু মোক্ষণ দরকার | 

মোক্ষণ ! বলো কী? 

“ডাক্তার আমাকে বিশেষ আমল না দিয়া তাহার আসুরিক চিকিৎসার আয়োজন করিতে লাগিল । 
আমি ভয়ে কাঁটা হইয়া রহিলাম | ছেলে মেয়ে বউ নাতি-নাতনিরা আসিযা ভীড করিল । ডাক্তার 
ছুরি শানাইতে লাগিল । 

“শরীরটা যে আমার ভাল নাই, অপরিসীম ক্লান্তি ও দুর্বলতা যে আমাকে আছন্ন করিয়া 
ফেলিয়াছে তাহা টের পাইতেছিলাম | সারা শরীরে ঘাম, উত্তাপ । শ্বাস গরম | মাথা ঘুবিতেছে । 
বারবার চোখে অন্ধকার দেখিতেছি । 

“মনু আমার ডান হাত শক্ত করিযা ধরিল । ডাক্তার স্পিরিট দিয়া বাহুর উর্ধবদিকে একটা জায়গা 
ভাল করিয়া মুছিল । ছুরির আঘাত আমি টেরই পাইলাম না । শুধু শুনিতে পাইলাম একটি পাত্রে 
কলকল করিয়া রক্ত ঝরিয়া পড়িতেছে । কত রক্ত ঝরিল তাহা বলিতে পারিব না । হঠাৎ প্রগাঢ় এক 
নিদ্রাবেশ আসিল । আমি ঢলিয়া পডিলাম । 

“ঘুম ভাঙিল সকালে | শরীর অতিশয় দুর্বল | পাশ ফিরিবাব সাধ্য নাই | শিয়রে ল্লানমুখী মনু 
উপবিষ্টা | 

আমি কেমন আছি মনু ? 

ভাল আছো । শুয়ে থাকো, উঠো না। 

খুব ফাঁড়া গেল নাকি? 

গেল । ডাক্তার না ডাকলে কী যে হত। 

কী আর হত। 

খুব দুষ্টু হয়েছো | ডঙ্কা বাজিয়ে চলে যেতে সবাই পারে । সংসার দেখত কে? 

আমার সংসার আর কোথায় মনু ? তুমি ছাড়া আর কে আছে? 

আমি তো আছি। আমার প্রতি তোমার দায়িত্ব নেই ? 

“হাসিলাম | কে কাহার দায়িত্ব লইয়াছে তাহা আমি ভাবিয়া পাই না । এতকাল তো মনুর উপর 
নির্ভর করিয়াই কাটটিল, বাকী জীবনটাও সেই ভাবেই যাইবে বলিয়া অনুমান করি । আমি আর তাহার 
কী ভার লইব | হাতটা বাড়াইয়া তাহার হাতখানা মুঠা করিয়া ধরিলাম ৷ কী যে এক ভরসা ও শাস্তি 
অনুভব করিলাম তাহা বলিবাব নয়, স্পর্শমাত্রই যেন মনটা নির্ভরতা, বিশ্বস্ততা ও আনুগত্যের অনুষঙ্গ 
পাইয়া নাচিয়া উঠিল, আর কেহ না থাক, মনু আছে। মনু কাছে থাকিলে কিছুদিন বাঁচিয়া থাকা 
যায় । 

“মনু আর একটু ঘন হইয়া বসিয়া কহিল, সারা রাত ওই মুখখানা দেখে দেখে কেটে গেল । 
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ভালবাসা কেমন হয় তা জানো? 

সারা রাত জেগে ছিলে ? 

জাগব না? এই তো আমার বাসর জাগা । 

জেগে থাকার দরকার ছিল কি? আমি তো ঘুমোচ্ছিলাম | 

কাল ডাক্তার কত রক্ত বের করে ফেলল শরীর থেকে । ভয়ে মরি । বুকের ব্যথাটা কেমন ? 

টের পাচ্ছি না। 

শুয়ে থাকো | একদম উঠবে না। আমি বিছানাতেই তোমার সব করে দেবো । 

“আমি মাথা নাড়িয়া কহিলাম, শুয়ে থাকলে শয্যাকণ্টকী হয়ে যাবে মনু । আমার মেয়ের বিয়ে, 
ভুলে যেও না। 

যাইনি । কিন্তু আমি আছি, ছেলেরা আছে, তোমার অত ভাবনার কী ? 

ভাবনা লইয়াই জগৎ, ভাবনার হাত হইতে নিষ্কৃতি কোথায় £ বলিলাম, আমাকে না হলেও 
চলে জানি। কিন্তু বড় অস্থির লাগে । 

আজকের দিনটা বিশ্রাম করো । 

“করিলাম । প্রাতঃকৃত্যাদির পর নির্জন ঘরে আবার ঘুমাইয়া পড়িলাম । আমার এই দীর্ঘ 
বিশ্রামটির যেন প্রয়োজন ছিল । বিকাল গেল । ঘুম হইতে জাগিয়া আবার ঘুমাইলাম | অজান্তে দিন 
কাটিল রাত কাটিল। 

“যখন বিছানা ছাড়িয়া উঠিলাম তখন সানাই পৌঁ ধরিয়াছে। মনু মুদু হাসিয়া কহিল, এই তো 
ঝরঝরে লাগছে । 

“ল্লান হাসিলাম । 


“বিপদে পড়িলেই মানুষ চেনা যায়, এই সাবেকী কথাটি যে কত খাঁটি তাহার প্রমাণ আর একবার 
পাইলাম | বিশাখা ও শচীনের বিবাহ উপলক্ষে লোক জড়ো হইয়াছিল মন্দ না । আত্মীয় স্বজন কুটুম 
বয়স্য পরিচিত মিলাইয়া হাজার দেড়েক | তাহার উপর প্রজারা তো আছেই । আত্মীয় কুটরমদের 
কথাই বলি, যে-বিবাহ উপলক্ষে তাহারা আমন্ত্রিত সেই বিবাহ লইয়া কাহারো মাথাব্যথা নাই। 
মাথাব্যথা যত আমাকে ও মনুকে লইয়া । সকলেই কেবল আমাদের কথা ফুস ফুস গুজ গুজ করে, 
টিগ্লনী কাটে, তামাশা করে, এমন ভাবে তাকাইয়া থাকে যেন আমরা দু'টি চিড়িয়াখানার কিস্ভৃত 
জন্তু । জীবনে আমি কদাচ এরূপ পরিস্থিতির সম্মুখীন হই নাই । প্রবল অন্বস্তি বোধ করিতে 
লাগিলাম | সম্ভবত রক্তচাপ বাড়িল | 

“আমার তো সমস্যা একটি নহে । গ্লেষ বিদ্রুপ সহ্য করিতে হইতেছে, পুত্রের জন্য দুশ্চিন্তা ভোগ 
করিতে হইতেছে, শরীবও বেচাল । মনু শুধু মাঝে মাঝে কানে কানে বলিয়া যায়, একটু সহ্য করো । 
আর কটা দিন। আমরা তো চলেই যাবো। 

“বিবাহের দিন সকাল হইতেই ধুম লাগিয়াছে। আমি উপরের বারান্দায় একটি ইজিচেয়ারে 
বসিয়া সেই কর্মব্যস্ততা কিছু লক্ষ করিতেছি । মনু আছে। সে বহু যজ্ঞ সামলাইয়াছে, এটিও 
পারিবে ! তাই দুশ্চিন্তা নাই। কিন্তু অস্বস্তি আছে। তাহাকে হয়তো অনেক কটুকাটব্য বিদ্রুপ ও 
অপমান সহ্য করিতে হইতেছে । গহনার অধিকার সে ছাড়ে নাই । বিশাখাই সুনয়নীর অবশিষ্ট গহনা 
পাইয়াছে । ইহা এক স্থায়ী অশান্তির কারণ হইয়া রহিল । কৃষ্ণকে সর্বস্ব উইল করিয়া দিতেছি, ইহা 
জানাজানি হইলে অশান্তি চরমে উঠিবে । কাশী গিয়াও পরিত্রাণ পাইব না। 

“বসিয়া বসিয়া এই সকল ভাবিয়া মনটা বিকল হইতেছিল । এক বয়স্কা আত্মীয়া উপরে আসিয়া 
কহিলেন, ও হেম, কেউ তো কাজ করছে না। যে যার ঘরে বসে আছে । বলি বিয়েটা ওতরাবে কি 
করে ? 


৫৮৪ 


কী হয়েছে? 

জানি না বাপু, কী সব রাগবাগ হয়েছে সকলের | তোমার মেয়েরা বউমারা কেউ ঘর থেকে 
বেরোচ্ছে না। কাজকর্ম দেখিয়ে দেবে কে? 

কেন, মনু নেই ? 

সে তো কালীবাড়ি পূজো দিতে গেছে । একা মানুষের সাধ্যও তো নয় । কত লোক এসে কত 
কিছুর খোঁজ করছে। 

মনু আসুক, আমি কী বলব ? কনককে খুজে দেখ । আজ সেই কন্যাকর্তা | 

কনক তো বিদ্ধি করতে বসেছে । এ বেলা আর উঠতে পারবে না। 

“একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিলাম | স্পষ্টই অসহযোগ । কিন্তু আমার তো কিছু করিবার নাই । চোখ 
দুইটি মুদিয়া রহিলাম । কয়েক ফেঁটা অশ্রু গডাইয়া পড়িল ।” 


॥ ১০২0, 


দরজা খুলে বৃদ্ধা স্নিগ্ধ ও প্রসন্ন মুখে বললেন, আয় । মনে পড়ল তাহলে ? 

মনু ঠাকুমা, আমি তোমার কাছে কিছু কথা জানতে এসেছি । 

দরকার না হলে যে এই পোড়াকপালীকে তোদের মনে পড়ে না সে আমি জানি । আয় বোস 
এসে । 

বাইরের ঘরে নয়, ভিতরের দিকের চিক-ঢাকা বারান্দা একটা মোড়ায় রঙ্গময়ীর মুখোমুখি বসল 
ধুব | রঙ্গময়ীর বাঁ হাঁটুতে কঠিন বাত । উঠতে বসতে কষ্ট হয় । কষ্টেই বললেন, পুরোনো কথা 
জানতে এসেছিস তো! 

তা বলতে পারো। 

আমার বাপু আজকাল মাথায় বুড়োমি ঢুকেছে । ভীমরতি না কী বলে । কিছু তেমন মনে থাকে 
না। যা জানতে চাস এইবেলা জেনে নে। 

সত্যি করে বলবে আমার পিতৃদেবতাটি কেমন লোক ? 

কী কথার ছিরি ছেলের ! আবার বেধেছে নাকি তোদের বাপ-ব্যাটায় ? 

বাঁধলে বাঁধতেও পারে । 

বাঁধলে যদি বাঁধতেই পারে তো গিয়ে ধুন্ধুমার লাগিয়ে দে না সোরাব-রুস্তমের কাণ্ড | আমার 
কাছে এসেছিস কেন ? 

তোমার কাছে কিছু পয়েন্ট নিতে এসেছি । ঝগড়া করতেও তো কিছু পয়েণ্ট লাগে ! তুমি যে 
টোপলা নিয়ে বসে আছো । 

কিসের টোপলা রে বদমাশ ? 

পুরোনো কথার | তুমি ছাড়া আর তো কেউ জানে না। 

সে সব জেনে গিয়ে বাপের সঙ্গে লাগবি £ 

ধুব একটু হাসল, আমার যে জানা দরকার ঠাকুমা । 

পুরোনো কথা অনেক শুনেছিস । আর শুনে ডানা গজাবে না। 

তবু বলো | আমার একটা কথাই জানা দরকার । কৃষ্ণকাস্ত কেমন লোক । 

সেও তোকে অনেকবার বলেছি । কৃষ্ণর মতো মানুষ হয় না। 

এই যে তোমরা বলো এতে আমার ভীষণ অবাক লাগে । কৃষ্ণকাস্ত যদি এতই ভাল তবে আমি 
কেন লোকটাকে শ্রদ্ধা করতে পারিনি ? কেন লোকটাকে আমার ভগু আর দার্ভিক বলে মনে হয় £ 
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ছিঃ ধুব । ওসব কথা মুখে বা মনে আনাই পাপ । কৃষ্ণ যদি ভণ্ড তবে দেশে আর খাঁটি লোক। 
একটাও নেই। | 
কেন ঠাকুমা, সেটাই বুঝিয়ে বলো । 

আগে বল তোদের বাপে ব্যাটায় হয়েছেটা কী? 

ধুব একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে, নতুন করে কিছু হয়নি, ভয় নেই । যা হয়ে আসছে তারই জের 
চলছে । বাইরে আমাদের ঝগড়া বা অশান্তি কিছুই নেই । হয়তো তোমার কৃষ্ণর মনেও কিছু নেই। 
শুধু আমার ভিতরেই লোকটা সম্পর্কে যত সন্দেহ। 

রঙ্গময়ী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, সেইসব দিনে যদি তুই থাকতি, দেখতি কৃষ্ণ কেমন 
মানুষ । ওইটুকু বাচ্চা ছেলে যেন দেশ কাঁপিয়ে দেওয়ার শক্তি রাখে । রামকাস্ত রায়কে খুন করে 
পাবনায় পালিয়ে গিয়েছিল | ঢাকায় গিয়ে ধরা দিল । তাকে দেখতে গাঁ গঞ্জ ভেঙে পড়েছিল 
সেখানে । 

সেসব শুনেছি । দিল্লীতে নিয়ে গিয়েছিল । ফাঁসি হওয়ার কথা ছিল, কিন্তু পাবনার আশ্রম থেকে 
লোক গিয়ে কী সব কলকাঠি নেড়ে তাকে ছাডিয়ে আনে । 

রঙ্গময়ী মাথা নেড়ে বললেন, ছোট্ট করে বললি, কথাটা ফুরিয়ে গেল । কিন্তু সেদিন কী 
উত্তেজনা, কী তোলপাড় । তোব দাদু বোধহয় তিন দিন তিন রাত জলম্পর্শ করেনি, ঘুমোয়নি । 

লোকটা যে হীরো ছিল তা তো আমি অস্বীকার কবছি না । কিন্তু হীরোর মুখোশ আঁটা মানুষটার 
ভিতরের কথা জানতে চাই। 

রঙ্গময়ী মাথা নেড়ে বললেন, কষ্ণর ভিতর-বার আলাদা ছিল না কখনো, ও তো তোদের যুগের 
মানুষ নয়, তোদের দলেরও নয় । 

আমরা কি খুব খারাপ ঠাকুমা ? 

তোর খারাপ হওয়ার কথা তো নয় দাদু । খাবাপ হবি কেন ? কৃষ্ণ যার বাপ সে কি খুব খারাপ 
হতে পারে কখনো ? তবে তোকে যে ভূতে পেয়েছে সে কথাও সত্যি । নইলে ওসব ছাইপাঁশ গিলে 
মাতলামি করে বেড়াতে পারিস কখনো ? 

তুমি জান্মো না, আমি কিন্তু ছেড়ে দিয়েছি। 

সব জানি । ছেড়ে দিলি ভাল কথা, কিন্তু ধরেছিলি কেন? কোন দেবদাস রে তুই? 

ধুব একটু হাসল । কিছু বলল না। 

রঙ্গময়ী বললেন, যদি ইচ্ছে ছিল না তবে মদ খেতি কেন ? সেইজন্যই তো বলি তোদেব 
ভিতর-বার এক নয় । তোরা কোন সাহসে কৃষ্ণর বিচার করিস ? 

নাঃ ঠাকুমা, তুমিও হিপনোটাইজড | 

কৃষ্ণর কথাই শুনতে এসেছিস তো ! শোন বলি. সে ভাবের মানুষ ছিল না, অলস চিস্তা করে 
সময় কাটানোর মানুষ ছিল না। সে সারাজীবন কাজ করেছে । জেল থেকে বেরিয়েই ঝাঁপিয়ে 
পড়েছে কাজে | ফের জেলে গেছে । বন্দী অবস্থাতেও সংগঠন করেছে । কত বদমাশ, পাজি, গুণ্ডা, 
চোর, ডাকাতকে স্বদেশী করে তুলেছে । প্রাণ হাতে করে চলতে হয়েছে তাকে | তোদের মতো 
বাবুগিরি করে সময় তো কাটায়নি । 

দেশ স্বাধীন হওয়ার পর তোমার কৃষ্ণর চরিত্র তাহলে পালটাল কেন? 

কে বলেছে পালটাল ? তোরা তাকে বুঝতেই পারলি না বলে ওসব কথা বলিস । মন্ত্রী হয়েছিল 
বলে ওরই যেন সব দোষ । আমি তো বলি বাপু, কৃষ্ণর যা পাওনা ছিল তা দেশ ওকে দেয়নি । 
তোরা সেদিনের ছোঁড়া ওসব বুঝবি না । যা, গিয়ে মানুষটার পায়ের ওপর পড়ে থাক । 

বলছো £ 

বলছি কি সাধে ? বলাচ্ছিস বলে বলছি । ওর সম্পর্কে কেউ আকথা কু-কথা বললে তার জন্যই 
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আমার দুঃখ হয় । আহা বেচারা তো জানে না। 

শোনো ঠাকুমা, আমি কৃষ্ণকান্তর মুখে কালি মাখাতে চাই না। সতিই চাই না। 

তবে কী চাস? 

ঠিক তোমরা যে চোখে লোকটাকে দেখ সেই চোখেই দেখতে চাই । কিছুতেই সেটা পারছি না । 
আমারও ইচ্ছে হয় লোকটাকে শ্রদ্ধা করতে, ভালবাসতে | পারি না। কেন পারি না বলো তো! 

সেটা তুই বোঝ গিয়ে । আমাকে জ্বালাস না। 

তোমার নাতবউ রেমিও অসম্ভব ভালবাসে শ্বশুরকে ৷ নিজের বাপের চেয়েও বেশি । আমি 
অনেক বলেও টলাতে পারিনি । 

তবেই বুঝে দেখ কৃষ্ণ কেমন মানুষ । 

ধুব মাথা নেড়ে বলল, তুমি বা রেমি বা আর সবাই লোকটার কেবল একটি দিক দেখতে পাও, 
দিকটা আলোকিত । কিন্তু ওর একটা অন্ধকার দিকও তো আছে । তোমরা সেটা দেখতে পাও না 
কেন ? 

কৃষ্ণর নামটাই কৃষ্ণ | তাছাড়া ওর মধ্যে আর কোনো অন্ধকার নেই । চিরকাল লোকে ওকে 
ঠকিয়েছে, ন্যায্য পাওনা দেয়নি, কলঙ্ক রটিয়েছে । কৃষ্ণ নির্বিকার | ভোগসুখ বলে ওর জীবনে কিছু 
নেই । কাশীতে গিয়ে আমার কাছে যখন ছিল তখন ভালমন্দ রেধে খাওয়াতে গেলে খুব বকত । 

আঃ ঠাকুমা, তোমার ঝাঁপ খুললে বন্ধ করা বড় মুশকিল । 

তাহলে খোলাস কেন ? বোস, চা করে আনি । মুখখানা তো শুকিয়ে আমের আঁটি হয়েছে 
দেখছি। 

চা দাও । 

আর কী খাবি ? 

যা দেবে। 

রঙ্গময়ী কষ্টে উঠলেন | চা আব জলখাবার নিযে এসে ফের বসে বললেন, কী যে তোর হয় মাঝে 
মাঝে বুঝি না। বাপ যাব অমন পিতৃভক্ত তার ছেলের এ দশা কেন হয়? 

ধুব আস্তে আস্তে আনমনে খাচ্ছিল ! জবাব দিল না। খাওয়া শেষ করে বলল, একটা কথা 
ঠাকুমা । 

বল না। 

অনেক ভেবেচিন্তে মনে হচ্ছে, আমারই কোথাও একটা ভুল হযে থাকবে, দোষ কৃষ্ণকান্তর নয়, 
আমার । 

তোদের কারোই দোষ নয় দাদু । মনটাকে পরিষ্কার কর, বুঝতে পারবি । কৃষ্ণ কখনো 
দশজনেরটা মেরে নিজের ঘর গোছায়নি । বরং নিজেরটা দিয়ে দশজনকে খুশি করতে চেয়েছে । 
আমার তো মনে হয় কৃষ্ণর আর একটু স্বার্থপর হওয়া উচিত ছিল । তাতে ভাল হত । 

ধুব বসে রইল চুপ করে । তারপর হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, ঠাকুমা, নোটন এ বাড়িতে আসে ? 

নোটন ! কেন বল তো! 

বলোই না। 

রঙ্গময়ীর মুখে জুকুটি দেখা দিল । মাথা নেড়ে বললেন, নোটনের অত সাহস নেই । 

তুমি কি তাকে ঘেন্না করো ? 

ঘেন্নার কাজ করে বেড়ালে তো ঘেন্না করাই উচিত । 

রঙ্গময়ী ধমক দিয়ে বললেন, সব জানি । পাপ। 
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তার মানে? 

নোটনের সঙ্গে তোর বিয়ে হয় নাকি ? আত্মীয়তায় আটকায় না? 

লতায় পাতায় আত্মীয় । সেকথা বলছি না । বলছিলাম বিয়ের প্রস্তাব উঠেছিল বলে তার দাদাকে 
কৃষ্তকাস্ত কী করেছিলেন জানো ? লোকটার আজও কোনো খোঁজ নেই। 

বললাম তো, সব জানি । কৃষ্ণ নিজে এসে জানিয়ে গেছে। ঠিক করেছে । 

দোষটা কী বলো তো! 

বিয়ের' প্রস্তাব তোলাই দোষের । 

নোটন যে জীবন যাপন করে তার জন্য কি সেদায়ী? না দায়ী কৃষ্ণকাস্ত? 

রঙ্গময়ী বার্ধক্যের তেজহীন দুই চক্ষু যথাসম্ভব তীক্ষ করে ধুবর দিকে চেয়ে বলেন, নোটনকে 
নিয়ে তোকে ভাবতে হবে না। সে তার কর্মফল ঠিক ভোগ করবে । 

খুব ধীরে ধীরে উঠল । তারপর বলল, তুমি নোটনকে যত ঘেন্না করো কৃষ্ণকান্ত ততটা করেন 
না। তিনি নোটনকে-. 

ধুব মাঝপথে থামতেই রঙ্গময়ী ব্যঙ্গের স্বরে বললেন, তিনি নোটনকে..-বল, বল না, থামলি 
কেন? 

ধুব মাথা নেড়ে বলল, তোমাকে বলা যাবে না। কিন্তু শুনে রাখো, তিনি নোটনকে আমার 
পিছনেও লেলিয়ে দিয়েছেন । 

রঙ্গময়ী অত্যন্ত প্রত্যয়ের সঙ্গে বললেন, তাই যদি হয় তবে জেনে রাখ, ওর মধ্যেও কিছু মঙ্গল 
আছে। 

নোটন না তোমার নাতনী ? আত্মীয় ? 

বটেই তো। এমন আত্মীয় যে পরিচয় দিতে ঘেন্না হয় । এখন বল তো ঘটনাটা কী ? নোটন 
তোকে পেল কোথায় ? 

আর একদিন ঠাকুমা । আজ চলি । 

না বললে বলিস না। কিন্তু নোটনের মুখ থেকে কথা আমি টেনে বার করবই ৷ 

ধুব ন্লান স্ত্রেসে বলে, তোমাদের নিয়ে পারা যাবে না ঠাকুমা, কিছুতেই পারা যাবে না । যত দিন 
যাচ্ছে তত মনে হচ্ছে দিস ওয়ার্ড বিলংস টু কৃষ্ণকাস্ত, ওনলি কৃষ্ণকান্ত | আমরা তোমাদের কাছে 
ফাউ, ফালতু । আজ চলি ঠাকুমা, আবার আসব । 

খুব বাড়ি ফিরল একটু গাঢ় রাতে | ঘড়িতে বোধ হয় দশটা | ফটকের ধারেই দাঁড়িয়ে ছিল 
জগা। নিঃশব্দ শ্বাপদের মতো | বলল, এই ফিরলে ? 

ফিরলাম । কিছু বলবে জগাদা ? 

একটু ওপরে য'ও | কতাবাবু তোমার জন্য বসে আছেন । 

হঠাৎ কী ব্যাপার ? 

কি করে বলব ? আমরা চাকরবাকর মানুষ । 

চাকর বলে চিনতে পারছো নিজেকে এতদিনে ? 

বরাবরই চিনি । 

চিনলে অনেকদিন আগেই নিজের ভিতরের চাকরটাকে নিকেশ করে কৃষ্ণকাস্তর তাঁবেদারি ছেড়ে 
চলে যেতে । তুমি যে চাকর, তোমাকে যে চাকর করে বাখা হয়েছে সেটা বুঝতেই পারোনি 

বুঝলাম । এখন ওপরে যাও | কতবাবু তোমার জন্যই বসে আছেন । সকালের প্লেনে দিল্লি 
যাবেন । তাড়াতাড়ি ঘুমোনো দরকার । যাও । 

ধুব ধীর পায়ে ওপরে উঠে কষ্ণকান্তর অফিসঘরে উকি দিল । কৃষ্তকাস্ত একখানা বই 
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পড়ছিলেন । চোখ তুলে তাকালেন । 

কিছু বলবেন আমাকে ? 

কৃষ্ণকান্ত স্মিত মুখে বললেন, এসো, ভিতরে এসো । 

প্রুব খুব বিম্মিত পায়ে ঢুকল । 

বোসো, বোসো। 

ধ্রুব বসল । 

কাল সকালে আমাকে একবার দিল্লি যেতে হচ্ছে। 

জগাদা বলছিল । 

ফিরব কবে তার ঠিক নেই। তারপর... 

ধুব অপেক্ষা করতে লাগল । কৃষ্ণকাস্ত বেশ কিছুক্ষণ থেমে ভ্রু কুচকে চেয়ে রইলেন । তারপর 
বললেন, অনেক কাজ | 

কাজ ! ধ্রুব প্রতিধ্বনি করল মাত্র ৷ কৃষ্ণকাস্তর কথাবাতাঁ তার বেশ অসংলগ্ন লাগছিল । 

কৃষ্ণকান্ত স্বগতোক্তির মতো করে বললেন, ছেলে দুন্তটা বাইরে রয়ে গেল | লতুটার কথাও ভাবা 
দরকার | 

ধুব একটু ধৈর্যহীন গলায় বলে, আমাকে কি কিছু করতে হবে ? 

কৃষ্ণকান্ত মাথা নেড়ে বললেন, সেইজন্যই ডাকা । 

বলুন কী করতে হবে। 

তোমার দাদা আর ভাইয়ের একটু খোঁজ নাও | ওদের চিঠিপত্র অনেককাল পাই না। 

দাদাকে তো আপনি ত্যাজ্যপুত্র করেছেন । 

আমার ত্যাজ্যপুত্র হলেও সে তোমার ত্যাজ্য ভাই তো নয়। 

ঠিক আছে । খবর নেবো । লতুর কথা কী বলছিলেন ? 

লতুর বিয়ে দেওয়া দরকার | 

ও | সে ক্ষেত্রেই বা আমার করণীয় কী? 

করণীয় অনেক | যদি করো । 

পাত্র দেখা তো! 

হ্যাঁ। উপযুক্ত ঘর বর চাই । কাজটা সহজ নয় । 

দেখব । আর কিছু ? 

আপাতত তোমাকে নাসিক যেতে হবে না। 

প্রোগ্রামটা কি ক্যানসেল হল ? 

হল । ভেবে দেখলাম এসময়ে তোমাকে নাসিক পাঠালে এদিকে অসুবিধে দেখা দেবে । দিব্য 
এখনও ছোটো । তাকে নিয়ে বউমা অত দূরে যেতে পারবে না। 

এখানে থেকে আমি কী করব? 

সেটা তোমার ওপর নির্ভর করছে। 

তার মানে ? 

তুমি একটা চাকরি করছো শুনেছি । চাকরি জিনিসটা আমার পছন্দ নয় | একটু বাঁধা কাজ, একটু 
বাঁধা মাইনে, ওতে মানুষ ক্ষুদ্র হয়ে যায়, খণ্ডিত হয়ে যায়, জীবনের স্বাদ পায় না । আমি কেমন চাই 
জানো ? কাজ অফুরস্ত, আয় অফুরস্ত, আযু অফুরন্ত ৷ ইংরিজীতে একটা কৃপণ-কথা আছে, কাট 
ইত্তর কোট আযাকর়্িং টু ইয়োর ক্লথ | আর ঠাকুর ঠিক উদ্টো করে বলতেন, কাট দি ক্লথ আযাকডিং 
টু ইওর কোট। 

আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না। 
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বোঝা সহজও নয় | যাক গে, সবটাই তোমার ওপর নির্ভর করে । তুমি চাইলে চাকরিই করবে, 
আমার সাজেশন যদি নাও তো বলব, ব্যবসা কর | একটা কোনো প্রোভাকশনে নামো | তাতে 
এমপ্লয়ী না থেকে নিজেই এমপ্লয়ার হতে পারবে । 

ভেবে দেখব । 

দেখ । আর একটা কথা । 

বলুন । 

বউমা খুব কান্নাকাটি করেছে আজ । 

কেন? 

তোমার জন্য । 

আমার জন্য ? 

হ্যাঁ । প্রথমে আমাকে বলতে চায়নি । কিন্তু শেষ অবধি একটু বলেছে । তোমার নাকি একটা 
ডেথ উইশ হয়েছে আজকাল । 

পরব চোখ নামিয়ে নিচের ঠোঁট কামড়াল | তারপর বলল, ওটা কিছু নয়। 

কৃষ্ণকাস্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, তাহলেই মঙ্গল । বাবা হয়েছো দায়িত্বও অনেক । 
মরলেই মরা যায় বটে, কিন্তু সেটা প্রকৃতির আইন নয়, জৈবিক চাহিদাও নয় । বাবা পিতামহের কাছ 
থেকে পাওয়া এই জীবন যতটা সম্ভব প্রলম্বিত করাই হচ্ছে জৈবিক আকৃতি | বউমা আমার কাছে 
কথাটা ভেঙেছে বলে তাকে আবার বকো না, সে বড় নরম মানুষ | পাজি হলে চেপে রাখতে 
পারত । 

আজ্ঞে | 

সে তোমার অতিশয় অনুগত | নিশ্চয়ই সেটা টের পাও ? 

ও সব কথা থাক। 

আচ্ছা থাক, যে কথাটা বলছিলাম । কাল দিল্লি যাচ্ছি বিশেষ একটা কাক্তে | খুব ব্যস্ত থাকব । 
হয়তো আমার চিঠিপত্র পাবে না । ফিরতেও দেরি হবে । সেক্ষেত্রে তোমাকে কিছু দায়িত্ব নিতে 
বললে অসন্তুষ্ট হবে না তো! 

খুব এবার 'কৃষ্ণকান্তর দিকে তাকিয়ে ব্যাপারটা আঁচ করতে চেষ্টা করল । কৃষ্ণকাস্তকে বেশ 
প্রশান্ত, পরিতৃপ্ত ও উজ্জ্বল দেখাচ্ছে । দিল্লিতে একটা বড় রকমের অফার আছে নিশ্চয়ই । কেন্দ্রীয় 
মন্ত্রিত্ব নাকি ? সেটাই সম্ভব । প্রধানমন্ত্রী এবং হাই কম্যাণ্ডের সঙ্গে সম্ভবত একটা আঁতাত হয়েছে । 

ধুব বলল, অসত্তৃষ্ট হব কেন? 

জগা রইল, অন্য সবাই রইল | বউমা তো আছেই । 

ঠিক আছে। 

এখনই উঠো শা । একটু বসো। 

ধুব অপেক্ষা করল । কৃষ্ণকাস্ত তাঁর দেরাজের চাবি বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, এটা রাখো | নিচের 
দেরাজে আরও কিছু চাবি পাবে । আলমারি, সিন্দুক এই সবের । 

এগুলো আমাকে দিচ্ছেন কেন ? 

যদি দরকার হয় ? 

আপনার সব জিনিস, আমি হাত দিতে যাব কেন ? 

হাত দেওয়ার কথা বলিনি । চাবি নিয়ে ঘুরে বেড়ানোর কোন মানে হয় না বলে তোমাকে দিয়ে 
যাচ্ছি । রাখো । 

অনিচ্ছের সঙ্গে ধুব হাত পেতে চাবি নিয়ে বলে, আর কিছু বলবেন ? 

হ্যাঁ । এনিমি প্রপার্টির কিছু টাকা পেয়েছি । সেটা ক্যাশ করে আলমারিতে রাখা আছে । যদি 
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কোন ব্যবসার কথা ভাবো তাহলে নিও । আমার অনুমতি দেওয়া রইল । 

সে টাকা নিয়ে আত্মীয়দের কি সব ঝামেলা চলছে না? 

এখন আর নেই । ঝামেলা হলেও গ্রাহ্য করো না । টাকা আমার | ওরা প্রাপ্যের অনেক বেশি 
আমার কাছ থেকে পেয়ে এসেছে । 

ঝামেলা আমার ভাল লাগে না। 

কৃষ্ণকাস্ত একটু হেসে বললেন, এ ব্যাপারে আমি আর কিছু বলতে চাই না । তবে তোমার যদি 
১০ 

পাবে । 

আমার সুনাম নেই । 

আমারও বোধহয় নেই । তবে সৎকাজ করে গেলে একদিন না চাইতেও সুনাম হয়ে যায় । 
প্রসঙ্গটা থাক । মোট কথা যা ভাল বুঝবে করবে । আমি দূরে যাচ্ছি, সেখানেই থাকতে হবে 
আপাতত । নিজের বুদ্ধি বিবেচনা খাটিয়ে চলো । 

আচ্ছা । 

এবার যাও । বিশ্রাম করো । 

প্ুব উঠল | ঘরে আসবার পথে সে ভারী অন্যমনস্ক রইল । কৃষ্ণকাস্ত কি সতাই কেন্দ্রীয় মন্ত্র 
হচ্ছেন ? 
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“বিশাখার বিবাহই বোধহয় আমার জীবনের শেষ শুভ কাজ | কারণ, আমার কনিষ্ঠ পুত্র 
কষ্চকাস্তর বিবাহ আমি দিয়া যাইতে পারিব বলিয়া ভরসা করি না । স্বদেশী ও সন্ন্যাসী কৃষ্ণকাস্ত 
আপাতত ঢাকার পথে | সেখানে সে আত্মসমর্পণ করিবার পর কী হইবে তাহা ঠাকুর জানেন । ফাঁসী 
যদি নাও হয় যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর কি ঠেকানো যাইবে ? লক্ষণ দেখিয়া বুঝিতেছি, তাহাকে বেশ 
কিছুদিন হাজতবাস করিতে হইবে । সে গেল এক কথা । তাহার উপর পুত্রের মতিগতি দেখিয়া 
বুঝিতেছি, সংসারধর্ম পালন করিবার বিন্দুমাত্র আগ্রহ তাহার নাই এবং অদূর ভবিষ্যতে হইবেও না। 
আমর আযুর ঝেষ্টনী দিয়া আমি আর তাহার জন্য বিশেষ কিছু করিতে পারিব বলিয়া মনে হয় না । 
তাই ধরিয়া লইয়াছি, বিশাখার বিবাহই আমার জীবনের শেষ শুভ কাজ । কাজটি নির্বিঘ্ে সমাধা হয়, 
ইহাই আমার ইচ্ছা । 

“এই কাজে বাধা পড়িলে মর্মপীড়ার কারণ হইতেই পারে । আমার প্রতি পত্র কন্যা ও পুত্রবধূদের 
৷ বিরাগের ভাবটি তাহারা গোপন রাখে নাই, স্পষ্ট ভাবেই প্রকাশ করিয়াছে । মনুর প্রতি আমার 
(গোচরে ও অগোচরে আরো কত লাঞ্ছনা বর্ষিত হইতেছে তাহা জানি না। মনুও আমাকে খুলিয়া 
বলিবে না। কিন্তু সংসারের বদ্ধ জলাশয়ে সফরীর ন্যায় ক্ষণ ও ক্ষুদ্রজীবী এইসব আত্মীয়েরা যে 
[আমার সত্তা, আমারই শোণিত ধারণ করিয়া আছে তাহা ভাবিলে নিজের প্রতিই ধিক্কার দিতে ইচ্ছা 
করে। আমি অপরাধ যদি বা করিয়া থাকি তাহার দণ্ড বিশাখাকে পাইতে হইবে কেন ? 
৷ “অপটু শরীর লইয়াই উঠিলাম | ঘুরিয়া ঘুরিয়া বিবাহের আয়োজন দেখিতে লাগিলাম | পুবের 
। চওড়া বারান্দায় কনককান্তি পুরোহিতের সামনে বসিয়া বৃদ্ধিশ্রাদ্ধ করিতেছে । নিচের উঠানে জেলেরা 
[মস্ত মস্ত মাছ আনিয়া ধড়াস ধড়াস করিয়া ফেলিতেছে। বিশাল আকৃতির ঝকঝকে বটিতে তাহা 
' চোখের পলকে খণ্ড বিখণ্ড হইয়া ঝুড়িতে স্তুপাকৃতি হইতেছে । উঠানে, বাহিরের মাঠে শামিয়ানা 
টাঙানোর শেষ পর্ব চলিতেছে । ফটকের উপর নহবৎখানায় সানাই বাজিয়া চলিয়াছে । বাহির হইতে 
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দেখিলে কোনো গণগুগোল নাই, সবই সুশৃংখল ভাবে চলিতেছে । এস্টেটের পুরাতন ও বিশ্ব 
কর্মচারিরা বুক দিয়া খাটিতেছে এবং তত্বাবধান করিতেছে । গরুর গাড়ি করিয়া কত যে জিনিঃ 
এখনো আসিতেছে তাহা হিসাব করিতে পারি না । তবু এইসব আয়োজনের আড়ালে একটি উলট 
ধারাস্রোতও বহিতেছে। স্ত্রী-আচার হইতেছে না, বা প্রতিবেশিনী কতিপয় স্ত্রীলোকের উদ্যো৫ে 
ক্ষীণভাবে হইতেছে | উলুর্ধবনি শোনা যায় না৷ গাত্র-হরিদ্রার উদ্যোগ নাই | বিশাখা সম্ভবত এক 
ঘরে বসিয়া অশ্রুবিসর্জন করিতেছে । মনুর মাকে ছোটাছুটি করিতে দেখিলাম, কিন্তু সে মনুর ম 
বলিয়াই মহা অপরাধী ৷ তাহাকে কে আমল দিবে ? 

“জীমূত কোথায় গিয়াছে জানি না। হয় কাজেই কোথাও গিয়াছে বা কাজের নাম করিয় 
গা-ঢাকা দিয়াছে । জামাই বাবাজীবনদেরও পাত্তা নাই । 

“হতাশভাবে কাছারির বারান্দায় দুর্বল শরীরে বসিয়া পড়িলাম । একজন বৃদ্ধ কর্মচারী শশব্যত 
আগাইয়া আসিয়া কহিল, কতার্বাবু, একখানা চেয়ার বের করে দিই। 

“মাথা নাড়িয়া কহিলাম, চেয়ারের দরকার নাই । শোন, আমার বাড়িতে এয়োর কাজ করা; 
লোক নেই । আমি চাই, এস্টেটের কর্মচারীরা প্রত্যেকেই নিজের স্ত্রী, মা এবং বয়স্কা অস্ীয়াদে, 
এখনই নিয়ে আসুক । এটা আমার দায় বলে জেনো । এ দায় উদ্ধার করতেই হবে । 

“সে ব্যস্ত হইয়া উঠিল, কহিল, যে আজ্ঞে । 

“আমি আবার কহিলাম, বোশ দেরী যেন না হয়। 

“সে অনুগতের মতো মাথা নাড়িয়া কহিল, যে আজ্ঞে । 

“সে চলিয়া গেল । আমি ক্রাস্তভাবে বসিয়া রইলাম । এয়োব অভাব হইবে না, কিন্তু তবু মন শা; 
হইতেছে না। পাড়া প্রতিবেশী দিযা কি সব কাজ হয় £ 

“ক্লান্তির ভার লইযাই উঠিলাম | অন্দরমহলে এক দাসীকে দিয়া আমাব জ্যেষ্ঠা কন্যা সবিতা: 
কাছে এত্তেলা পাঠাইয়া নিজের ঘরে বসিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম | 

“থমথমে মুখ লইয়া সবিতা আসিল । চক্ষু নত রাখিয়া বলিল, ডেকেছেন ? 

“হ্যাঁ । তোমরা সব কী করছ ? এত বড় আয়োজন, একটু দেখাশোনা কবার লোক নেই 

আমরা তো দেখাশোনা করতেই চাই । কিন্তু মানমযাদা বলেও তো একটা কথা আছে 

তার অর্থ কী? তোমাদের মানমযদার হানি হল কিসে ? 

আপনি অসুস্থ ছিলেন তাই জানেন না । আমরা এসে অবধি দেখছি এ বাড়িতে একজনের 
আধিপত্য । আমরা যেন কেউ কিছুই নই। 

সেই একজন কি মনু? 

পুরুতের মেয়েকে আস্কারা দিয়ে আপনি মাথায় তুলেছেন । চিবকাল আমাদেব এটোপাত কুডি; 
ওদের সংসার চলেছে । কাঙালকে শাকের ক্ষেত দেখালে যা হয়। 

সেকি তোমাদের কোনো অমযাদা করেছে ? 

অনবরতই করছে । আপনি তাকে ঘরে স্থান দিয়েছেন শুনেছি, কিন্তু সে কোন অধিকাবে ঘ্‌. 
ঢোকে তা আমাদের জানা নেই । 

অধিকার তার একটু আছে । 

আমরা তা কী করে জানব ? আপনি তাকে বিয়ে করেছেন বলে সে শতমুখ করে লোকের কা 
বলে বেড়াচ্ছে । কিন্তু বিয়ের কোনো সাক্ষী নেই, নিমন্ত্রণপত্র নেই, শহরের লোকেও বিয়েব খব 
কেউ রাখে না । সুতরাং লোকে যা খুশি তা বলেও বেড়াচ্ছে । পাঁচজনের কাছে আমরা মুখ দেখা? 
পারছি না। 

তোমরা কি এখানে আসবার আগে খবর পাওনি ? 

আপনি কি আমাদের জানিয়েছেন ? 


৫৯ 


জানাইনি ঠিকই, তবে-_ 

আপনি একজন নষ্টচরিত্রেব মেযেমানুষকে ঘবে ঠাঁই দেবেন জানলে আমবা বিশাখার বিষেতে 
আসতাম না। আপনার জামাইবাও অত্যন্ত লজ্জা পড়েছেন । 

“নিজেকেই কহিলাম, ধীবে বজনী ধীবে । উত্তেজিত হইযা লাভ নাই, তুদ্ধ হইলে ব্যাপার আবো 
বনুদূবে গডাইবে | কিন্তু বাহিবে ক্রোধ বা উত্তেজনা প্রকাশ পাইতে না দিলেও আমাব ভিতরে ঝড় 
বহিতেছিল। বুকে আবাব চাপ ও মৃদু বেদনা অনুভব কবিতেছি। সম্মুখে দাঁডাইযা আমাবই তো 
১ 

প? 

“মৃদুন্ববে কহিলাম, তোমাব কথাব জবাব দেওয়াব সাধ্য আমাব নেই । তবে মনুকে নিযে তোমবা 
আন্দোলন কোবো না । তাকে আমি অগ্নি ও শালগ্রাম সাক্ষী বেখেই বিষে কবেছি। কিন্তু তাব বিচাব 
পবে হতে পারবে | বিশাখাব বিষে তো আব ফিবে আসবে না। 

আমাদের আপনি কী কবতে বলেন ? 

ব্যাপাব-বাডিতে কত কাজ । 

বললাম তো, কাজ কবতে আমাদেব কেউ ডাকেনি । আপনাব মনুই যখন সব দিক সামলাচ্ছে, 
তখন আমাদেব আর কিসেব দবকাব ? 

বউমাদেবও কি তাই মত ? 

জানি না । আপনি তাদেব ডেকে জিজ্ঞেস কবতে পাবেন । তবে আমি আজই শ্বশুববাডি বওনা 
হযে যাচ্ছি । সেখানেও এসব কেলেঙ্কাবিব কথা পৌঁছবে | কি কবে যে শ্বশুব শাশুডিব কাছে মুখ 
দেখাব তা জানি না। 

বিশাখাব মুখেব দিকে চেষেও আজকেব দিনটা থাকতে পাববে না? 

কাবো মুখেব দিকে চাইতেই আব প্রবৃত্তি নেই । এ বাডিতে পা দেওযাই পাপ | বংশেব মুখে 
এমন চুনকালি পডবে তা জানতাম না। 

“আজ আমি আব সেই হেমকান্ত নাই যে অল্প আঘাতেই আহত হইবে ৷ নানা দাগা খাইযা 
পবিণত বযসে আজ আমি একটু শক্তপোক্ত হইযাছি । কিন্তু আমাব বুকেব ব্যথাটা চাগাড় দিতেছে । 
বক্তচাপ বাডিতেছে ৷ চেযাবেব হাতলটা শক্ত কবিযা ধবিযা কহিলাম, যদি যেতে হয তবে যাবে । 
আমি আটকাবো না | আমি শুধু জানতে চেয়েছিলাম তোমাদেব অসহযোগিতাটা কেন । এখন 
জেনে নিশ্চিন্ত হযেছি। 

“সবিতা বিনা বাক্যব্যযে চলিযা গেল । আমি একাকী বসিযা আকাশপাতাল ভাবিতে লাগিলাম । 
শবীবটা বড দুর্বল লাগিতেছে । মাথাটা ঘুবাইতেছে । চোখে অন্ধকাব দেখিতেছি । বাবান্দায কাহাব 
পদশব্দ পাইলাম | ক্ষীণ কণ্ঠে ডাকিলাম, ওবে, কে আছিস ? মনুকে একটু খবর দে। 

“খবব দিতে হইল না । মনু নিজেই সামনে আসিযা দাঁডাইল | পরণে চওডা লালপেডে গবদ | 
মুখখানি উপবাসে ক্ষীণ, তবু জ্যোতির্মযী | হাতখানা বাডাইযা দিযা কহিলাম, আমাব শবীব আবাব 
খাবাপ লাগছে। 

“মনু আসিযা আমাকে ধবিল | তাবপৰ আব কিছু মনে নাই। 

“মবিবাব আব একটি মাহেন্্রক্ষণ নিকটে আসিল । কিন্তু মবিলাম কই ? মানুষ কখন মবিবে 
তাহাব কোনো স্থিবতা নাই । কিন্তু আমাব মনে হইতেছে ঠিক সময়ে মরিতে পাবাটাও এক মস্ত বড 
সাধনাব বস্তু । আমবা মবিতে জানি না। 

“যখন জ্ঞান ফিবিল তখন আমাব চাবিদিকে ভীড | ডাক্তাব গন্ভীব মুখে বসিয়া আছে । বুক 
কাঁপাইযা একটা দীর্ঘশ্বাস বাহিব হইযা গেল। 

“কে প্রশ্ন কবিল, কেমন আছেন ? 


৫৯৩ 


“কহিলাম, ভাল | বেশ ভাল । প্রায়শ্চিত্ত হচ্ছে। 

“ডাক্তার কহিল, প্রায়শ্চিত্ত আপনার একার কেন । আমাদেরও । এবার বলুন তো কী হয়েছিল ? 

কিছু না। বসে ছিলাম । হঠাৎ মাথাটা ঘুরে গেল | এখুনি ঠিক হয়ে যাবে। 

হলে ভাল | মনে রাখবেন, আপনার শরীরে দু দুটো ফেটাল অসুখ । ব্লাডপ্রেশার আর হার্ট 
ট্রাবল। কোনোরকম রিস্ক নিলে কিন্তু বিপদে পড়বেন । 

আমার তো এসব রোগ কোনোদিন ছিল না ডাক্তার । 

শরীরং ব্যাধিমন্দিরম। শরীর থাকলে রোগ ভোগ আছেই । একটু সাবধানে থাকবেন । 

“বিছানার চারদিকে জমায়েত লোকজনের মধ্যে হঠাৎ সবিতাকেও দেখিতে পাইলাম | সে 
এখনো যায় নাই । সর্পিল কঠিন এক চোখে আমার দিকে চাহিয়া আছে । আমার মৃত্যু কামনা 
করিতেছে কি ? আহা, তাহার বাসনা কেন যে ঈশ্বর পূরণ করিলেন না! 

“ডাক্তার বলিল, আপনার এখন ফুল রেস্ট দরকার | বিশাখার বিয়ে না হলে আমি ওষুধ দিয়ে 
ঘুম পাড়িয়ে রেখে যেতাম । তা অবশ্য করছি না। কিন্তু এখন ঘণ্টা কয়েক আপনি একদম নড়াচড়া 
করবেন না। বিয়ের সময়ে আপনাকে ধরাধরি করে অসরে নিয়ে যাওয়া হবে । খবদরি সিড়ি 
ভাঙবেন না কিন্তু । শরীর খারাপ বোধ করলেই শুয়ে পড়বেন এসে । 

ঠিক আছে, তাই হবে । 

“ডাক্তার চলিয়া যাইবার আগে সকলকে সাবধান করিয়া গেলেন, কোনো কারণেই যেন আমাকে 
বিরক্ত করা না হয় । এই সাবধানবাণী শুনিয়া ধীরে ধীরে সকলে বাহির হইয়া গেল । রহিল শুধু মনু। 
সে যথারীতি আমার মাথায় হাত বুলাইতেছিল । 

“আমি কিছুক্ষণ চোখ বুজিয়া মটকা মারিয়া পড়িয়া রইলাম | বুকে ক্ষীণ হইলেও ব্যথাটা 
আছেই । রক্তের চাপও যে বেশি তাহাও অনুভব করিতেছি । চোখ বুজিয়াই ডাকিলাম, মনু । 

বলো । 

আমরা কবে কাশী যাবো ? 

যেদিন তুমি যেতে চাও । 

আমি তো আজই যেতে চাই। 

আজ তো*আর হয় না। বউভাত মিটে যাক, তার পরেই । 

আজ যে হয় না তা জানি। একটা কথা জিজ্ঞেস করবো? 

এখন একটু চুপ করে শুয়ে থাকো। কথা পরে হবে। 

না, জরুরী কথা । 

বলো । 

আমরা বিয়েটা না করলে কী হত? 

কেন গো, কেউ কিছু বলেছে? 

তোমাকেও তো বলে। 

আমাকে বলে বলুক । তোমাকে বলেছে কিনা বলো। 

বলেছে । 

কে? সবিতা নাকি £ 

তুমি কী করে জানলে? 

কালীবাড়ি থেকে ফিরে সিড়ি দিয়ে ওঠার সময় দেখলাম সবিতা ঝড়ের বেগে নেমে যাচ্ছে । 
এসে দেখি তোমার এই অবস্থা ৷ 

“চুপ করিয়া থাকিয়া কিছুক্ষণ পরে বলিলাম, ওদের দোষ দিয়ে লাভ নেই । দোষ আমাদের মনু । 

দোষ ! দোষ হবে কেন ? ওসব কথা ভেবো না। যত ভাববে ওর থে পাবে না। ঘুমোও । 
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মাথাটাকে একটু ক্ষাস্তি দাও । 

আজকের দিনটায় ওরা যদি কেউ বিয়ের উৎসবে যোগ না দেয় তাহলে কেমন দেখাবে মনু £ 
লোকে ভাববেই বা কি? 

আবার কথা বলছো ! ডাক্তারবাবু কী বলে গেলেন মনে নেই? 

ডাক্তার কি আর ঘরের কথা জানে ? ওরা চোখ বুজে নিদান দেয়, বিশ্রাম করুন, ঘুমোন, 
ভাববেন না। 

কী বলব বলো £ তোমাকে সান্তনা দিতে পারি এমন কথা আমার জানা নেই । তবে আমার 
একবারও মনে হয়নি যে বিয়ে করে আমরা ভুল করেছি । 

ভুল যে করিনি তা বুঝিয়ে দিতে পারো ? 

পারি । তবে কথা দিয়ে নয় । কথায় কি সব হয় গো ? তুমি নিশ্চিত্ত থাকো, যতদিন বাঁচবো 
ততদিন ধরে তোমাকে বোঝানোর চেষ্টা করবো যে, বিয়ে করে আমরা একটুও ভুল করিনি 

“আজ কাশীতে বসিয়া অনেক বিলম্বে সেদিনের কথা লিখিতেছি | লিখিতে লিখিতে মনটা ন্গিগ্ধ 
হইতেছে । আজ আমারও মনে হয়, কিছুমাত্র ভুল ব্বরি নাই । মনুকে বিবাহ করিয়া আমি ঠিকই 
করিয়াছি । বঙ্কিমবাবুর সেই লাইনটি মনে পড়িতেছে, আমরা একই বৃত্তের দুটি ফুল । চন্দ্রশেখর 
একটি ফুল ছিড়িয়াছিলেন । আমার ক্ষেত্রে পৃষ্পটি বড় বিলম্বে ফুটিয়াছে । 

“বিবাহসভায় ঘটা হইয়াছিল মন্দ নহে । আমার বিরূপ আত্মীয়স্বজনেরা কিছু নিশ্প্রভ ছিল । কিন্তু 
অভ্যাগতের সমাগম আমার কলঙ্ক সত্বেও বড় কম হয় নাই । সামনের উঠানটিতে ভীড় উপছাইয়া 
পড়িতেছিল । বিবাহ বাসরের একপার্থে কয়েকখানা চেয়ারে বিশিষ্ট ব্যক্তিরা সমাসীন । গোলাপজল 
ও আতরের গন্ধে চারিদিক ম ম করিতেছে । কলকোলাহলে অনুষ্ঠান পরিপূর্ণ । ভিতরে ভিতরে 
কীটের দংশন হয়তো ছিল। 

“রাজেনবাবু আমার পাশেই উপবিষ্ট ছিলেন । হঠাৎ নিন্নন্বরে কহিলেন, আপনার আত্মীয় কুটুম্বরা 
বোধহয় খুব খুশি নন £ 

না। খুশি হওয়ার কথাও নয় । 

“রাজেনবাবু মাথা নাড়িয়া কহিলেন, জানি | বুঝিও সর্ব । আপনার এই অপমানের জন্য আমি 
নিজেও খানিকটা দায়ী । 

ও কিছু নয়। সংসার বিচিত্র জায়গা । 

তা বলে আমি নিজেকে অপরাধী ভাবছি না । বরঙ্গময়ীর সঙ্গে আপনার বিয়ে হওয়াটার পিছনে 
একটা কারণ ছিল । 

আপনি তো আমাকে তাও বলেছেন । 

আপনার আত্মীয়দেরও কারণটা আমি বুঝিয়ে বলতে চাই। 

তার দরকার কী? ওরা বুঝতে চাইবে না। 

“রাজেনবাবু একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া কহিলেন, সে কথাও ঠিক | এ সংসারে যে যার নিজের 
সুবিধেমতো ঘটনাবলীর অর্থ বা ব্যাখ্যা করে নেয় । আমরা আমাদের মতো ব্যাখ্যা করেছি । ওরা 
ওদের মতো করবে । কিন্তু আমি ভাবছি, আপনার মানসিক চাপের কথা । আপনাকে অনেক সইতে 
হচ্ছে তো ! শরীরটাও তাই বোধহয় খারাপ ! 

শরীর সেরে যাবে । এখন ভালই আছি। আমার কোনো অনুশোচনা নেই। 

“রাজেনবাবু একটু কী ভাবিলেন | তারপর বলিলেন, শচীনকে আপনি কতটা চেনেন জানি না। 
তবে বলি ওর চিস্তা ভাবনাগুলো আমাদের মতো নয় । খুব আধুনিক ধ্যানধারণার ছেলে । দৃষ্টিটাও 
স্বচ্ছ । আপনার সঙ্গে যে রঙ্গময়ীর বিয়ে হওয়াটা দরকার তা ওই আমাদের বুঝিয়ে দেয় । 

আপনার ছেলেটি রত্ববিশেষ | 
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আপনাদেরই আশীবি । 

“সেদিন রাজেনবাবুর উক্তি বড় স্বাদু লাগিয়াছিল | রাজেনবাবু আমাদের ত্যাগ করেন নাই। 
তিনি সমর্থন জানাইয়াছেন, মন্দার বাজারে সেইটুকুরই তো অনেক দাম। 

“অনেক রাতে শয্যাগ্রহণ করিলাম । ডাক্তার ঘুমের ওষুধ ঠাসিয়াছে ৷ মনু তখনো আসে নাই। 
একাই ঘুমাইয়া পড়িলাম | ঘুম ভাঙল মাঝরাতে । আমার পাশে শুইয়া অন্যদিকে মুখ ফিরায়া মনু 
ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতেছে। মনুকে ইদানীং কাঁদিতে দেখি নাই । তাহার কান্নার রকমটাই জানি না । 

মনু, কাঁদছো কেন? 

ওরা তোমাকে ওরকম করে কেন? 

কারা কিরকম করে ? 

তোমার ছেলেমেয়েরা ? 

করুক | তুমিই তো বলেছ ওসব গ্রাহ্য না করতে । 

বলেছি, কিন্তু তুমি তো আর সে কথা শুনছো না! 

শুনছি তো। আর ভাবছি না। 

তোমার শরীর ভাল নেই, জেনেও ওরা কেন যে-_ 

তুমি কেদো না মনু। তুমি কাঁদলে আমার পায়ের তলা থেকে মাটি সরে যায়। 

সেইজন্যই তো লুকিয়ে কাঁদছিলাম । 

লুকিয়েও কেঁদো না। স্বামী্ত্রীর দুজনের মধ্যে একজনকে অন্তত শক্ত হতেই হয় । 

সব মানি । কিন্তু ওদের কথায় তোমারও সন্দেহ হচ্ছে আমাকে বিয়ে করে ভুল করেছ কিনা ! 

সন্দেহ নয় মনু । ভুল যে করিনি তার একটা আ্যাসুয়ারে্স তোমার কাছ থেকে পেতে 
চাইছিলাম | 

তোমার সন্দেহ হলে আমারও যে পায়ের তলায় মাটি থাকে না। 

কাশী কবে যাচ্ছি আমরা ? 

কবে যেতে চাও ? 

দ্বিরাশমনের পর চলো। 

তাই হবে ।? 

শচীনকে সব বুঝিয়ে দিতে কদিন সময় লাগবে । 

“আর দুজনের ঘুম হইল না | সারা রাত্রি আমরাও নানা কথা কহিয়া একরকম বাসর জাগিলাম । 

“বউভাতের জন্য কেহ অপেক্ষা করিল না । বিবাহের পরদিনই আত্মীয়রা বিদায় লইল । কুটুদ্বেরা 
কিছু রহিল । কিছু গেল । তবে বাড়ি অনেক ফাঁকা হইয়া গেল। 

“দ্বিরাগমনের পর একদিন শচীনকে ভাকাইয়া উইল পাকা করিলাম । স্থাবর অস্থাবর সমুদয় 
সম্পত্তিই পাইবে কৃষ্ণকাস্ত । আপাতত শচীন কেয়ারটেকার থাকিবে । যদি কৃষ্ণকাস্ত দখল না লয় 
তবে জ্যেষ্ঠ দুই পুত্রের উপর সকল সম্পত্তি বতহিবে । 

“আর এই জায়গা ভাল লাগিতেছিল না। সব বন্ধন যেন ছিন্ন হইয়াছে । একদিন শুভ লগ্ন 
দেখিয়া আমি ও মনু কাশী রওনা হইলাম । 

“ইহাই বনগমন কিনা জানি না। বন মানে তো বৃহৎ । পৌরাণিক আমলে বদ্ধবয়সে বৃহৎ 
সংসারের অরার্ড দেশ ও দশের সেবায় আত্মনিয়োগ করা বিধি ছিল । জঙ্গলে যাওয়ার বিধান বলিয়া 
অনেকে ভুল করেন । যাহা হউক, আমার এই কাশী গমনটি জঙ্গল বা বৃহৎ কোনোটাতেই গমন নয়, 
ইহা কেবল পলায়ন । 

“আজ কাশীর উত্তরবাহিনী গঙ্গার ধারে আমাদের নাতিবৃহৎ বাড়ির দ্বিতলে জানালার পাশে 
বসিয়া এই ডায়েরী লিখিতে লিখিতে মনে হইতেছে, জীবনটা বড়ই করুণ-মধুর । 
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“পৃথিবীতে আমার কোনো কীর্তি নাই, বৃহৎ ত্যাগ নাই, যশ নাই । আমি একরাপ আত্মগোপনকারী 
পলায়নবাদী কাপুরুষ মানুষ । কিন্তু মানুষ তো এক প্রজন্মের নহে। সে যেমনই হোক তাহার 
উত্তরাধিকারী, বংশপরম্পরার ভিতর দিয়া তাহার রেশ চলিতে থাকে । পুত্রের ভিতর দিয়া পিতাই 
তো জম্ম লাভ করে । আজ মনে হইতেছে আমি যদি কৃষ্ণকান্তর ভিতরে একটুখানিও জন্ম লইয়া 
থাকি তবেই জীবন সার্থক হইবে । 

“খবরের কাগজে আকস্মিকভাবে একদিন কৃষ্ণকাস্তর নাম দেখিতে পাইলাম । স্বদেশী নেতা 
কৃষ্ণকান্ত চৌধুরি বিচারে দোষী সাব্যস্ত হইলেও তাহার তরুণ বয়সের কথা বিবেচনা করিয়া মাত্র পাঁচ 
বৎসর কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হইয়াছে । 


১০৪ ॥ 


গুজবটা কি করে ছড়াল কে জানে । কিন্তু খবরের কাগজে একদিন বেশ ফলাও করে ছাপা হল, 
কৃষ্ণকাস্ত চৌধুরী কেন্দ্রীয় মন্ত্িত্ব পাচ্ছেন । হাই কম্যাণ্ডের সঙ্গে তাঁর আঁতাত হয়ে গেছে । চুড়ান্ত 
পর্যায়ে প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে কথা বলতে তিনি শীঘ দিল্লি যাচ্ছেন। 

খবরটা ছাপা হওয়ার পর আত্মীয়, বন্ধু ও পরিচিত মহলে একটা উল্লাসের হাওয়া বয়ে গেল । 
সর্বভারতীয় এই পরিচিতি কৃষ্ণকান্তর তো পাওনাই ছিল | দেশের জন্য তিনি তো কিছু কম 
করেননি । 

এ খবরে উল্লসিত হল না শুধু ধুব । তাচ্ছিল্যের সঙ্গে একটু চোখ বুলিয়ে খবরের কাগজটা ফের 
টেবিলে ফেলে রেখে রেমিকে বলল, তোমার শ্বশুর আবার মন্ত্রী হচ্ছেন, খবর রাখো ? 

নাতো! 

খবরের কাগজে আছে । সেন্ট্রাল মিনিস্টার | ল্যাজ বেশ মোটা হল। 

ও কি রকম কথা ! ছিঃ। 

ল্যাজ মোটা নয় ? ওয়েস্ট তা নাহার পরি 
নয় । এবার ভারতবর্ষের মতো! বিশাল চারণভূমি | 

যোগ্য বলেই ওকে নিচ্ছে। 

হ্যা, যোগ্য বইকি, ভাল ঠেঁচাতে পারেন । পালামেন্টে গর ভয়েস ভালই শোনা যাবে । 

উঃ, তোমাকে নিয়ে আর পারি না। 

ধুব ফের খবরের কাগজটা তুলে নিয়ে খবরটার দিকে চেয়ে রইল | সে খবরটা দেখছিল না। সে 
ভাবছিল । কৃষ্ণকাস্ত কলকাতার পাট প্রায় চুকিয়ে দিলেন | তাকে চাবি দিয়ে দিয়েছেন । টাকা 
পয়সার উত্তরাধিকার দিয়েছেন । আর দিচ্ছেন দুর্লভ স্বাধীনতা | সবচেয়ে বড় কথা, নিজের জ্যেষ্ঠ ও 
কনিষ্ঠ পত্রের জন্য তেমন কোনো বিলিব্যবস্থাও করেননি । সম্ভবত সেটাও ধুবর বিবেচনার ওপর 
ছেড়ে দিচ্ছেন । এটাকে কৃষ্ণকান্তর মহৎ ত্যাগ বলে ধরে নিতে পারত ধরব । বা এক ধরনের 
বাণপ্রস্থ | কিন্তু তা তো নয়। কৃষ্ণকান্ত চললেন বৃহত্তর মৃগয়ায় | ঞুব জানে, কৃষ্তকাস্ত সাদামাটা 
ভাবে চোর নন, ঘুষ নেন না। কিন্তু তাঁর দুর্নীতির রকমটাই আলাদা, যাকে দুর্নীতি বলে চেনাও যাবে 
না। অগাধ প্রশাসনিক ক্ষমতা ভোগ করতে করতে ভিতরের কঠিন নীতিবোধ গলে জল হয়ে যায় । 
আর সেই ক্ষমতার রন্জ পথেই ঢোকে ক্ষমতার নানারকম অপব্যবহার । আসে দাক্ভিকতা, অত্যাচারী 
মনোভাব, আসে পরমত অসহিষ্ঞতা | ভাল মন্দের বিচারবোধ লুপ্ত হয়ে যায় | অতীতের ব্রহ্মচারী, 
ত্যাগব্রতী স্বদেশপ্রেমিক কৃষ্ণকাস্ত খুব ধীরে ধীরে নিজের অজান্তে নেমেছেন নীচে | তাঁর পতন তিনি 
নিজেও টের পাননি কখনো | অতীতের কঠিন আদর্শপ্রাণতা কবে তাঁকে ছেড়ে চলে গেছে । এখন 
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আদর্শের কথা তিনি মুখস্থ বলে যান মাত্র, সেগুলোকে অপরিহার্য বলে বোধ করেন না, পালনযোগ্য 
বলে মনে করেন না। 

ধ্ুব একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

রেমি তার বাচ্চাকে ঘুম পাড়িয়ে সাবধানে মশারিতে ঢাকা দিল | তারপর এসে ধুবর হাত থেকে 
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হল! 

সেন্ট্রাল মিনিস্টার ! তার মানে তো ওকে দিল্লিতে থাকতে হবে । 

সেটাই তো স্বাভাবিক । 

উনি দিল্লি গেলে চলবে কী করে? 

চলবে না কেন? 

বাঃ, এদিক সামলাবে কে? 

কী সামলানোর আছে ? একরত্তি একটু সংসার | এটা সামলানের জন্য কৃষ্ণকাস্তর মতো বৃহৎ 
মস্তিষ্কের দরকার কী ? উনি ভারতবর্ষের জনগণের বৃহৎ সংসার সামলানোর পবিত্র দায়িত্ব নিয়ে 
যাচ্ছেন রেমি। 

আর দিব্য ! ওকে ছেড়ে উনি থাকতে পারবেন ? 

না পারার কী আছে ? উনি একদিন ওর প্রিয় বাবা এবং সংসার ছেড়েছিলেন । দীর্ঘদিন জেল-এ 
কাটিয়েছেন । বিয়ের পরই ওকে একবার গ্রেফতার করা হয় । তখন সদ্য পরিণীতা স্ত্রীকে ছেড়েও 
থাকতে হয়েছে । বৈরাগ্য ওর রক্তে । 

ঠাট্টা করছো ? 

বাপ রে, ওকে নিয়ে ঠাট্টা ! ডন কুইকসোটকে নিয়ে ঠাট্টা চলে নাকি ? 

কে ডন কুইকসোট ! শ্বশুরমশাই ! তাহলে ওকে তুমি ছাই চেনো । 

সেটা ঠিক। আমি কে চিনি না। কে বলো তো লোকটা? কেমন লোক £? 

ফের ইয়ার্কি? চুপ করো । 

কেন চুপ করুবো রেমি ? আমি ভারতের জনগণের একজন | আমার জানার অধিকার আছে, 
আমাদের পরবর্তী কেন্দ্রীয় মন্ত্রীট কেমন লোক । 

ভাল লোক | এত ভাল লোক কোথাও পাবে না । তোমার ভারতবর্ষের অনেক ভাগ্যি যে ওর 
মতো লোক মন্ত্রী হচ্ছেন। 

সাবাশ, এ না হলে পুত্রবধূ ! 

শুধু পুত্রবধূ নই, আমি ওর মেয়েও । 

তুমি পারো বটে দেমি । এত জেনে এত বুঝেও অন্ধ | হিপনোটাইজড ত্যাণ্ড ব্রেন ওয়াশড | 

বেশ । আমরা কিছু লোক এই রকমই অন্ধ এবং হিপনোটাইজড হয়ে থাকতে চাই | লেট আস 
বী হোয়াট উই আর। 

ওটা যুক্তি হল না। 

এটাই যুক্তি মশাই, কারণ এই হিপনোটিজম অনেক চেষ্টা করেও তুমি ভাঙতে পারোনি । 
আমাদের জ্ঞানচক্ষুও খুলতে পারোনি । পেরেছো, বলো ? 

তাই দেখছি । 

তাহলে এবার স্বীকার করো, ওর মধ্যে একটা দারুণ পজিটিভ ফোর্সও আছে । 

ছিল। 

এখনো আছে । তুমি অপোজিশনের লোক বলে টের পাও না। 

অপোজিশন ? বলে ধরব খুব হোঃ হোঃ হাসল । 
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অপোজিশনই তো। তাছাড়া আর কী বলা যায় তোমাকে ? 

বেশ বলেছো ! আসলে কী জানো? আমরা হচ্ছি সোরাব রুস্তম ৷ 

আমি একটু ওর কাছে যাই, প্রণাম করে আসি । 

যাও । 

কিন্তু উনি দিল্লি চলে গেলে যে কী করে এই ভূতের বাডিতে থাকব । সংসারটাই বা! কে সামলাবে 
কিছু বুঝতে পারছি না। 

উনি পরশুদিন আমাকে চার্জ বুঝিয়ে দিয়েছেন । 

তার মানে ? 

মানে আমাকে কলকাতার সিংহাসনে অভিষিক্ত করেছেন । 

কী বলতে চাইছো ? 

আরো বুঝিয়ে বলতে হবে ? 

জানোই তো আমি একটু বোকা । 

উনি আমার হাতে সিন্দুক আলমারি ইত্যাদির শাবি তুলে দিয়েছেন । 

তোমার হাতে ! বলো কী? 

আমিও বিশ্মিত এবং তোমার মতোই বজ্াহত রেমি। কিন্তু ঘটনাটা ঘটেছে। 

তুমি চালাবে ? 

তা বলতে পারি না । তবে কৃষ্ণকাস্ত দি খ্রেট-এর এটা একটা নতুন চালও হতে পারে | মে বি হি 
ইজ হ্যাচিং সামথিং, নইলে আমার হাতে চাবি কেন ? মাইগু ইউ মাই ডিয়ার, তুমি গর এত আপন, 
এত বিশ্বস্ত এবং প্রিয়পাত্রী হওয়া সত্তেও চাবির গোছা তোমার হাতে দেননি ৷ অথচ সেটাই 
স্বাভাবিক হত । 

উনি যা ভাল বুঝেছেন তাই করেছেন । তার মধ্যে ষড়যন্ত্র থাকবে কেন? 

নেই বলছো ? 

ওর বিষয় সম্পত্তি তো কম নয় । আমি মেয়েমানুষ সামলাতে পারবো না বুঝেই তোমাকে ভার 
দিয়েছেন । 

এমন নয় তো র্েমি যে, তোমাকে উনি আর বিশ্বাস করেন না ! কিংবা তেমন ভালও বাসেন না 
আর ! 

কক্ষনো নয়। ৬র ভালবাসা উপচে পড়ে । মাপা জিনিস নয় সেটা । তুমি বুঝবে না। 

তাহলে কেসটা কী? 

আমি ওর কাছে যাই। 

হিপনোটাইজড | কমগপ্লিটলি হিপনোটাইজড । 

বেশ । হিপনোটাইজড তো হিপনোটাইজড | 

ধুব হাত বাড়িয়ে রেমির একখানা হাত ধরল, শোনো রেমি । আমি ফের তোমাকে জিজ্ঞেস 
করছি, বাস্তবিকই কৃষ্ণকান্ত লোকটি কী রকম ? উনি কি জনগণের প্রতিনিধি হওয়ার উপযুক্ত ? 

একশোবার উপযুক্ত | ওরকম মানুষ দেশে বেশি নেই। 

তাহলে সেটা আমি ফিল করি না কেন? 

সেটা তোমার দোষ । 

হি কিলড হার । 

কী বললে? 

হি কিলড মাই মাদার । 

কক্ষনো নয় । এটা হতেই পারে না। তুমি ভুল ব্যাখ্যা করছো । 
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ধুব একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে রেমির হাত ছেড়ে দিয়ে বলে, যাও প্রণাম করে এসো। 

তুমিও চলো না। 

আমি ওকে প্রণাম করি না। 

ছিঃ, কী যে হচ্ছো দিন দিন! 

উনি জন্মদাতা মাত্র । তার বেশি কিছু নন। তুমি যাও। 

রেমি মুখ ঘুরিয়ে চলে গেল । 

ধ্ুব আবার খবরের কাগজটা তুলে নেয় । অনেকক্ষণ ধরে চেয়ে থাকে খবরটার দিকে | পড়ে 
না। শুধু চেয়ে থাকে। 

আজ সকাল থেকে অবিরাম টেলিফোন বেজে যাচ্ছে । অজস্র লোকের আগমনও ঘরে বসে টের 
পাচ্ছে ধুব । এ এক অলিখিত উৎসব । খবরটা বেরোনোর পর লোকের মনে নানা আশা আকাঙ্ক্ষা 
প্রত্যাশা উদ্বেল হয়ে উঠেছে, তাই তারা থাকতে না পেরে আগাম সেলাম বাজাতে চলে এসেছে । 
মেরুদণ্ডহীন অয়েল মাস্টারস ৷ এদের নিয়েই কৃষ্ণকান্তর কারবার । এদের ক্ষুধাতৃষ্তা লোভ লালসা 
মিটিয়ে তারপর এদের কাঁধে ভর দিয়েই কৃষ্ণকাস্তকে চলতে হবে | তাঁর আর উপায় নেই। 

করিডোরের মুখে দাঁড়ালে বাইরের ঘরের দৃশ্য খানিকটা দেখা যায় । ধুব নিঃশব্দে উঠে এসে 
দাঁড়াল । প্রচুর লোক হা হা, হি হি করে উল্লাস জানিয়ে যাচ্ছে । মস্ত এক একক সোফায় কৃষ্ণকাস্ত 
সমাসীন । উনি লোকের তোষামোদ এবং সাধুবাদ গ্রহণ করতে খুব ভালবাসেন । ভালবাসেন স্তুতি 
ও অন্যের মুখে নিজের গুণকীর্তন | ভালবাসেন লোককে ভয় দেখাতে এবং ভেঙে ফেলতে | 
নিজেকে ছাড়া উনি আর কিছুই বোঝেন না। 

ধুব বিষাক্ত এক দৃষ্টিতে দৃশ্যটা দেখছিল । ঘোমটা মাথায় র্রেমি শ্বশুরের সোফার পিছনে 
দাঁড়িয়ে । তার মুখে অহংকার জ্বলজ্বল করছে । সামনে স্তাবকের দল | তাদের মুখ বিগলিত, চোখ 
সশ্রদ্ধ, দেহ বিনয়ে ন্যুক্জ | যাদুকর তাঁর সম্মোহন বিস্তার করে রেখেছেন চারধারে 

ধুব মুখ ফিরিয়ে নিল । ঘরে এসে পোশাক পবে খিড়কির দরজা দিয়ে বেরিয়ে পড়ল বাইরে | 

যখন অফিসে এসে পৌঁছোলো তখন অফিস শুরু হতে অনেক দেরী | ফাঁকা ঘরে বসে ধুব 
চুপচাপ চেয়ে রইল | সে এখনো জানে না, কৃষ্ণকান্তের ওপর তার এই বিরাগের প্রকৃত কারণ কি ? 
সত্য বটে এক সময়ে নিজের পরিবারকে তিনি বড় হেলাফেলা করেছিলেন । তাঁর অমনোযোগ এবং 
নিষ্ঠুর গঁদাসীন্যই তাঁর স্ত্রীকে আত্মহননের দিকে ঠেলে দিয়েছিল । ধুবর মনে আছে মরার আগে তার 
মা যে চিঠি লিখে রেখে গিয়েছিলেন তাতে স্পষ্ট ভাষায় তিনি তাঁর স্বামীকে নিজের মৃত্যুর জন্য দায়ী 
করে যান | এ গেল স্ত্রীর কথা | নিজের সম্তানদের সঙ্গেও কৃষ্ণকাস্তর কোনো সম্পর্ক গডে ওঠেনি । 
নিজের পরিবারের চেয়ে ভোটদাতা বা দলীয় কর্মীদের সঙ্গে তাঁর বোঝাপড়া অনেক বেশি । বড় এবং 
ছোট দুই ছেলে তাঁর অবহেলাতেই বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়েছে । মেয়ে লতু বাড়িতে থেকেও 
নেই । বুড়ো বয়সে যখন আর আপনজন বলতে কেউ অবশিষ্ট নেই তাঁর তখন রেমিকে আঁকড়ে 
ধরেছেন কাঙাল ছেলের মতো । পরোক্ষে তোয়াজ করছেন ধ্রুবকেও | কিন্তু প্ুব মনে-প্রাণে 
মিরর লারা রানাডার রাজী রিরানিত 
ওঠেনি যে! 

ধুবর কি কোনো দোষ নেই ? আছে । কৃষ্ণকাস্তর বিপুল প্রভাব ও প্রতিপত্তি সে দেখে আসছে 
জ্ঞান হওয়ার সময় থেকে । বিখ্যাত ও প্রভাবশালী পিতাদের পুত্ররা বড় হতভাগ্য | বাপের জ্যোতির 
পাশে তারা মিট মিট করে । ক্ষমতা, প্রতিভা, ব্যক্তিত্ব থাকলেও তা সহজে স্বীকৃতি পেতে চায় না। 
লোকে তাদের আমল দেয় না। এই সত্য ধুব খুব ছেলেবেলা থেকে টের পেয়ে আসছে । তার 
কোনো আলাদা সম্মান নেই, স্বীকৃতি নেই, তার ব্যক্তিত্ব গড়ে উঠতে পারেনি নিজের মতো করে । 
কৃষ্ণকাস্তের কাছে আত্মসমর্পণ ছাড়া ধুবর সামনে আর কোন্‌ পথই বা খোলা ছিল ? আর একটা পথ 


৬০০ 


ছিল । তা বিদ্রোহের এবং বিনাশের | বিখ্যাত বাপের কুপুত্ররা কিছু মনোযোগ পায় । ধুব দ্বিতীয় পন্থা 
বেছে নিয়েছিল । কিন্তু কোথাও পৌছোতে পারেনি, কিছু লাভ হয়নি । 

আজ কৃষ্ণকাস্ত তাকে দয়া করছেন ।' দয়া ছাড়া আর কী ? নিজেকে দিল্লিতে সরিয়ে নিচ্ছেন, 
ধুবকে দিয়ে যাচ্ছেন দায়দায়িত্ব । বিকশিত হওয়ার সুযোগ । ইটের নিচে চাপা ঘাস হলুদবর্ণ ধারণ 
করেছে, এখন ইট সরে গেলে হয়তো বা সবুজ হয়ে উঠবে । কিন্তু এই দয়াটা নিতে হচ্ছে বলে ধুবর 
ভিতরটা আজ তেতো, বিষাক্ত । 

অফিসে আজ অনেকেই তাকে অভিনন্দন জানাতে এল । তার বাবা কেন্দ্রে মন্ত্রী হচ্ছেন, সোজা 
কথা তো নয়। অভিনন্দনটা ধুবর পাওনা নয়। কিন্তু সে হাসিমুখেই কষ্ণকান্তর পাওনা গ্রহণ 
করল । টেলিফোনটা এল দুপুরে । প্রথম রেমির | 

কী গো, না বলে কয়ে চলে গেছ যে বড! খেয়েও যাওনি ! 

যা অবস্থা দেখলাম ভাই, তাতে মনে হল আজ ধ্রুব চৌধুবীর মতো একজন নগণ্য লোককে 
অফিসের ভাত দেওয়ার কথা কারো খেয়াল হওয়াব নয়। 

বাজে কথা বলো না। সব রেডি ছিল। ঘরে*এসে দেখি বাবু নেই। 

বাবু যে নেই তা এতক্ষণে খেয়াল হল? 

বাড়ি ভর্তি লোক, সকলের তদারক করতে হচ্ছে না ! আমি তো ধরে নিয়েছি তুমি কোথাও 
আড্ডা মারতে গেছ। 

বাঃ, চমৎকার । 

ইয়ার্কি কোরো না। কিছু খেয়েছো? 

খেয়েছি। ওটা কোনো প্রবলেম নয়। 

রাগ করোনি তো! 

আরে না। 

দিব্য ভীষণ দুষ্টুমি করছে, ফোন ছাডলাম । 


আচ্ছা । 

দ্বিতীয় ফোনটা কৃষ্তকান্তর | কদাচিৎ তিনি ধুবকে ফোন করেছেন । আদৌ কোনোদিন করেছেন 
কিনা তাই আজ ধুব মনে করতে পারল না। 

ধ্ুব £? আমি কৃষ্ণকাস্ত বলছি । 

কথাটা ধুবর কানে খট করে লাগল । রব যে কষ্তকাস্তকে 'বাবা' বলে ডাকে না এটা হয়তো 
তারই পাণ্টি । 

ধুব একটু চমকে উঠলেও স্বাভাবিক স্বরেই বলল, বলুন। 

তুমি বোধহয় আজ বউমাকে না জানিয়েই অফিসে চলে গেছ। উনি খুব চিন্তা করছিলেন । 

একটু কাজ ছিল, তাই। 

তা থাকতেই পারে । বউমা ভাবছিলেন বলেই আমি তোমার খবরটা নিলাম । 

আচ্ছা । 

আজ সকালে বাড়িতে অনেক লোক এসেছিল । মোস্ট ডিস্টার্বিং । তবে আমি লোককে ফিরিয়ে 
দিতেও পারি না। তোমাদের হয়তো একটু অসুবিধে হয়েছে । 

না, অসুবিধে কিসের ? আমি তো ছেলেবেলা থেকেই বাড়িতে ভিড় দেখছি । 

তা অবশ্য বটে । এখন বড় হয়েছো, নিজস্ব মতামত হয়েছে । বলে কৃষ্ণকাস্ত একটু থামলেন । 
তারপর বললেন, আমি আগামীকাল দিল্লি যাচ্ছি । বিকেলের প্লেনে । আমার ইচ্ছে কালকের দিনটা 
তুমি বাড়িতেই থাকো । 

ধুব একটু অবাক হয়ে বলল, আমি ! 
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হাঁ । যদি একটু অসুবিধে হয়ও তবু চেষ্টা করো । 

আচ্ছা । 

আমি হয়তো শীগগীর ফিরব না । বউমা খুব কান্নাকাটি করছেন । দিব্যর জন্য আমারও মনটা 
খারাপ হবে । তবু কী আর করা! 

ধুব কী বলবে ! চুপ করে রইল । 

কৃষ্ণকাস্ত একটু গলা খাঁকারি দিলেন । তারপর বললেন, কালকের দিনটার কথা ভুলে যেও না। 

না ভুলব না। 

কৃষ্ণকান্ত ফোন ছেড়ে দিলেন । 

ধ্ুবর শরীরটা হঠাৎ খুব শিথিল এবং শীতল লাগতে লাগল । কৃষ্ণকান্তর হলটা কী? 

সন্ধেবেলাই আজ ধরব বাড়ি ফিরে এল | কেন এল তা সে নিজেও জানে না । এসে ভাল ছেলের 
মতো মুখটুখ ধুয়ে একটা চেয়ারে বসে একখানা বই খুলল ৷ রেমি ঘরে নেই । বোধ হয় ওপরে 
শ্বশুরের গোছগাছ করে দিচ্ছে । বইখানা খুলেও ধুব কিছু পড়তে পারছিল না। মনটা চঞ্চল। 

কৃষ্তকাস্ত বাড়িতে থাকলে কতগুলো লক্ষণ দেখে তা বোঝা যায় । বাড়িটা নিস্তব্ধ থাকে,চাকর- 
বাকরেরা ফিস ফিস করে কথা বলে, বাসনের শব্দ হয় না, কেউ রেডিও চালায় না বা হঠাৎ গান 
গেয়ে ওঠে না, পা টিপে টিপে হাঁটে । এমনকি বাড়ির আবহাওয়াটাও যেন একটু থমথমে থাকে | 
ধুব সেই আবহাওয়াটা তার ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় দিয়ে অনুভব করার চেষ্টা করল । তারপর বুঝল, কৃষ্ণকান্ত 
বাড়িতে নেই । বই রেখে সে ওপরে উঠে এল। 

কৃষ্ণকান্তর ঘরে বাস্তবিকই রেমি বিশাল এক ফাইবার গ্লাসের স্যুটকেস গোছাতে বসেছে । 
তাকে সাহায্য করছে দুজন ঝি । 


কী করছো? 
গোছাচ্ছি। বাবা কাল দিল্লি যাচ্ছেন । 
জানি। 

তুমি এত তাড়াতাড়ি ফিরলে যে! 
এমনি | ছেলেটা কোথায় £ 
ঘুমোচ্ছে। 

এত ঘুমোয় কেন ওটা ? 


বাচ্চারা ঘুমোয়, ওটাই নিয়ম । কেন, তোমার কি একটু ছেলেকে আদর করতে ইচ্ছে করছে ? 

না বাবা, আদর করতে হলে তো বোধ হয় ডেটল দিয়ে হাতমুখ ধুতে হবে ! অতটা পেরে উঠবো 
না। 

ডেটল না হলেও চলবে ৷ সাবান দিয়ে হাতমুখ ধুলে আর বাধা নেই । বাচ্চাদের চট করে 
ইনফেকশন হয় বলেই শ্বশুরমশাই সাবধান হয়েছেন ৷ ওরকম বাঁকা ভাবে সব কথা ধরো কেন? 

তোমার শ্বশুরমশাই কোথায় ? 

পার্টির কী একটা জরুরী মিটিং-এ গেছেন । জানো, আজ প্রাইম মিনিস্টারের ট্রাংককল 
এসেছিল ? 

বলো কী! তাহলে তো আমরা ধন্য । বাড়িতে আলোকসজ্জা করতে বলো । 

ফের ইয়ার্কি ? 

তা প্রাইম মিনিস্টার কী বলল ? 

কী করে জানব ? 

ধুব একটু হাসল । তারপর বলল, তোমার শ্বশুর একটা অদ্ভুত আব্দার করেছেন। 

কিসের আব্দার ? 
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কৃষ্ণকাস্ত ফিরলেন অনেক রাতে । সঙ্গে এক দঙ্গল লোক | অনেক রাত অবধি বৈঠকখানায় 
মিটিং চলল । ধুবর সঙ্গে চোখাচোখিও হল না । ঘুমও হল না তার । মনটা চঞ্চল । ভীষণ চঞ্চল । 
রাত তিনটের সময় উঠে সে দু পেগ-এর মতো হুইস্কি খেল জোর করে । দশ মিনিটের মধ্যে পেটে 
প্রবল ব্যথা উঠল । হুইস্কিটা গলায় আঙুল দিয়ে তুলে ফেলতে হল তাকে | তারপর সারারাত এক 
ধরনের মানসিক ছটফটানির মধ্যে ছেঁড়া ছেড়া তন্দ্রা এল মাত্র । 

পরদিন ধুব অফিসে গেল না। কিন্তু তা বলে কৃষ্ণকাস্তর সঙ্গে তার ভাল করে দেখাও হল না। 
কৃষ্ণকাস্তকে সকাল থেকেই ফের ছেঁকে ধরেছে লোক | বেলা দশটায় পার্টি অফিসে যাওয়ার আগে 
ধ্ুবকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন, তোমার সঙ্গে ভাল করে দুটো কথাও বলতে পারছি না আজ । বড় 
ঝামেলা হয়েছে । অথচ কয়েকটা কথা বলার ছিল। 

কী কথা? 

কাজের কথাই ৷ তা সে আর সময় হবে না । তবু তুমি আজ বাড়িতেই থেকো । যদি সম্ভব হয় 
তবে এয়ারপোর্টে আমার সঙ্গে যেও। রাস্তায় বলা যাবে। 

কিন্তু সেটাও সম্ভব হল না। বিকেল পর্যস্ত কৃষ্ণকাস্ত ফিরতে পারলেন না। ফোন করে তাঁর 
জিনিসপত্র এয়ারপোর্টে পাঠিয়ে দিতে বললেন । তারপর ফোনেই ধুবকে ডেকে বললেন, সব দিক 
সামলে চলো । সাবধানে থেকো | এখন তুমিই অভিভাবক । 

শ্ুব বলল, ঠিক আছে। 

বউমাকে একটু যতু করো। লতুর বিয়ের কথা ভুলো না। সব তোমাকেই করতে হবে। 

চেষ্টা করব। 

চলি। 

আচ্ছা । 

ফোন রেখে দিল ধুব । কিন্তু সে একটা অস্থিরতা বোধ করছিল ভিতরে ভিতরে | এটার কোনো 
কারণ নেই। অন্তত কারণ কিছু খুজে পাচ্ছিল না সে। 
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“কাশী আসিবার পর চার বৎসরের বেশি অতিক্রান্ত হইল | ইতিমধ্যে কত কী ঘটিয়া গেল। 
ভারতবর্ষের রাজনীতিতে কত ঘটনার চমক । তবে তাহার ঢেউ আমাকে বড় একটা স্পর্শ করে না। 
রাজনীতিতে আমি কোনোদিনই জড়িত নহি'। শুধু প্রাণাধিক প্রিয় পুত্রের জন্য যেটুকু খবর রাখা 
আবশ্যক তাহাই রাখি । একদিন কানে আসিল, কৃষ্ঠকাস্তকে দিল্লি লইয়া যাওয়া হইয়াছে । 
ভোলানাথ সরকার নামক পাবনার আশ্রমবাসী এক ভদ্রলোক আসিয়া একদিন খবর দিয়া গেলেন, 
পাবনায় অস্তরীণ থাকিবার শর্তে কৃষ্ণকে মুক্তি দেওয়া হইবে | আমার নানা প্রশ্নের জবাবে তিনি যাহা 
জানাইলেন তাহা কিন্তু বিস্ময়কর | কৃষ্ণ ঢাকায় আত্মসমর্পণ করিলে তাহাকে গ্রেফতার করিয়া 
দিল্লিতে চালান দেওয়া হয় । তাহার বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ ছিল, যাহাতে ফাঁসি বা দ্বীপাস্তর 
নিশ্চিত | পাঁচ বংসরের মেয়াদ সেই তুলনায় কিছুই না। সেই মেয়াদ ফুরাইবার ।আগেই সে 
মুক্তি পাইল | আশ্রমবাসী কতিপয় ব্যক্তি গিয়া দিল্লিতে দরবার করায় সরকার খুবই আকস্মিক ও 
অদ্ভুত ভাবে তাঁহাদের আবেদন মানিয়া লন। 

“ইহার কিছুদিন পর পাবনা আশ্রম হইতে কৃষ্ণর চিঠি আসিল । সে লিখিয়াছে, আপনি চিন্তা 
করিবেন না, আমি ভাল আছি । তারপর অন্যান্য সব কথা | আমার ও মনুর প্রসঙ্গ সে এড়াইয়া গিয়া 
শুধু লিখিয়াছে, নৃতন মাকে প্রণাম দিবেন । 

“চিঠি পড়িয়া মনু রাগিয়া বলিল, আমি আবার ওর নতুন মা হতে গেলাম কবে ? আমিই তো 
আসল মা, শুধু ডাকের পিসি ছিলাম | এখন শুধু মা বলে ডাকবে, নয়তো পিসি, ওকে লিখে দাও | 

“আমি হাসিয়া কহিলাম, তুমি ওর পিসি হলে তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্ক হয় ভাইবোন । সেটা 
কি ভাল দেখাবে £ 

“কৃষ্ণ যে আর ঘরেব ছেলে হইয়া ঘরে ফিরিবে না তাহা মনে মনে বুঝিতে পারিতেছিলাম । তাই 
তাহার বিরহের অনভূতিও ধীরে ধীরে তীব্রতা হারাইতেছিল। উপরম্ভু আমি এই অগ্র বয়সে আজ 
কিছু গৃহসুখ উপভোগ করিতেছি । লজ্জার মাথা খাইয়া বলি, নাবীপ্রেমেও। ফলে প্রিয়জনদিগের 
সহিত বিচ্ছেদ সত্বেও তেমন একটা অভাব কিছু বোধ করি না। সম্ভবত ইহাই মানবের ধন, ইহাই 
সত্য। 

“আজকাল আলস্যে সময় কাটাইব সাধ্য কী £ মনু নৃতন সংসার পাতিয়াছে, সুতরাং সেই 
সংসারের জোগানদার, বাজার সরকার, বরকন্দাজ সব ভূমিকাই আমাকে পালন করিতে হয় | আমি 
কর্মচারী নিয়োগের কথা তুলিয়াছিলাম, মনু আমল দেয় নাই । তার বক্তব্য, এতটুকু সংসারে একজন 
বাজার সরকার বা হিসাবরক্ষকের দরকার নাই । জমিদাররের ঠাঁটবাট কিছু ছাড়িতে হইবে । 
বুড়াবয়সে যাতে বাতে না ধরে তাহার ব্যবস্থাও করিতে হইবে । একজন বি ও একজন চাকর সম্বল 
করিয়া আমাদের চলিতেছে । 

“এইসব কাজ করিতে আমার খারাপও লাগে না । তাছাড়া কাশীতে বাজার করিয়া সুখ আছে । 
আমাদের দেশ বেগুনের জন্য প্রসিদ্ধ । এখানে দেখিলাম তদপেক্ষা বৃহৎ ও সুস্বাদু বেগুন মিলে । 
অন্যান্য. সক্জীর স্বাদও ভাল | মনুর রান্না তো চমৎকারই । রাবড়ি, প্রাঁড়া ইত্যাদিও এখানে সস্তা ও 
খাঁটি । গুরুভোজনে আমার কোনোকালেই আসক্তি নাই | কিন্তু সুস্বাদু খাদ্যের প্রতি আকর্ষণ আছে । 
সুতরাং নূতন সংসারে এবং নৃতনরকম জীবনধারায় প্রবেশ করিয়া অতীতের সহিত সম্পর্ক ছিন্ন 
করিতে যে ক্রেশ বোধ করিতে পারিতাম তাহার অনেকটাই মনু নানাভাবে নিবারণ করিয়াছে । তাহ]র 
প্রতি আমার কৃতজ্ঞতার শেষ নাই। 

“কনক বা জীমৃত এবং আমার জ্ঞোষ্ঠা দুই কন্যা বড় একটা খোঁজখবর করে না । ইহাতে দুঃখ 
অনুভব করি না। কারণ এইরূপই ঘটিবার কথা । তবে বিশাখা ও শচীন একদিন আকম্মিকভাবে 
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আসিয়া কাশীতে হানা দিল । বিশাখার কোলে একটি ফুটফুটে শিশু । তাহাদের পাইয়া আনন্দে 
আত্মহারা হইলাম । 

“শচীন জনান্তিকে আমাকে জানাইল, পাবনা হইতে কৃষ্ণকাস্ত আবার উধাও হইয়াছে । আমাকে 
দুশ্চিন্তা করিতে নিষেধ করিয়া শচীন বলিল, সে সম্ভবত আপনার কাছে আসবে । 

“আমি অবাক হইয়া কহিলাম, কি করে জানলে ? 

“সে হাসিয়া কহিল, পাবনায় আমি গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করে এসেছি । আর কারো জন্য নয়, 
আপনার জন্য সে সবসময়েই বেশ উদ্ধিগ্ন ও ব্যাকুল । 

“বুকটা ভরিয়া গেল । ন্নেহ স্বভাবত নিন্নগামী | পিতা যেমন পুত্রকে স্নেহ করেন, পুত্র ততটা 
স্নেহ পিতাকে করিতে পারে না । আমার ক্ষেত্রে স্নেহের প্রকৃতি আরো বিচিত্র ৷ কৃষ্ণ ছাড়া অন্যান্য 
পুত্রকন্যার সহিত আমার তেমন সম্পর্ক রচিত হয় নাই । আমার দিক হইতে ন্লেহ হয়তো কিছু ছিল, 
কিন্তু তাহাদের দিক হইতে স্নেহের প্রকৃতি কিরূপ তাহা কখনো পরীক্ষা করা হয় নাই । কৃষ্ণ আমাকে 
কিছু স্নেহ করে জানিতাম । আজ আবার নৃতন করিয়া তাহার ব্যাকুলতার কথা শুনিয়া আমার ক্ষুধার্ত 
পিতৃতৃ জাগিয়া উঠিল । 

“কহিলাম, আমার জন্য সে কি খুব ভাবে? 

“শচীন কহিল, খুব ভাবে । আপনার অসুস্থতার সংবাদ সে শুনেছে । তাই খুব দুশ্চিস্তা । 

“যে কয়দিন বিশাখা ও শচীন আমাদের কাছে ছিল সেই কয়টা দিন বড় আনন্দে কাটিয়া গেল। 
ভাবিতে লজ্জা করে আমরা উভয়পক্ষই নববিবাহিত দম্পতি । আমি ও মনু বয়সে কিছু প্রবীণ, 
উহারা নবীন । প্রায় একই সময়ে আমাদের বিবাহ হয় । আমার ও মনুর মধ্যে প্রগল্ভতা নাই, 
উচ্ছাস নাই, এক শাস্ত তৃপ্তি আছে। উহাদের মধ্যে উচ্ছলতা, প্রগলভতা'কিছু বেশি । আমি মনে 
মনে উভয় দম্পতির তুলনা না করিয়া পারিলাম না । শুধু একটা ব্যাপারে বিশাখা ও শচীনের তুলনায় 
আমরা পিছাইয়া আছি । আমার ও মনুর সন্তান হয় নাই। 

“কয়েকদিন থাকিয়া বিশাখা ও শচীন ফিরিয়া গেল । বাড়িটা বড়ই শুন্য মনে হইতে লাগিল । 
কিন্তু শুন্যতা ভরিয়া দিতে মনুর জুড়ি নাই । গানে, গল্পে সেবায় সে আমাকে সর্বদা ঘিরিয়া থাকে । 
আমার মনের কথাটি মুখে আসিবার আগেই সে কী করিয়া যেন টের পায় । তাই অভাব থাকিতে 
দেয় না । আমার কাছে তাহার যেন চাহিবার কিছুই নাই, শুধুই দেওয়ার আছে । মনু দিবসরজনী 
সেই দানযজ্ঞই করিয়া চলিয়াছে । উজাড় করিয়া নিজেকে সে যতই দিতেছে ততই যেন অফুরাণ 
হইয়া উঠিতেছে। স্ত্রীলোক আমি বেশি দেখি নাই সত্য, তবু মনে হয় এইরূপ স্ত্রীরত্ব পৃথিবীতে অল্পই 
আছে। 

“শীঘ্র মরিব এমন মনে হয় না । তবু একদিন তো ভবের খেলা সাঙ্গ করিতেই হইবে | তখন মনুর 
কী হইবে ? আমা অপেক্ষা সে বয়সে প্রায় বিশ বংসরের ছোটো । তাহার দেহে মনে কোথাও 
বয়সের ভাঁটা পড়ে নাই । সে এখনো দীর্ঘদিন বাঁচিবে । সুতরাং তাহার প্রতি আমার কিছু কর্তব্য 
থাকিয়াই যায় । তাই কাশীর বাড়িটি আমি তাহার নামে রেজিস্টারি করিয়া দিলাম | ডাকঘরে তাহার 
নামে আ্যাকাউন্ট খুলিয়া কিছু টাকাও রাখিলাম । কিছু।গহনা গড়াইয়া দিলাম যাহা ইহজম্মে তাহার 
অঙ্গম্পর্শে ধন্য হইবে কিনা জানি না। সে গহনা পরে না। 

“আমাকে এইসব অঁটঘাট বাঁধিতে দেখিয়া একদিন সে হাসিয়া কহিল, যদি মরার কথা ভেবে 
থাকো তাহলে এই বলে দিচ্ছি, যমের সাধ্যি নেই তোমাকে ছোঁয় । ঝাঁটা মেরে তাকে তাড়াব । 

“আমি কহিলাম, তোমার চেয়ে বয়সে আমি বড় । আমার আগে মরাই তো স্বাভাবিক ৷ তোমাকে 
ভাসিয়ে দিয়ে যেতে পারব না। 

“এ কথায় মনু রাগিল, কাঁদিল এবং ঝগড়াও করিল । তাহাকে কি করিয়া বুঝাইব ? বোধ হয় 
বুঝাইবার কিছুই নাই ৷ ভালবাসার কাছে পরাজয় মানিয়া লওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ | আমি তাহাকে 
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শান্ত করিয়া কাছে টানিয়া লইয়া কহিলাম, তোমার ওরকম স্বভাব কেন বলো তো ? যত যাই হোক 
তুমি তো আমার নতুন বউ | একটা ভাল শাড়ি পরো না, গয়না পরো না, সাজো না, কিছু আবদার 
করে চাও না! এরকম হওয়া কি ভাল? যৌবনে যোগিনী সাজার কী হল তোমার ? 

রনির জিরা রা রাতের হা 
আমি বড় বড় ছেলেমেয়ের মা, আমার নাতিপুতি আছে। 

“করুণভাবে হাসিয়া ফহিলাম, তা বটে, বে ভিলা ওনারা 
স্বীকার করবে না। 

“মনু মাথা নাড়িয়া কহিল, কৃষ্ণ স্বীকার করুবে, বিশাখাও করবে । স্বীকার না করলেও দুঃখ নেই । 
আমি তো জানি, তাহলেই হবে । 

“মনু প্রত্যহ বিশ্বনাথ মন্দিরে যায় । আমাকেও টানাটানি করে । মাঝে মাঝে যাইতে হয় । কিন্তু 
আমি মন্দিরের বিগ্রহে তেমন আকর্ষণ বোধ করি না । বিগ্রহ মুক, স্থবির | মানুষ ইচ্ছা করিলে 
বিগ্রহকে সামনে রাখিয়া নানা দুক্কার্য করিতে পারে । বিগ্রহ আমাদের শাসন করে না, উপদেশ দেয় 
না, বিগ্রহের কোনো জীবনদর্শন নাই । আমি বিশ্বাস করি, তিনি যেমন শ্রীকৃষ্ণ বা রামচন্দ্ররূপে 
অবতীর্ণ হইয়াছিলেন তেমনি এখনো অবতীর্ণ হন | মানুষ তাঁহাকেই খোঁজে । পরম প্রেমময় 
করুণাঘন, সর্বজ্ঞ, মানুষের প্রতি তাঁহার ভালবাসার শেষ নাই । উশ্বরুকে আমি মানুষের মধ্যেই 
পাইতে চাই । কিন্তু মনু তত প্রাজ্ঞ নহে । সে ঠাকুরপৃজা বোঝে । এই ব্যাপারে তাহার সহিত আমার 
কিছু মতভেদ আছে । কখনো কখনো তর্কও হয় । মনু শেষে হাল ছাড়িয়া দিয়া কহে, বেশ তো, 
তোমার কথাই মেনে নিচ্ছি। 

“আমি বলি, মানবে কেন ? বুঝতে হবে । 

“সে মাথা নাড়িয়া বলে, অত বুঝে কাজ নেই । আমি এই বেশ বুঝেছি আমার ব্রহ্মা বিষুর মহেশ্বর 
সব তুমি । আর ঠাকুরে আমার দরকার নেই । বিশ্বনাথ মন্দিরে যাই তোমার কথাই বলে আসতে । 
বলি, ও দেবতা, আমার দেবতাটিকে ঠিক রেখো । 

“উচ্চৈত্বরে হাসিয়া ফেলি । আমাকে দেবতা বানাইয়াও তাহার ভয় কাটিতেছে না । আর একজন 
দেবতাকে রক্ষক হিসাবে ধার করিতেছে । 

“মাঝে মাঝে দশাশ্বমেধ ঘাটে গিয়া বসি । একা একা নিজের জীবনের কথা বসিয়া বসিয়া ভাবি । 
বছরের হিসাবে অনেক দিন পৃথিবীতে আছি বটে, কিন্তু এই জীবনের পরিসর কতটা ? গভীরতাই বা 
কতখানি ? আত্মগ্লানিতে মনটা বড় তিক্ত হইয়া ওঠে । আমি আত্মমুগ্ধ অন্ধ নহি | নিজের দোষ ত্রুটি 
দুর্বলতা কোনো কিছুকেই এডাইয়া যাই না| জমিদার বংশে জন্মগ্রহণ করায় আমাকে খাটিয়া খাইতে 
হয় নাই । যদি উপার্জন করিতে হইত তবে আমি কী করিতাম ? অর্জনপটু হইতে পারিতাম কি ? 
নাকি উদ্কৃবৃত্তি করিয়া নুযুক্জপৃষ্ঠে অকালবৃদ্ধ খিটখিটে এক কৃপণে পরিণত হইতাম ? 

“নিজেকে লইয়া 'মামার এই নিরবচ্ছিন্ন ভাবনাও হয়তো একপ্রকার আত্মরতি । কিন্তু আমার 
সমস্যাও যে নিজেকে লইয়াই। উত্তরবাহিনী গঙ্গা ওই যে অবিরল বহিয়া চলিয়াছে উহার 
স্রোতোধারার মধ্যে যে অবিরল চরৈবেতি-চরৈবেতি মন্ত্র জপ হইয়া চলিয়াছে জীবনের মূলমন্ত্র 
তাহাই । চল, অগ্রসর হও, তীব্রতা ও ক্রমাগতিতেই জীবনের সৌন্দর্য ও সার্থকতা ৷ নদীর বিশ্রাম 
নাই, ঘুম্‌ নাই, আছে শুধু চলা । উৎস হইতে মোহনা পর্যস্ত তাহার গতিতে কোথাও মৃত্যুর ছায়াপাত 
ঘটে নাই । যতক্ষণ জীবন, যতক্ষণ গতি ততক্ষণ মৃতু নাই। 

“আমি আজকাল ফের মৃত্যুর কথা একটু বেশি ভাবিতেছি । গত ব€সর আমার হৃদযন্ত্র বেশ 
কয়েকবার বেয়াদপি করিয়াছে । রক্তচাপটাও যে বিদায় লয় নাই তাহা অভ্যন্তরে টের পাই । আর 
এইসব বৈকল্যই বোধ করি আমাকে মৃত্যুর কথা মনে করাইয়া দেয় । সেই যে কয়েক বৎসর আগে 
এক প্রত্যুষে কুয়ার দড়ি হাত হইতে পড়িয়া গেল সেদিন হইতেই আমার জীবনে মৃত্যুর ছায়া আসিয়া 
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পড়িল । সেই ছায়া প্রলম্বিত হইযা এতদূব আসিয়াছে । নদীর ধারে আসিয়া দাঁড়াইলে মাঝে মাঝে 
মনে হয, এইখানেই বুঝি যাত্রাশেষ । আব কোথাও যাওযা হইবে না । আর কোথাও যাওয়ার নাই । 

“দশাম্বমেধেব বিশাল ঘাটে পুবোহিত, জ্যোতিবী, গণংকার, হেটোমেঠো পণ্ডিতের অভাব নাই । 
তীর্থস্থানে সর্বত্রই ইহাদের দেখিতে পাওযা যায় । ইহাদের মধ্যে একজনের সহিত আমার কিছু সন্ভাব 
হইযাছে। লোকটি বাঙালী । পূর্ববঙ্গেই নিবাস । লোকটি ভৃগুজ্যোতিষী | শ্রামে থাকিতে 
জ্যোতিষচচাঁয় বিশেষ আয়পয হইত না । কাশী পুণ্যার্থীদেব জায়গা বলিয়া এখানে আসিয়া থানা 
গাড়িযাছেন | মক্কেল যে বিশেষ জুটিযাছে তাহা মনে হয না । তবে নিত্যই বিকালেব দিকে আসিয়া 
একটি শতবঞ্চি পাতিয়া চাতকেব ন্যায বসিযা থাকেন । দু-একজন আসে, দুই চারি আনা দক্ষিণা 
পান । দুজনেই প্রা নিষ্কম্ম বলিযা আলাপ হইযা গেল । আলাপ হওযার পব বুঝিলাম, মানুষটি 
লোক ঠকাইয়া খাওযাব মানুষ নহেন । বীতিমত কষ্ট কবিয়া অধ্যবসায় সহযোগে ভৃগু পবাশব আযত্ত 
কবিযাছেন । এই কাশীতেই তিনি যৌবনকালে এক পণ্ডিতেব চেলাগিবি কবিযাছিলেন । তাঁহার নাম 
ধনঞ্জয বন্দ্যোপাধ্যায । 

“জ্যোতিষে আমাব বিশ্বাস পাকা নহে । সব কিছুব,মতো এই বিষযটিব প্রতিও আমাব ওদাসীন্য 
ছিল । ধনঞ্জয়েব সহিত আলাপ হইবাব পব একটু কৌতৃহল জঙ্মিল । আমাব কোষ্ঠী একটা আছে 
বটে, কিন্তু কোথায আছে জানি না । ধনঞ্জযকে তাই কোষ্ঠী দেখানো হইল না। তবে উনি আমাব 
কববেখা দেখিয়া কিছু আঁক কষিযা কহিলেন, আপনাব দ্বিতীযবাব দাব পবিশ্রুহ কবাব যোগ দেখছি । 
আপনাব দ্বিতীযা স্ত্রী সুলক্ষণা ৷ 

“একটু বিস্মিত হইলাম । ধনঞ্জয নিবিষ্টমনে আবো আঁক কধিযা কহিলেন, আপনি ভূমি ও 
সম্পদেব অধিপতি | সুপুত্রেব পিতা । আপনাব কোষ্ঠী বিচাব কবার আব কী আছে? 

“আমি কহিলাম, মৃত্যুব কথা কি কিছু বলা সম্ভব ? 

“উনি বলিলেন, সম্ভব । তবে আবো ভাল কবে বিচার কবতে হবে । সময সাপেক্ষ ৷ 

“কয়েকদিনেব মধ্যে আলাপ আবো গাঢতব হইল । ধনঞ্জয আমার মৃত্যুর প্রসঙ্গ তুলিলেন না । 
কিন্তু আমি একটি অন্য প্রসঙ্গ তুলিলাম | আমি তাহাকে ধবিষা পড়িলাম, এ বিদ্যে আমাকে শিখিয়ে 
দিন। 

“আশ্চর্য এই যে, ধনঞ্রয ইহাতে আপত্তি প্রকাশ কবিলেন না । সাগ্রহে বলিলেন, শিখবেন বেশ 
তো কাছেই আমাব বাসা | সকালেব দিকে চলে আসবেন । 

“পবদিনই ধনঞ্জযেব বাসায গেলাম । নিতান্তই হতদবিদ্র অবস্থা । ব্রান্দণী রোগাভোগা মানুষ, 
নিঃসস্তান । বাবান্দায মাদুব পাতিযা বসিয়া ধনঞ্জয় আমাকে শাস্ত্র ব্যাখ্যা করিযা শুনাইতে লাগিলেন । 
প্রথমটায খটোমটো লাগিল | তাবপব বেশ মজিযা গেলাম । 

“নূতন শেখা বিদ্যা পরখ কবিতে মাঝে মাঝে মনুর কোষ্ঠী লইযা পড়ি । কখনো নিজের হস্তরেখা 
রি লারজিগালঃলান রানির ন্্রদিরিনী নিল 
বা ? 

“না কিছু নাই | জীবনেব বাবো আনা পাব কবিয়াছি । স্রোত এখন মোহনার মুখে । আমাব আব 
ভবিষ্যৎ কী ? কিন্তু আমি তো ভবিষ্যৎ জানিবার জন্য শিখিতেছি না । শাস্ত্রটা কতটা খাঁটি তাহাই 
বিচাব কবিতেছি | এসব বুঝাইযা বলায মনু বলিল, তাহলে বলো তো আমি সধবা মববো কি না। 

“আমি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিলাম । সধবা মরিবে কিনা তাহা জানি না । অত পাকা জ্যোতিষী 
আমি হইযা উঠি নাই । তবে মনুব কোষ্ঠী বেশ জটিল । ধনপ্য়বাবুও আজকাল মাঝে মাঝে 
আমাদেব বাড়িতে আসেন । আমাদের জমিদাবি ঠাঁটবাট এই কাশীব বাডিতেও কিছু আছে । 
ঝাঁডলষ্ঠন হইতে বার্মা সেগুন্রে মহার্ঘ আসবাব, খিলান গম্বুজ কিছু কম নাই । উনি কিছু 
জড়োসডো বোধ করেন । একদিন আমি তাহাকে মনুব কোষ্ঠী দেখাইলাম । বহুক্ষণ দেখিযা এবং 
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আঁক কষিয়া কহিলেন, ইনি অনেকদিন বাঁচবেন । 

“ইহা শুনিয়া মনু জনানস্তিকে কহিল, মরণ । 

“ভাগ্যক্রমে ধনঞ্জয় এবং আমি সমবযস্ক ৷ বছুকাল আমাব তেমন কোনো বন্ধু জোটে নাই। 
ধনঞ্জয়ের মধ্যে আমি একজন বন্ধুকে পাইলাম । শাস্ত্র শিক্ষাব ফাঁকে ফাঁকে নিজেদের সুখ দুঃখের 
কথা বলি। দিন বেশ কাটিযা যায় । মানুষেব যে বন্ধুকে কত দবকাব তাহা ধনঞ্জয়েব সহিন্ত সখ্য 
হইবাব পব বুঝিতে পাবিলাম ৷ সকালে বিকালে তাহাব সঙ্গ পাইবার জন্য বোজ মন আনচান করে । 
মনু একদিন কপট রাগের গলায় কহিল, এ যে আমাব সতীন হয়ে দাঁড়াল দেখছি গো । তোমার যে 
আব টিকিব নাগাল পাই না। 

“নৌকায করিযা একদিন দুই পবিবাব বেডাইতে বাহিব হইলাম | মণিকর্ণিকাব ঘাট পার হইযা 
অনেকদুব যাওয়া গেল । বেশ লাগিল এই জলত্রমণটি | মনুব সহিত ধনঞ্জযেব স্ত্রীবও বেশ আলাপ 
জমিযা গেল । কথায় কথায প্রকাশ হইয়া পড়িল যে, আমি এন্ত্রাজ বাজাইতে জানি । মনুই আগ 
বাডাইযা প্রচাবটি কবিল | ইহাতে ধনঞ্জষ আনন্দে উন্দেল হইযা কহিল, আমাবও কিছু গানবাজনাব 
চা ছিল। তা ভাযা একদিন জলসা বসানো যাক। 

“ধনঞ্রয যে বাস্তবিকই গুণী লোক তাহাতে আব সন্দেহ কী । জলসাব দিন সে একজন তবলায 
ঠেকা দিবাব লোক ও একজন সাবেঙ্গীদাবকে কোথা হইতে ধবিযা আনিল ৷ দুজনেবই পাকানো 
চেহারায দুর্দশাব ছাপ । আমাব বৈঠকখানায সেদিন বিবল-শ্রোতা জলসা খুবই জমিযা গেল । 
ধনঞ্জয় পুবানো বাংলা গান চমৎকাব সুবে লযে গাহিল। আমি এত্রাজ মন্দ বাজাইলাম না। মালকোষ 
ধবিযাছিলাম । বাজাইতে বাজাইতে চক্ষু দুইটি বাববাব অশ্রপূর্ণ হইয়া আসিতেছিল । বাববার কৃষ্ণব 
কথা মনে হইতেছিল। ইহজন্মে কি আব তাহাকে দেখিব ? পিতৃহৃদয একাজ বাজাইযা কেবল 
কাঁদিতেছিল। 

“পবদিন সকালেই রুক্ষ শুক চেহারাব এক যুবক উদভ্রান্তভাবে আমাদেব দবজায আসিযা 
দাঁডাইল | তাহাকে চিনি না। তবু সে খুব উচ্চগ্রামে ডাকিল, বাবা । 

“আমি বৈঠকখানায বসিষাই দুগ্ধপান কবিতেছিলাম | শ্কেতপাথবেব গেলাসটি হাত হইতে পড়িযা 
ভাঙিযা গেল । বুক কাঁপিযা উঠিযা শ্বাসকষ্ট হইতে লাগিল । যুবকটি আসিযা আমাব পাযেব উপব 
উপুড হইযা প্রণুম কবিযা কহিল, রেমন আছেন ? 

“কী বলিব ? এই যুবককে কী বলিব ? কে বিশ্বাস কবিবে যে একদিন এ কীটাণুকীট হইযা আমার 
শবীরেব অভ্যন্তরে ছিল । মাতৃজঠব হ্যা পৃথিবীব আলো দেখিল এই তো সেদিন ' ইহাব মধ্যেই 
লম্বা চওডা চেহাবাব বিশাল যুবক হইয়া উঠিল কিরূপে ? কক্ষতা ও শুষ্কতাব ভিতব দিযাও তাহাব 
বিশাল কাঠামো ও অভ্যন্তবীণ তেজ প্রকাশ পাইতেছে। একটি অগ্নিশিখা । 

“বুকটা ব্যথাইযা উঠিল কি ? শ্বাসকষ্ট হইতেছে । কোনোক্রমে দু'টি হাত বাডাইযা তাহাকে 
জডাইযা ধবিলাম, এল । অবশেষে এলে । 


“বেশ কযেকদিন ডাযেবী লিখি নাই । শরীবের অবস্থা ভাল বুঝিতেছি না । বুকেব মধ্যে এখনো 
অসহনীয কষ্ট আছে । শ্বাসেব গতিও অনিযমিত | ডাক্তাব বলিয়া গিয়াছে, রক্তচাপও মাবাত্মক ৷ 
সবই ঠিক, তবু মবি তো নাই । দুই চক্ষু ভবিষা পুত্রেব মুখ দেখিয়াছি । আব এখন মবিলেই বা দুঃখ 
কী? মনু বিধবা হইবে! সে আব বেশি কথা কী? সে তো জানিযাই আমার সহিত সংসাব 
পাতিযাছে | 

“না আজ আব অন্য কথা নহে । শুধু কৃষ্ণব কথা ভাবির । পুত্রেব ভিতব দিযা পিতাই আবাব 
জন্মগ্রহণ কবে বলিযা শাস্ত্রে একটা কথা আছে না । আজ মনে হইতেছে ওই তো আমি জন্মগ্রহণ 
কবিযাছি। আব কেন মিথ্যা এই দেহটি লইয়া থাকা ? 
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“কৃষ্ণ আছে । থাকিবার কথা ছিল না । তিনদিনের কড়ারে আসিয়াছে । কিন্তু তাহাকে দেখিয়াই 
আমার রক্তচাপ বাড়িয়া যাওয়ার এবং দুর্বল হৃদযস্ত্র বিকল হওয়ার লক্ষণ প্রকাশ করায় সে যাইতে 
পারে নাই । মনে মনে প্রার্থনা করিতেছি, সে যেন একেবারে আমার মুখাম্সি করিয়া যায় ।” 

হেমকাস্ত মারা গেলেন ভোর রাতে | কেউ টেরও পেল না । শেষ সময়টায় শুধু তিনি নিজেই 
টের পেয়েছিলেন । বুকে অসংখ্য ছুরির আঘাতের মতো ব্যথার ফলা ঢুকে যাচ্ছে । টনটনে জ্ঞানে 
সবটাই তিনি অনুভব করতে পারলেন । শ্বাসকষ্ট প্রবলভাবে নাড়িয়ে দিচ্ছিল বুক । হেমকান্ত উঠে 
বসবার চেষ্টা করলেন । বঙ্গময়ী পর পর সাতদিন একটানা রাত জেগে আর পারেনি । পায়ের কাছে 
কুগুলী পাকিয়ে অঘোর ঘুমে ঢলে পড়েছে । হেমকাস্ত তাকে আর ডাকলেন না। তিনি গঙ্গার 
স্রোতের শব্দ শুনতে পাচ্ছিলেন । অন্ধকারে নদী বয়ে চলেছে। 

অস্ফুট একটা শব্দ করলেন হেমকান্ত | বুঝি বললেন, ওরা রইল । দেখো । 

কাকে বললেন তাস্পষ্টভাবে তিনি নিজেও জানেন না । কিন্তু তাঁর মনে হল, কেউ শুনল । মনে 
রাখল । 4 

পরদিন মণিকর্ণিকার ঘাটে হেমকাস্ত পঞ্চভূতে বিলীন হয়ে গেলেন । তাঁর আর কোনো চিহ্ন রইল 
না। 

কৃষ্ণকাস্ত বসে নিভস্ত চিতার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে ছিল | যে বুঝতে পারছিল না, বাবা কেন শুধু 
তার আগমনটুকুর জন্যই প্রাণটা রেখেছিল কোনোক্রমে । কোনো গুঢ কারণে সে পিতৃঘাতী হল না 
তো! 

চিতায় জল ঢেলে অস্থি নিয়ে কৃষ্ণকান্ত যখন স্নান সেরে ফিরে এল তখনও রঙ্গময়ী অচেতন । 
তাকে পাখার বাতাস দিচ্ছেন ধনঞ্জয়ের স্ত্রী। 

বিছানাটার পাশে মেঝেয় বসে কৃষ্ণকাস্ত খাটের পায়ায় একটু হাত বোলাল | শোক গভীর | 
শোক গুরুভার | তবু অপেক্ষা করার সময় তো তার নেই। যেতে হবে। 

খাটে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছিল কৃষ্ণকান্ত | শেষরাতে রঙ্গময়ী তাকে ডেকে তুলল্‌। 

ওরে ওঠ ! আয় দুর্বনে মিলে একটু কাঁদি। 
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কৃষ্ণকাস্ত দিল্লি চলে যাওয়ার পর ধুব কিছুদিন বুঝতে পারল না তার কী করার আছে বা কী করা 
উচিত । আলমারি এবং সিন্দুক খুলে সে বিস্তর দলিল দস্তাবেজ, টাকা এবং শেয়ারের কাগজ 
ইত্যাদি পেল । কিছুই সরাল না । কৃষ্ণকান্ত তাকে একরারনামা দিয়ে গেলেও নিজের ভিতরে কোনো 
অধিকারের জোর বোধ করল না সে। সবই জায়গামতো আবার যেমন-কে-তেমন রেখে দিল । 
কৃষ্ণকান্ত হয়তো তাকে লোভ দেখাচ্ছেন । সংসারমুখী গৃহস্থে পরিণত করতে চাইছেন । কিন্তু ঞুব 
জানে, যতদিন কৃষ্ণকান্ত ধেচে আছেন ততদিন কোনো উত্তরাধিকারই তাতে বতাঁবে না। রাশ 
সবসময়ই অলক্ষে থাকবে কৃষ্ণকাস্তর হাতে | সংসারের কর্তা হওয়ার অবশ্য কোনো সাধই নেই 
ধুবর | কর্তা হওয়ার অনেক অসুবিধে, অনেক ভজঘট, অনেক মন রেখে চলা । একথাও ঠিক যে, 
কৃষ্ণকাস্তও প্রকৃত অর্থে সংসারী ছিলেন না । তাঁর জীবনের প্রায় সবটাই বহিরমুখী, বৃহৎ জীবন । ঘর- 
সংসারে তাঁর একটা নাম-লেখানো ছিল মাত্র । কিন্তু স্ত্রীর মৃত্যুর পর খানিকটা হাল তাঁকে 
ধরতেই হয়েছিল এবং তখন দেখা গেল, সংসার চালানোটাও তাঁর কাছে শক্ত কিছু নয় । সব 
ব্যাপারেই তাঁর এক অনায়াস "সিদ্ধি । 

ধুব এইসব ভাবে আর মাঝে মাঝে কৃষ্ণকাস্তর চেয়ারে বসে অনেকক্ষণ ধরে কৃষ্ণকাস্তর মন এবং 
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চোখ নিয়ে সবকিছুকে বিচার করার চেষ্টা করে । লোকটাকে বুঝতে চায় | 

রেমি এসে বলে, এখানে কেন ভূতের মতো বসে থাকো বলো তো? 

সিংহাসনটা কেমন তা ফিল করার চেষ্টা করি। 

সিংহাসন হবে কেন? 

সিংহাসনই তো । হি ইজ এ কিং ইন হিজ ওন কিংডম | উনি আমাকেই যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত 
করে গেছেন । তাই নেট প্র্যাকটিস করছি। 

তুমি কোনোদিন ওরকম হতে পারবে না। তোমার সেই মুরোদই নেই । 

কৃষ্ণকান্তর মতো থার্ডরেট পলিটিসিয়ান হওযার ইচ্ছেও আমার নেই। 

শ্বশুরের পক্ষ নিয়ে রেমি কিছুক্ষণ তর্ক করার চেষ্টা করে তারপর হাল ছেড়ে রণে ভঙ্গ দেয় । 
আজকাল সে ধুবকে একেবারেই চটাতে চায় না। 

কৃষ্ণকাস্ত মাঝে মাঝে দিল্লি থেকে ট্রাংক কল করেন ৷ কথা হয় রেমির সঙ্গেই । কী কথা হয় তা 
ধুব জানে না। | 

তবু একদিন ধুব রেমিকে জিজ্ঞেস করল, তোমার শ্বশুরের মন্ত্রী হওয়ার আর কদ্দুর ? কাগজে 
তো কোনো উচ্চবাচ্য নেই দেখছি । 

রেমি বিরস মুখ করে বলে, তোমার বুঝি সে জন্য ঘুম হচ্ছে না ? শ্বশুরমশাইকে ঠিকই মন্ত্রী করা 
হবে । 

কোন দফতরের সর্বনাশ করবেন তা শুনেছো ? 

সেটা নিয়েই একটু মতের অমিল হচ্ছে। প্রাইম মিনিস্টার ওকে রাষ্টরমন্ত্রী করতে চাইছেন । উনি 
চাইছেন ক্যাবিনেট স্ট্যাটাস । 

ও বাবাঃ, একেবারে ক্যাবিনেট মন্ত্রী ! সাঙ্ঘাতিক কথা । 

ওকে তাই করাও হবে । কথা এগোচ্ছে । 

শ্রব একটা কপট দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, বিচিত্র নয়। এ দেশে সবই সম্ভব। 

একদিন কৃষ্ণকাস্তর ট্রাংক কল এল রাত এগারোটায় ৷ রেমি গিয়ে ফোন ধরল । কিছুক্ষণ কথা 
বলার পরই দৌড়ে এসে ধুবকে ডাকল, ওগো, শ্বশুরমশাই তোমার সঙ্গে কথা বলতে চাইছেন । 
শীগগীর যাও | 

আমার সঙ্গে কী কথা? 

যাও না, উনি কী বলবেন যেন তোমাকে । 

ধন্য হলাম । যাচ্ছি, আর হাতে খিমচি দিও না। 

ধ্ুব গিয়ে বৈঠকখানার এক্সটেনশন ধরল । 

কিছু বলবেন ? 

তেমন কিছু বলার নেই । কেমন আছো সব ? 

ভালোই তো। 

আজ প্রাইম মিনিস্টারের সঙ্গে ফাইন্যাল কথা হয়ে গেল । আমাকে উনি ইনফরমেশন আযাণ্ড 
ব্রডকাস্টিং দিচ্ছেন । 

ধ্রুব একটুও উৎসাহ বোধ না করে বলল, তাই নাকি ? 

বুঝতেই পারছো, এখন স্থায়ীভাবে দিল্লিতেই থাকতে হবে । তোমাদের সঙ্গে হুট করে দেখা 
হবে না। সংসারের দায়দায়িত্ব এখন সবহ তোমার হাতে । 

এদিকে সবই ঠিক আছে। 

বউমার কাছে সব খবরই পাই । আজ হঠাৎ তোমার গলার স্বর শুনতে ইচ্ছে করল ৷ তাই 
ডাকলাম । ঘুমোচ্ছিলে নাকি ? 
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না। বই পড়ছিলাম । 

দিব্য কি জেগে আছে? 

না, অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছে। 

জেগে থাকলে ওর সঙ্গে একটু কথা বলার চেষ্টা করতাম । আমাকে খুব চিনে গিয়েছিল । 
আফটার অল রক্তের টান তো, শিশুরাও বোঝে । 

এই অপ্রাসঙ্গিক কথায় ধুব বিরক্ত হল । বলল, আর কিছু বলবেন £ 

না। বেশি কথা কিছুই বলার নেই । এই একটু আগে প্রাইম মিনিস্টারের সঙ্গে বৈঠক শেষ 
হুল । ফিরে এসেই ফোনটা করলাম । এখন একটু বেড়াতে বেরোবো । 

ও। বেশ তো। 

যাও, তুমি গিয়ে ঘুমোও । আর একটা কথা । 


বলুন । 

আলমারি সিন্দুক সব খুলে দেখেছো নাকি ? 

দেখেছি। 

কাগজপত্র সব দেখেছো ? 

না, সব দেখা হয়নি । 

দেখো | দলিল-দস্তাবেজ সব তুমি বুঝবে না । আমাদের উকিল ভট্টাচার্যের কাছে সব বুঝে 
নিও | ওকে আমার বলা আছে। 

আমার বুঝে কী হবে? 

বুঝে রাখা ভাল । কখন কিসের দরকার হয় কে জানে। 

আমার তো বিষয় সম্পত্তির কোনো প্রয়োজন নেই। 

তোমার না থাক দিব্যর আছে । তাছাড়া সম্পত্তি, বিষয়, টাকা এসব হাতে থাকলে তুমি 
পাঁচজনের উপকারও করতে পারবে, যদি চাও । এগুলো এমনিতে কিছু নয়, কিন্তু কাজে লাগাতে 
পারলে এগুলো মস্ত সহায় । 

আপনার জিনিস আপনিই কাজে লাগাবেন । 

কৃষ্ণকান্ত একটু হেসে বললেন, এইসব সম্পত্তির বেশির ভাগই উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া ৷ আমি 
ওকালতি করে খুব একটা অর্জন করিনি ৷ ওকালতি করলে অবশ্য পারতাম । তুমি যদি কাজে 
লাগাতে না চাও তবে অন্তত রক্ষণাবেক্ষণ কোরো । 

দেখা যাবে। 

ধৈর্য হারিও না । সব দিকে চোখ রেখে চললে ভাল হবে । আর বউমাকে কষ্ট দিও না । অমন 
মেয়ে দুটি হয় না। কী ধৈর্য, সহ্য আর অধ্যবসায় | সে যখন মরতে বসেছিল তখন আমি দুণিযা 
হারিয়ে ফেলেছিলাম | বুঝলে ? 

বুঝেছি । এ সবই আপনি আমাকে আগে বলেছেন । 

আবার বললাম | বারবার শুনলে কথাটা মনে ঠোথে যায় । 

তাহলে ছাড়ছি। 

হ্যাঁ । 

ধুব ফোন রেখে দিল । কোনো জরুরী কথা নয় , তবু লোকটা এত রাতে তাকে ডেকে এই 
খেজুরে আলাপ কেন করল তা বুঝতে পারল না সে। 

রেমি এতক্ষণ পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল । ফোন রাখতেই বলল, একবার গুকে বাবা বলে ডাকলে 
না? 

ধুব অবাক হয়ে বলে, ডাকার কী হল ? 
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ডাকতে হয় । 

তার মানে ? 

ওর খুব ইচ্ছে ছিল তোমার মুখে একবার বাবা ডাকটা শোনেন । 

তাই নাকি ? 

আমাকে কী বললেন জানো ? বললেন, ধুবর মুখে বহুকাল বাবা ডাক শুনিনি, ওকে একটু ডেকে 
দাও তো বউমা, কথা বলি। 

ওসব সেপ্টিমেন্টাল ব্যাপার ওব আছে নাকি ? 

না থাকলে বলবেন কেন? 

গুকে বাপ ডাকার অনেক লোক আছে বেমি । আমি না ডাকলেও ওর চলবে । 

ছিঃ, ও কী কথা? 

কিছু খারাপ নয় । ওকে বহু লোক দাষে পড়ে বাপ ডাকে । আরো বহু লোক ডাকবে । আব 
আমরা-আমরা ওর কে ? ছেলেবেলা লোকটাকে মনে হত বাড়ির পেয়িং গেস্ট | সর্পকটা তো 
ছুট করে তৈরি হয় না, ধীরে ধীরে গডে নিতে হয় । উনি তাঁ গড়েননি । 

রেমি ছলছল চোখে চেষে থেকে বলল, তুমি মানুষকে কষ্ট দিযে খুব আনন্দ পাও, তাই না ? 

জানোই তো আমি স্যাডিস্ট | 

মোটেই নয় । সাডিস্টবা অন্যরকম হয় । তুমি সেবকমও নও | 

এখন খুমোতে চলো । 

তুমি ভীষণ নিষ্ঠব | 

নিষ্ঠুর হয়ে থাকলে সেটাও কৃষ্ণকান্তব কাছ থেকেই উত্তবাধিকারসূত্রে পাওয়া । 

রেমি আর তর্ক কবল না। 

পরদিন সকালে ফেব দিল্লি থেকে ট্রাংক কল এল । কৃষ্ণকান্ত নন, তাঁব সেক্রেটারি ফোন করছে, 
ধুব চৌধুরিকে চাই । আর্জেন্ট মেসেজ । 

ধুব গিয়ে ফোন ধবল, কী হয়েছে? 

মিস্টাব চৌধুরি ভীষণ অসুস্থ ৷ হাসপাতালে বিমুভ কবা হযেছে । আপনাদের এক্ষুনি আসা 
দরকার । 

কী হয়েছে? স্ট্রোক ? 

ঠিক বুঝতে পাবছি না। 

কণ্ডিশন কি খুব সিবিয়াস £ 

খুব ডাক্তাবরা কোনো ভরসা দিতে পাবছেন না | গুব একটা চিঠি রয়েছে, আপনাকে। আযড্রেস 
করা । আব একটা পুলিশকে । 

পুলিশকে ? 

হাঁ । আপনি চলে আসুন । ফোনে সব বলা যাবে না। 

ফোনটা বেখে ধ্রুব কিছুক্ষণ বুঝতে পারল না, কী কববে বা কী করা উচিত । একধবনের পাথুরে 
অসাডতা তার সবা্গে। বোঝা ভার | 

জগা কখন এসে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে ছিল পিছনে । হঠাৎ সে ধুবর হাতটা ধরে একটা প্রবল ঝাঁকুনি 
দিযে বলল, কী হয়েছে ঃ 

ধুব তাব দিকে চেয়ে মাথা নাডল । কিছু বলল না। 

কতরি কিছু হয়েছে? 

ধুব খুব ক্ষীণ কণ্ঠে বলল, অবস্থা খারাপ । হাসপাতালে । 

জগা কোনো আহা উহু কবল না, বেশি, জিজ্ঞাসাবাদের মধ্যেও গেল না । ববং সত্যিকারের 
৬১২ 


কাণুজ্ঞানের পরিচয় দিয়ে এক বটায়। টেলিফোন তুলে ইণ্ডিয়ান এয়ারলাইনস-এ ডায়াল করে 
বিকেলের ফ্লাইটে দুটো সীট বুক ববে £ফেলল । তারপর ধুবর দিকে চেয়ে বলল, বউমাকে কিছু 
জানিও না। ঠেঁচামেচি করবে । তফপ্টের জরুরী কাজে যাচ্ছো বলে বাক্স গুছিয়ে নাও । আমি 
তোমার সঙ্গে যাবো । 

প্রুব স্বস্তির শ্বাস ফেলল । জণ্দী সঙ্গে থাকলে অনেকখানি ভরসা । 

জগা জিজ্ঞেস করে, কী হচ্ছে শ্বলল ? স্ট্রোক ? 

কিছু বোঝা যাচ্ছে না। | 

জগা বিশেষ বিচলিত হল না শের মানুষবা হয়ও না । তাদের, কাছে যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ 
আশ । ধ্ুবকে একটা ঠেলা দিয়ে কক্জ। যাও গুছিয়ে নাও | বেশি কিছু নিও না । দুটো জামা, দুটো 
প্যান্ট, গেঞ্জি, আগারওয়ার আব্ণক্জীমা | দিল্লিতে, এখন খুব গরম, একটা টুপি নিও | বউমাকে 
কিছু বোলো না । আমি টিকিট কণস্্ এয়ারলাইনস অফিসে যাচ্ছি । কেটে না রাখলে পরে গড়বড 
হতে পাবে। 

ধুব ঘরে এল । 

রেমি উৎকণ্ঠিত গলায বু ফ্টাৰব টোলিফোন * গো ? 

অফিসের । আজ একটু লট যেতে হবে । 






কোথায় £ 

জয়পুর । 

ক'দিনের জন্য ? 

ঠিক নেই । দেখি । তাডাষ্ট্রই ঘিরে আসবো | 
তোমাকে ওরকম দেখাচে ফূীন ? 


নিজের মুখে বুলিযে নিল | বেমির কথাটার জবাব না দিয়ে 
প্যাণ্ট, দুটো জামা, গেঞ্জি, আগা ওয়্যাব, পাজামা আব একটা 
দাও । 


ধুব আনমনে একটা বক্ষি থু 
জগাব কথাটা মুখস্থ বলে গে" দু 
টুপি বড আটাচি কেসটায 


কৃষ্ণকান্ত ধুবকে একটি এবং শ্র্নীকে একটি চিঠি লিখেছেন । তাঁব সেক্রেটারি বলেছে, টেলিফোনে 
সব কথা বলা যাবে না । এর্ীবাপাবকে ধুব'মনে মনে নানাভাবে উল্টেপাপ্টে মিলিয়ে জুলিয়ে 
দেখছিল । ভাবতে ভাবতেষ্জচ বেশি অস্থির আব চঞ্চল লাগছিল তার | 

ক্িণ এদিক সেদিক ঘুরে বেড়াল । অনেক সিগারেট খেল পর পব । 
৪ অনিচ্ছেব সঙ্গে কয়েক শ্রাস ভাত মুখে তুলল মাত্র ৷ রেমি খুন 


কিছু না। 

টেলিফোনটা পাওয়া িনের তোমাফে অন্যাবকম দেখছি | 
ধুব মাথা নেড়ে বল রর একটা প্রবলেম নিযে ভাবছি । 
অফিস নিয়ে তুর্চি ারোরারি। 

আমার কাছে কিছু 4 নাতো? 

আরে না। এটা ত্র 


৬১৩ 


বিকেল চারটের মধ্যেই জগা এসে গেল । মুখ থমথমে গম্ভীর । চোখ টকটকে লাল । প্লেন 
ছাড়তে অনেক দেরী, তবু জগা তাড়া দিয়ে বলল, চলো চলো, অনেক ঝামেলা আছে। 

একটু হাঁফ ছাড়ল ধ্রুব । রেমির আওতা থেকে একটু দূরে গিযে তার ভালই লাগবে । 

গাড়ি এয়ারপোর্টের পথে রওনা হতেই জগা বলল, শেষ খবরটা পেয়েছো ? 

না। কী খবর? 

জগা একবার ডাইনে বাঁয়ে মাথা নেডে বলল. নেই। 

মানে ? 

তোমার বাবা ধেচে নেই। 

সামনের সীটটা একবার আঁকডে ধরল ধ্রুব । তারপর শ্লথ শরীরে বসে বলল, কখন £ 

দুপুরে মারা গেছেন । 

কিছু বলল কী হয়েছিল £ 

জগা মাথা নাডল, না। ওখানে না গেলে কিছু বোঝা যাবে না। 

খুব খুব ধীরে ধীবে একটা ঘোরের মধ্যে চলে যাচ্ছিল । কৃষ্ণকান্তর মৃত্যুটা তাব খুন স্বাভাবিক 
বলে মনে হচ্ছিল না । কাল বাতে কৃষ্ণকান্ত নিজে যেচে তার সঙ্গে কথা বলেছেন । সেই ফথাতেও 
কিছু অসংলগ্রতা ছিল । সব কিছু মিলে একটা দিকেই 'অঙ্গুলি নিদেশ কবে । কিন্তু কেন ? কেন ? 
তাঁব তো কোনো ফ্রান্ট্রেশন ছিল না! 

দিশ্লি পৌছোতে সন্ধে হযে গেল তবে গ্রীষ্মকাল বলে এবং দিল্লি কলকাতাব পশ্চিমে বলে একটু 
দিনের আলোর আভা তখনো ছিল। সেই গোধুলিতে ধুব দিল্লিতে নামল | দেখল চাবদিকে মৃত্যু 
বিবর্ণতা । 

এয়ারপোর্টে কৃষ্ণকান্তর সেক্রেটাবি উপস্থিত ছিলেন গাডি সহ । ধ্রুব গাডিতে উঠতেই উনি 
মুখ-আঁটা একটা খাম ধুবর হাতে দিযে বললেন, এটা আগে পড়ে নিন । মনে হচ্ছে চিঠিতে জরুবী 
কোনো কথা আছে। 

কি করে বুঝলেন ? চিঠিটা আপনি পডেছেন £ 

সেক্রেটারি মাথা নেড়ে বললেন, না । তবে কাল বাতে উনি আমাকে হঠাৎ বললেন, আমার 
ছেলেকে লেখা একটা চিঠি তোমার হেফাজতে বইল । মানুষের কখন কী হয বলা যায় না। যদি 
আমার হঠাৎ কিন্তু হয় তবে আমাব ছেলেকে সবার আগে খবব দিও । চিঠিটা পড়বার পব সে মা 
সিদ্ধান্ত নেবে তাই হবে । 

এ কথা উনি বললেন ? 

হ্যাঁ । প্রথমটায় আমিও খুব অবাক হয়েছিলাম শুনে | উনি খুব সেপ্টিমেণ্টাল মানুষ ছিলেন না যে 
মৃত্যু নিয়ে বিলাসিতা করবেন । 

আপনার খটকা লাগেনি ? 

লেগেছিল । কিন্তু .বশি কিছু জিজ্ঞেস কবতে সাহস হযনি । 

ধ্ুব চিঠিটা খুলল । 

প্রিয় ধুব, ঠাকুর তোমাব মঙ্গল করুন । আজ তোমার জন্য যত শুভকামনা করা যায় সবই 
করিলাম । ঠাকুব তোমাকে রক্ষা করিবেন, আনন্দে বাখিবেন, আযুস্মান কবিবেন__এই আশা লইযা 
আজ বিদায় হইতেছি । 

বিদা লওয়াটা কিছু নাটকীয় হইল । কিন্তু যাহা বুঝিতেছি, স্বাভাবিকভাবে এই জীবনের উপব 
যবনিকাপাত হইতে এখনো বহুদিন লাগিবে | আমাব রক্তচাপ বা হৃদবোগ আছে বটে, কিন্তু তবু এই 
শরীরের ভিত স্বাধীনতার পরবে ভেজালহীন খাদ্য ও পবিষ্কার জলবাযুতে বচিত হইয়াছিল । ব্রিটিশের 
জেলখানায় ইহাব উপব অনেক উপদ্রব গিয়াছে এবং তাহাতে এই দেহ বরং আরো পাকাপোক্ত হইযা 


৬১৪ 



















উঠিযাছে। কিন্তু এখন এই বানর উপর একটি যতিচিহ্ন টানিযা দেওযা একান্তই প্রযোজন 
হইযা পড়িযাছে ৷ সেই প্রষে স্টিল তুমি । 
হিসাব কষিযা দেখিযাছি গল্গ্রদৎসব তুমি আমাকে একবাবও পিতৃ সম্বোধন কব নাই । 
বউমাব কাছে জানিযাছি, আমলেও তুমি আমাকে বাবা বলিযা উল্লেখ কধ না । ইহাতে 
আমাব দুঃখেব কিছুই নাই । ঈঞ্্রীতি তোমাব মনোভাব অনুকূল নাহে তাহা জানি । আমাব 
্লিহলাম বা পাইলাম না তাহা লইযা বড একটা মাথাও ঘামাই 
কসমষের্্টী প্রজন্মেব কথা ভাবিতেই হয । আমাব জীবন বাবো আনা 
কাটিযা গিযাছে, কাজেই এখন্সা্লু লইযা ভাবিবাব কিছুই নাই । কিন্তু এখন কী বা কাহাকে 
প্লিবিতে হয । তোমাকে যতটুকু বুঝিযাছি, তাহাতে অনুমান হয 
তোমাব মদ্যপান বা অন্যান্য! ্ল্টাচবণ আমাব বিকদে, একটি অপ্রতাক্ষ বিদ্রোহ | কিন্তু সেই 
বিদ্রোহেব মূল কোথায তাহাষ্ি্টী কবিযাও সঠিক সন্ধান পাই নাই । তোমাব সহিত আমাব 
প্রজন্মগত বাবধান বা জেনা ক্ক্টাপই বোধহয সে জনা দাষী। কিন্তু এটুকু বঝ্িত 
অসুবিধা নাই যে. যতদিন আঙ্টিস্ী আছি ততদিন তুমিঞ্সুবী হইবে না । আমাব তিন পে মধো 
কেহই বোধহয সুখী নয । রী জনা বোধহয প্রতাক্ষ বা অপ্রতাক্ষভাবে কমাবেশি আমিই 
দাী | আজকাল এই জন্য খক্ঠু্টানি বোধ কবিতেছি । সতা বটে, সমাজে আমাব প্রতিষ্টা মাছে, 
রি । কিতু নিজেব পূত্রদেব কাছ হইতে আমি যাহা পাইযাছি তাহা 
হই বিদ্বেষ জন্মাইল তাহাব কাবণ অনুসন্ধান কবিযা কিছুই লাঙ 
গুটি ঘণা ভয ও বিদ্বেষ আব তোমাদেব মন হইতে সম্পর্ণ মুদ্িযা 
ক্$এই পবিণত বযসে আব আমূল পবিবতনও আমি কবিতে পাবিব 
মিটে কিন্তু আমাব প্রধান সমস্যা তোমাকে লইমাই । পিতহদায়ে 
কথা নহে । আমাবও না থাকিবাব কথা । কিন্তু মামাব 
জ্যেষ্ঠ ও কনিষ্ঠ পুত্র নিজেব্িগিন কবে নাই । জোষ্ঠ ঘোব৩ব একটি অন্যায় কাজ স্বিমাছ্ে বটে, 













কিন্তু সে নিজে নিজেব দিতে জানে । কনিষ্ঠটি-__যতদুব খবব পাই-তাহাব মতোই পাষেক 
হইযা উঠিযাছে । কেবল |টঁটিমবকম | তিনজনেব মধো তুমি ছিলে উজ্জ্বলতম | আবাব তুমিই 


সবচেষে বেশী চঞ্চল ও মুষ্কীব'ণা | সম্ভবত সেই জনাই (তামাকে লইযা মত ভাবিযাছি ত৩ 
আব কাহাকেও লইযাই আঁতি । আব এইবপে আমার চিন্তাপাজে, ভুমি যত অনুপ্রবেশ কবিষা 
ততই তোমাব প্রতি এই স্য বিগলিত হইযাছে | আমাব প'হিপটা যতই পাষাণনির্মি৩ বলিবা 
মনে হউক না কেন একনি আমি আপনজনেব ন্নেহ কমই পাইযাছি | বাপা আমাকে পড় 
ভালবাসিতেন, কিন্তু তীহ্ধুধা কতটুকু পাইযাছি £ তাই হৃদযটি ৭ দপেহপু +প্ম হইযা বহিযাছে । 
সেই শ্নেহক্ষধা নানাজ০নুনা সমঘে অবলম্বন কবিতে চাহিযাছে কিন্তু আশ্রম মিলে নাই | 


সবাপেক্ষা অধিক যাহাব হী জন্য আমাব কাঙালপনা ছিল সে তুমি কঠবাব যে মামাব তাপি 5 
হৃদয ভিতবে ভিতবে ম্টি দবজায় স্লেহ ভিক্ষাব আশাঘ দীডাইম। থাকিযাে সে ইতিহাস 


অলিখিত থাকুক | কতগ্রে আমাব শ্রবণ তোমাব বাবা ডাক শুনিবাব শুন্য উৎ্কর্ণ হইযাছে তাহা 
মিবণেব লগ্নটি স্থিব কবিবাব পব [তোমাকে টেলিফোনে ডাকিযা একবার 
জদ্মেব শোধ সেই বাবঞ্টি শুনিবাব অক্ষম চেষ্টা কবিলাম | তুমি ডাকিলে না না তমি অনস্তি 
বোধ কবিও না । আচ্ক্টীযে তোমাব প্রতি কোনো মভিশাপই উদাত হইবে না । তোমাৰ প্রতি 
আমাব ন্েহ ধৃতবান্টন্্ অন্ধ । সেই ন্নেহবুত্ক্ষু হৃদযটি আজ দুটি চাহিতোছে । পবজন্ম অবশ্যই 
আছে । আবাব যদিজ্ঞনম গ্রহৎ কবি তবে যেন ঈশ্বব আমাকে সুমতি দেন । আব যেন 
নিজদোষে এইকপ ক্ল্মতে বসবাস কবিতে না হয । 
দুই ক্ষুদ্র মুষ্টি ভর্আামাকে অকুপণ স্নেহ দিযাছেন বউমা ' আমাব মাকে সেই কোন শৈশবে 


৬১৫ 


হারাইয়াছি । বৃদ্ধবয়সে ফের তাহার ভিতর দিয়া মা আসিলেন । বিসর্জনের বাজনা বাজাইয়া 
আসিয়াছিলেন । ঈশ্বরপ্রসাদাৎ তিনি আমাদের ত্যাগ করেন নাই । তাঁহার হৃদয়টিকে চিনিবার চেষ্টা 
করিও । আমার মায়ের অপমান করিও না । মনে রাখিও তিনি যথেষ্ট লাঞ্কনা ও গঞ্জনা পাইয়াও 
আমাদের নিকটে আছেন | তিনি বিদায় লইলে কুললক্ষ্মী আমাদের ছাড়িবে । আমি তাঁহার মস্ত 
সহায় ছিলাম । আজ আর আমি থাকিব না। তুমি তাঁহার যথার্থ রক্ষক হইও | 

তোমার সারা জীবন ধরিয়া পিতারূপ যে পাষাণভার চাপিযা বসিয়াছিল আজ সেই ভার অপসূত 
হইল | তোমাকে সুখী করিবার জন্য. তোমাকে স্বাধীনতা দেওয়ার জন্য, তোমাকে স্বাভাবিক 
জীবনযাত্রার পথে ফিরাইয়া আনিবার জন্য আজ স্বেচ্ছায় বিদায় লইতেছি । পোস্টমর্টেমের নামে 
আমার দেহটি লইয়া কিছু টানাহ্যাঁচডা হওয়ার সম্ভাবনা | ডাক্তাব বিকাশ জৈনেব সঙ্গে দেখা 
করিও | তিনি আমার সব জানেন | বিনা কাটাছ্্ড়ায় আমার দেহটি তিনি হস্তাস্তব করিতে সাহায্য 
করিবেন । কোনোক্রমেই এই মৃতদেহ কলিকাতায় নিও না । দিল্লি ভারতবর্ষেব রাজধানী সেখানেই 
আমার শেষকৃত্য সম্পন্ন করিও | আমার মৃতদেহ কলিকাতায় লইয়া গেলে বউমা বড় অস্থির 
হইবেন | সেটা অভিপ্রেত নহে। 

আর একটা কথা | দিব্য চিরকাল শিশু থাকিবে না । বড় হইবে, ব্যক্তিত্ববান হইবে । তাহার প্রতি 
তুমি এমন আচরণই করিও যাহাতে পিতাপুত্রে সহজ সম্পর্ক স্থাপিত হয় । তোমার ও আমার মতো 
দুত্তর দুরধিগম্য দূরত্বে দু'জনকে বাস করিতে না হয় । আমি যাহা পারি নাই তৃমি তাহা পারিও । 

আজ আমি সুখী ও তৃপ্ত । আমাব কোনো ক্ষোভ নাই । আজ তোমাকে মুক্তি দিলাম, নিজেও 
'মুক্তি লইলাম । আজ অনাবিল হৃদয়ে তোমাকে আশীবাদ করি, সুখী হও, সকলকে সুখী করিয়া 
(তোলো । বউমা ও দিব্কে আমার প্রাণভবা আশীবদি করিলাম | মঙ্গলময়, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ 
হউক | ইতি, 


শ্রীকৃষ্তকান্ত চৌধুরি 


ধুব নিথর হযে বসে বইল কিছুক্ষণ | কান্না এল না, তেমন কষ্ট হল না । শুধু বুকেব 
ভিতরটা মথিত হয়ে একটা ডাক উঠে আসতে চাইছিল-_বাবা । 


